Ajris Merdok. Aloe i zelenoe ---------------------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo M. Lorie Merdok A. Sochineniya: V 3-h t. T. 2. - M.: Raduga, 1991 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Glava 1 Eshche desyat' blazhennyh dnej bez edinoj loshadi! Tak dumal |ndryu CHejs-Uajt, s nedavnego vremeni mladshij lejtenant doblestnogo Korolya |duarda konnogo polka, s udovol'stviem rabotaya v sadu, v prigorode Dublina, solnechnym voskresnym aprel'skim dnem 1916 goda. Sad etot, skrytyj za krepkoj stenoj iz netesanogo ryzhego kamnya, byl bol'shoj, i v nem rosli, prihvaryvaya, no ne sdavayas', dve pal'my. Dom - blagoobraznaya villa pod nazvaniem "Finglas", s shirokimi oknami i pokatoj shifernoj kryshej - byl vykrashen v golubuyu, s legkimi podtekami krasku. Prostornyj, no ne gromozdkij, on byl postroen v osnovatel'nom "primorskom georgianskom" stile, bezmyatezhno procvetavshem v Irlandii eshche v nachale nashego veka. Dom i sad, steny i pal'my - vladeniya budushchego testya |ndryu - nahodilis' v Sendikouve, na Sendikouv-avenyu, odnoj iz teh veselyh, zastroennyh raznocvetnymi villami ulochek, chto sbegayut k moryu ot glavnoj dorogi, vedushchej na Killini i Brej. Ulica, na kotoroj - ili, vernee, otstupaya ot kotoroj v soznanii svoego prevoshodstva nad drugimi domami, - stoyala villa "Finglas", byla chistaya i ochen' tihaya, vsegda slovno zalitaya zhemchuzhno-serym svetom s morya. Otsyuda ono bylo vidno i dazhe slyshno - vnizu, u podnozhiya holma, gde mostovaya obryvalas' pryamo v vodu, a trotuar perehodil v zheltye skaly, sloistye, izrezannye, sverkayushchie kristallicheskimi granyami. I samoj ulice skaly, soobshchali svoyu tverdost' i chistotu, a voda - svoyu prozrachnost' i holod. Esli spustit'sya po nej do konca ili vyglyanut' iz verhnih okon villy, sleva vyrastal tyazhelyj mys, uvenchannyj drevnej storozhevoj bashnej - akropolem byvshej zdes' kogda-to derevni. Mys zagorazhival vid na Kingstaun, no s samogo berega byla vidna sognutaya v lokte ruka kingstaunskogo mola s mayakom na sgibe i slovno zavershayushchim ego toshchim obeliskom, vozdvignutym v pamyat' schastlivogo sobytiya - ot®ezda iz Irlandii Georga IV. Pryamo vperedi, za ochen' svetloj, gryaznoj sero-zelenoj Dublinskoj buhtoj, tyanulsya nizkij sinij siluet poluostrova Hout, a sprava ot nego - otkrytyj morskoj gorizont, holodnaya bledno-fioletovaya polosa nad seroj vodoj, gde |ndryu, prervav rabotu, kak raz sejchas zametil pyatnyshko - priblizhayushchijsya parohod. Nesmotrya na vse bolee naglyj razboj germanskih podvodnyh lodok, passazhirskie parohody pribyvali v Kingstaun pochti tochno po raspisaniyu, hotya iz-za izvilistogo kursa, kotorym oni shli v interesah bezopasnosti, nikogda nel'zya bylo ugadat', v kakoj tochke gorizonta poyavitsya pyatnyshko dyma. Dlya |ndryu kartina eta byla beskonechno znakomoj i v to zhe vremya trevozhno chuzhoj. Kak mesto, kotoroe postoyanno poseshchaesh' vo sne, chem-to ochen' vazhnoe, no uskol'zayushchee, yarkoe do polnoj dostovernosti i vse zhe ne sovsem real'noe. I eshche eto bylo mesto, gde vse ego chuvstva slovno zamedlyalis' i zapahi doma, shershavye kasaniya sadovoj steny, otzvuki golosov v zimnem sadu shirilis' i rasplyvalis' vo chto-to pugayushchee, slishkom bol'shoe, slishkom dushnoe. Sem'ya |ndryu byla anglo-irlandskaya, no v Irlandii on nikogda ne zhil, tol'ko ezdil tuda v detstve na kanikuly. Malo togo, po sluchajnosti, predstavlyavshejsya emu dosadnoj, on rodilsya v Kanade, gde ego otec, sluzhashchij strahovoj kompanii, provel dva goda. Vyros |ndryu v Anglii, tochnee, v Londone, i, ne zadumyvayas' nad etim, oshchushchal sebya anglichaninom, hotya v razgovore, tozhe ne zadumyvayas', obychno nazyval sebya irlandcem. |tim on ne stol'ko opredelyal sebya, skol'ko sovershal opredelennyj postupok - kak by naceplyal gerb ili zhivopisnuyu kokardu. Irlandiya ostavalas' dlya nego tajnoj, nereshennoj problemoj, pritom problemoj nepriyatnoj, hot' i neizvestno pochemu. Otchasti, konechno, tut byl vopros religii. Otnyud' ne nabozhnyj syn anglikanskoj cerkvi, |ndryu v Anglii byl terpim, ravnodushen, pochti ne soblyudal obryadov, no stoilo emu popast' v Irlandiyu, kak ego protestantstvo vstavalo na dyby. I k voinstvennomu zudu primeshivalos' chto-to bolee glubokoe, rasslablyayushche pohozhee na strah. Segodnya bylo Verbnoe voskresen'e, i utrom |ndryu s mater'yu i so svoej nevestoj Fransis Bellmen pobyval v cerkvi Moryakov v Kingstaune. Posle sluzhby oni vyshli na ulicy, zapolnennye temi, drugimi, gorazdo bolee mnogochislennymi, kotorye, vyjdya iz svoih cerkvej, teper' progulivalis' ne spesha, uverenno, s vetkami verby v rukah. Slovno eto radi nih, radi ih grehov Hristos vot sejchas vhodil v Ierusalim - v ih povadke uzhe bylo udovletvorenie, dazhe hozyajskaya gordost', otchego prihozhane cerkvi Moryakov, rashodivshiesya po domam kuda bolee delovito i skromno, s opushchennymi glazami, chuvstvovali sebya sluchajnymi, postoronnimi, ne svyazannymi s velikimi sobytiyami, v chest' kotoryh tak vyzyvayushche razodelas' ulichnaya tolpa. |tu neodinakovost', etot kontrast s chem-to krichashchim, bolee zhiznennym i pervobytnym, |ndryu oshchushchal tem ostree, chto mnogie iz ih irlandskih rodichej, k uzhasu ego materi, prosto otkazyvavshejsya etomu verit', obratilis' v katolichestvo. Otec |ndryu, umershij dva s lishnim goda nazad, byl nesostoyavshijsya uchenyj, krotkij knizhnyj chelovek, prozhivshij zhizn' zadumchivo i bestolkovo, vsegda nemnogo udivlennyj i neuverennyj v sebe. On hotel, chtoby |ndryu stal uchenym chelovekom, i radosti ego ne bylo granic, kogda v god pered vojnoj ego syn poluchil v Kembridzhe stipendiyu za sochinenie po istorii. Odnako etot uspeh, kak vidno, ischerpal akademicheskie vozmozhnosti i ustremleniya |ndryu, i pervyj god vojny on provel v universitete prazdno, hotya i ne osobenno bujno. On pokinul Kembridzh s namereniem vstupit' v armiyu, unosya s soboj strast' k Melori i smutnuyu mechtu stat' velikim poetom, a bol'she po chasti vysshego obrazovaniya pochti nichego. Odnako ego zhelanie posluzhit' rodine ispolnilos' ne srazu: pomeshala zatyanuvshayasya astma - bolezn', kotoraya vremenami muchila ego s samogo detstva. Tol'ko osen'yu 1915 goda ego nakonec priznali godnym, vzyali v armiyu i skoro proizveli v oficery. Loshadej |ndryu nenavidel i boyalsya ih. Poetomu lyudi, horosho ego znavshie, nedoumevali, zachem emu ponadobilos' sluzhit' v kavalerijskom polku. Klyuchom k etoj zagadke byla ego irlandskaya rodnya. Kak vse edinstvennye deti, |ndryu mnogo razmyshlyal o tainstvennyh, pugayushchih otnosheniyah s brat'yami i sestrami, kotoryh u nego ne bylo. Poka tyanulis' dolgie, nenavistnye i v to zhe vremya milye serdcu letnie kanikuly, svoego roda zamenoj, vremennymi brat'yami i sestrami sluzhili emu kuzeny i kuziny - vse oni zhili v Irlandii, i robkaya lyubov' k nim vylivalas' u nego v formu bespokojnogo sopernichestva. On chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad etoj raznokalibernoj i, kak emu kazalos', nevospitannoj i provincial'noj oravoj mal'chikov i devochek, bolee shumnyh, veselyh, lovkih i zakalennyh, chem on. No prevoshodstvo ego redko priznavali. CHashche on okazyvalsya na roli durachka, ne prinyatogo v igru, ne ponyavshego shutki. Osobenno emu ne vezlo s loshad'mi. Vse ego kuzeny ezdili verhom, estestvenno, bez usilij. To bylo plemya yunyh naezdnikov, ostavlyayushchih ego pozadi s naglym prezreniem vsadnika k peshehodu. Dazhe Fransis, prihodivshayasya emu dal'nej rodnej i tozhe prinadlezhavshaya k "orave", risovalas' emu v pervyh vospominaniyah verhom - bystraya, gracioznaya amazonka, obgonyayushchaya ego, ischezayushchaya vdali. Tak chto tesnoe obshchenie |ndryu s loshad'mi, teper' stol' chrevatoe opasnost'yu, bylo vyzvano prosto-naprosto zhelaniem pustit' rodstvennikam pyl' v glaza. Vprochem, byl zdes' eshche i element samoistyazaniya, hot' i menee osoznannyj. Vot tak zhe v bassejne |ndryu neodolimo tyanulo prygat' s samogo vysokogo tramplina, hotya on otchayanno boyalsya vysoty. Strah i pobuzhdal ego krepche prizhimat' k serdcu to, chto sil'nee vsego strashilo. S konnym polkom Korolya |duarda on svel znakomstvo davno, eshche v mirnoe vremya, s edinstvennoj cel'yu za nedoroguyu platu pouchit'sya verhovoj ezde. Poskol'ku na etot predmet on mog schitat' sebya kanadcem, emu ne sostavilo truda pripisat'sya k etomu proslavlennomu, po preimushchestvu kolonial'nomu polku. Vojna prevratila veseluyu igru v nechto do uzhasa ser'eznoe - vyshlo tak, chto on sam sebe vyryl yamu. Gordost' ne pozvolyala emu i pomyslit' o perehode v druguyu chast'. I teper' vo sne ego nastigali ispolinskie loshadi v nemeckih mundirah. Pervaya vstrecha |ndryu s Franciej uzhe sostoyalas' - kratkaya i sovsem neinteresnaya. Do etogo on proshel uskorennyj kurs v uchebnom lagere v Bishops-Stortforde, kuda v to vremya ezhenedel'no pribyvali zayadlye konniki-avstralijcy, i v fevrale, vskore posle svoego proizvodstva, byl napravlen v Tretij eskadron polka, raskvartirovannyj s nebyvaloj roskosh'yu v zamke Vodrikur. Kogda on tuda pribyl, Tretij eskadron, v polnoj mere naslazhdayas' gostepriimstvom zamka, byl zanyat glavnym obrazom rubkoj derev'ev i postrojkoj konyushen i zadachi imel, kazalos', ne voennye, a chisto hozyajstvennye. Tol'ko pozzhe |ndryu uznal, chto zhelanie ustroit'sya udobno i uyutno - odno iz vazhnejshih pobuditel'nyh nachal v voennom bytu. Tak proshlo nedeli poltory, a zatem vse konnye chasti divizii perebrosili na neskol'ko dnej v Mart, rajon obucheniya Pervoj armii. Zdes' oni vstupili v boj - ne s nemcami, as zhestokoj metel'yu, i nekotoroe vremya edinstvennoj zabotoj |ndryu bylo vyiskivat' suhie, nepromorozhennye pomeshcheniya dlya loshadej. Loshadi vyshli iz etogo ispytaniya cely i nevredimy, zato sam |ndryu shvatil sil'nejshee vospalenie legkih, i ego prishlos' otpravit' domoj, v Angliyu. Vospalenie legkih oslozhnilos' plevritom, i iz gospitalya on vypisalsya v konce marta, ele derzhas' na nogah, s predpisaniem yavit'sya v zapasnyj eskadron svoego polka cherez mesyac. Bol'she poloviny etogo mesyaca uzhe isteklo. Kak voennyj |ndryu eshche ne byl uveren v sebe. Rol' voennogo byla, pozhaluj, pervoj, v kotoruyu on soznatel'no staralsya vojti. Do etogo on igral rol' studenta - bez truda, no, k sobstvennomu udivleniyu, i bez osobogo pod®ema. Ego ne privlekal obraz zhizni teh, kto zadaval ton v universitete, i vdobavok, chto, pozhaluj, vazhnee, u nego ne bylo deneg, chtoby s nimi tyagat'sya. Poetomu on, neskol'ko dazhe vyzyvayushche, izobrazhal iz sebya zatvornika. Uspehu ego zanyatij eto ne sposobstvovalo. Predstavlenie o sebe kak o soldate, kotoroe v mirnoe vremya gluboko by emu pretilo, teper', konechno, opiralos' na shirokij obshchestvennyj entuziazm. I vse zhe |ndryu do sih por ne sumel vlezt' v voennuyu shkuru ili hotya by igrat' svoyu, rol' s toj legkost'yu i udal'stvom, kotorye on s zavist'yu nablyudal u mnogih svoih sverstnikov. V ego soldatskom oblike vse eshche byli peremeshany takie protivorechivye cherty, kak mal'chisheskaya romantika, dobrosovestnost' shkol'nika i podspudnyj, chisto vzroslyj strah i fatalizm. Sejchas v nem, veroyatno, preobladala pervaya cherta, hotya on postesnyalsya by priznat'sya v tom, chto ego rvenie v bol'shoj mere voshodit k patrioticheskim monologam iz SHekspira i yunosheskoj priverzhennosti seru Lanselotu {Ser Lanselot - odin iz rycarej legendarnogo korolya Artura; ego priklyucheniyam posvyashcheno mnogo anglijskih legend i ballad.}. Prozu vojny on strashilsya dazhe voobrazit'. Rasskazy o podrobnostyah okopnoj vojny ne ubili v nem zhelaniya osmyslit' ee romanticheski, no rasshirili tumannuyu, skrytuyu ot postoronnih glaz oblast' ego straha. Vo vremya meteli v Marte, tak zhe kak doma, na ucheniyah, on polagalsya na svoyu pedantichnuyu dobrosovestnost' i nadeyalsya, chto v minutu opasnosti ona zhe hotya by zamenit emu hrabrost'. Hrabryj li on chelovek - eto ostavalos' muchitel'noj tajnoj. On radovalsya - i preziral sebya za to, chto v zabote o blagopoluchii loshadej konnye chasti izbegayut posylat' na peredovye pozicii. On ne mog ne ispytyvat' oblegcheniya, ubezhdayas', chto kavalerijskie nabegi schitayutsya v sovremennoj vojne necelesoobraznymi. I sam zhe s trevogoj rascenival eti svoi chuvstva kak simptomy trusosti. Ego strashno ogorchalo, chto vo vremya kratkogo prebyvaniya vo Francii on ni razu ne imel sluchaya sebya proverit'. I sovsem uzhe obidno bylo, chto, raz prishlos' slu,zhit' v armii, on je popal v kakoj-nibud' bolee sovremennyj, mehanizirovannyj rod vojsk. On neploho dlya lyubitelya razbiralsya v besprovolochnom telegrafe i avtomobilyah, i v Kembridzhe na nego byl bol'shoj spros sredi bogatyh studentov, imeyushchih sobstvennye mashiny. Odno vremya on dazhe reshil pro sebya, hotya i utail ot otca, chto, kogda sdast vypusknye ekzameny, stanet konstruktorom avtomobilej. Sejchas on mog by, nakrepko otklyuchiv voobrazhenie, zainteresovat'sya pulemetami: v Bishops-Stortforde on, naskol'ko eto bylo vozmozhno, izuchil pulemety Vikersa i Gochkisa, kotorymi ih snabzhali periodicheski i vsegda v nedostatochnom kolichestve. No vo vremya uchenij on bol'she imel delo s vintovkoj i dazhe s sablej - predmetom, kotoryj on ponachalu derzhal v rukah s udovol'stviem, a potom voznenavidel. V Vodrikure on uznal, chto na rabotu s besprovolochnym telegrafom nadezhdy malo, a pulemety Tret'emu eskadronu eshche ne pridany. Iz naibolee voennyh uprazhnenij v Tret'em eskadrone pol'zovalos' uspehom tak nazyvaemoe metanie granat na skaku, chto oznachalo po odnomu pronosit'sya verhom mimo germanskih orudijnyh okopov i shvyryat' tuda granaty Milza. |ndryu eti svedeniya ne poradovali, odnako on zametil, chto nachal'niki ego otnosyatsya k "gochkisam" s nedoveriem, a k granatam Milza odobritel'no, potomu chto s nimi konnye chasti mogli priderzhivat'sya tradicionnogo obraza dejstvij kavalerii. Oficery, osobenno kadrovye, toskovali ob utrachennom prevoshodstve, o nekogda nuzhnom iskusstve; i kogda |ndryu odnazhdy vecherom gromko zayavil v sobranii: "V konce koncov, loshad' - sredstvo peredvizheniya, i ne bolee togo", otvetom emu bylo oskorblennoe, pochti ispugannoe molchanie. Zapasnyj eskadron ego polka s proshlogo goda nahodilsya v Irlandii - snachala v Karroge, a sovsem nedavno byl pereveden v Longford. Tuda-to |ndryu i predstoyalo yavit'sya po okonchanii otpuska. A poka on staralsya, i dovol'no uspeshno, ne dumat' o budushchem i ukryt'sya v tesnom mirke zhenskih prityazanij i balovstva, kotoryj olicetvoryali ego mat' i Fransis. On nahodil neozhidannuyu prelest' v slozhnom perepletenii banal'nyh melochej i zabot, sostavlyavshih zhizn' etih dvuh blizkih i dorogih emu zhenshchin, i ne othodil ot nih, slovno ishcha zashchity pod sen'yu malen'koj i slaboj, odnako zhe mogushchestvennoj nevinnosti. Ih tesnyj mirok prityagival ego ne tol'ko po kontrastu s dejstvuyushchej armiej: on ograzhdal |ndryu ot vsego ostal'nogo, chto znachila dlya nego Irlandiya, ot irlandcev-muzhchin, ego rodichej. Pro sebya |ndryu vyrazil eto tak: "Ne hvatalo mne sejchas eshche zanimat'sya Irlandiej". I na etom osnovanii vse otkladyval, po slovam materi neprostitel'no dolgo, vizity k drugim chlenam sem'i. Za mesyac do togo mat' ochen' ego rasstroila, vnezapno reshiv prodat' svoyu londonskuyu kvartiru i pereselit'sya v Irlandiyu. Udobnym predlogom dlya etogo okazalis' nalety ceppelinov na London, kotorye missis CHejs-Uajt opisyvala svoim zamiravshim ot volneniya dublinskim druz'yam v yarkih, dazhe zhutkih kraskah. Ona uveryala, chto nervy ee prosto ne mogli etogo vyderzhat'. |ndryu besilo ne tol'ko postydnoe, na ego vzglyad, malodushie materi, no i to, v chem on podozreval istinnuyu prichinu ee resheniya, - atavisticheskaya tyaga k rodnoj irlandskoj zemle. Hil'da CHejs-Uajt, urozhdennaya Dramm, proishodila, kak i ee muzh, iz anglo-irlandskoj sem'i; no v otlichie ot otca |ndryu, provedshego pochti vse detstvo v Irlandii, i ona i ee mladshij brat Barnabas vyrosli v Londone. U |ndryu slozhilos' smutnoe predstavlenie, chto ego mat' i dyadya ne ladili so svoimi roditelyami, no v chem tam bylo delo, on ne pytalsya sebe uyasnit', da i ne mog by, potomu chto i ded i babka s materinskoj storony umerli, kogda on byl eshche rebenkom. Ded zanimal skromnuyu dolzhnost' na gosudarstvennoj sluzhbe, no v svoem krugu byl izvesten kak vesel'chak i lyubitel' sozyvat' gostej. Slavilsya on i svoimi shutkami, ne vsegda delikatnymi. Vozmozhno, eti ego prodelki oskorblyali v Hil'de chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, a mozhet byt', ona prosto sravnivala ih londonskij dom s bolee prostornymi, bogatymi i chinnymi horomami svoih irlandskih rodstvennikov. |ndryu s detstva pomnil, kakim vorchlivo-zavistlivym tonom ona govorila ob etih vladeniyah, togda kak otec ne razdelyal ee zavisti i, hotya i hranil sil'nuyu, pochti boleznennuyu privyazannost' k svoej irlandskoj rodne, osobenno k svoej svodnoj sestre Milli, kazalos', den' i noch' blagodaril sud'bu, chto vyrvalsya iz Irlandii. Takim obrazom, tol'ko chto sovershivshayasya pokupka doma v Irlandii, nesomnenno, yavilas' dlya Hil'dy osushchestvleniem ochen' davnego namereniya; i tak kak ej sovsem vskruzhila golovu porazitel'naya deshevizna zdeshnej nedvizhimosti, |ndryu lish' s trudom ugovoril ee ne pokupat' ni odnogo iz neskol'kih imevshihsya v prodazhe zamkov, kak na podbor syryh i zamshelyh, hotya i, bezuslovno, deshevyh, i nakonec sklonil ee k tomu, chtoby priobresti horoshen'kij, ne slishkom bol'shoj i ne slishkom malen'kij domik v Dolki, pod samym Dublinom. Dyadya Barnabas, uzhe davno zhivshij v Irlandii, malo chem im pomog. No, kak chasto govorila Hil'da, chego zhe teper' i zhdat' ot Barni? Barnabas, kotoryj horosho zapomnilsya |ndryu s detstva - pravda, ne potomu, chto podaval nadezhdy kak istorik srednevekov'ya, a potomu, chto byl metkim strelkom, - v poslednie gody, po obshchemu mneniyu, katilsya po naklonnoj ploskosti. V svoe vremya on tozhe, po slovam samoj Hil'dy, pochuvstvoval zhelanie "sbezhat' ot roditelej", hotya ego-to motivov |ndryu uzh nikak ne mog ponyat'. Dyadyushka byl kem ugodno, tol'ko ne snobom. No i ego, kak vidno, neuderzhimo potyanulo v Irlandiyu, i tam on zhenilsya, porodnivshis' s drugoj vetv'yu sem'i, i, k uzhasu Hil'dy, da i samogo |ndryu, prinyal katolichestvo. Govorili dazhe, kak shepotom soobshchala Hil'da, chto on pishet istoriyu irlandskih svyatyh - Hil'da pochemu-to usmatrivala v etom nechto v vysshej stepeni nepristojnoe. Vdobavok hodili sluhi, chto odno vremya on hotel stat' svyashchennikom, no etogo Hil'da nikogda na lyudyah ne podtverzhdala. To obstoyatel'stvo, chto dyadya Barnabas, krome vsego prochego, zapil, v sem'e pochti privetstvovali kak bolee normal'noe proyavlenie kachestv parshivoj ovcy. Perehod svoih rodnyh v katolichestvo Hil'da vosprinimala kak lichnoe oskorblenie. Ona iskrenne etim ogorchalas', ne lyubila ob etom govorit', dazhe skryvala eto. Otstupnichestvo brata gluboko ee uyazvilo. Voobshche-to |ndryu kazalos', chto semejnye uzy dlya nee vopros skoree prakticheskij, no dyadyu Barnabasa ona, vo vsyakom sluchae v proshlom, ochen' lyubila. Na temu sem'i Hil'da mogla govorit', bez konca, i |ndryu volej-nevolej tozhe zainteresovalsya, ved' nedarom on pochemu-to schital nuzhnym vsem ob®yasnyat', chto Fransis - ego dal'nyaya rodstvennica. Situaciya tut byla dovol'no slozhnaya. "Nashi anglo-irlandskie sem'i takie pereputannye!" - chasto vosklicala Hil'da s nekotoroj dazhe gordost'yu, tochno semejnaya pereputannost' byla redkostnym preimushchestvom. "Po sushchestvu - sploshnoe krovosmesitel'stvo", - dobavila odnazhdy tetya Millisent. "A chto eto takoe?" - sprosil togda malen'kij |ndryu, no nikto ego ne prosvetil. Teper' emu inogda kazalos', chto v ponyatii "sem'ya" i vpravdu est' chto-to zavorazhivayushchee, kak v zmee, kotoraya est sobstvennyj hvost. Ona i prityagivala ego, i ottalkivala, i soznaniem, chto ego sem'ya zapolnila Irlandiyu, umudrilas' proniknut' vo vse ee ugolki, vo mnogom opredelyalos' dlya nego zloveshchee mogushchestvo etogo ostrova. Pravda, za poslednie gody |ndryu, k svoej radosti, pochti ne videlsya s bolee dal'nej rodnej, vladevshej fermami v grafstvah Donegol i Kler. Fransis i ee otec Kristofer Bellmen, odno vremya zhivshie v Goluee, teper' pereehali v Sendikouv, i |ndryu, nesmotrya na neodnokratnye sovety materi, ne ispytyval zhelaniya ob®ehat' vseh svoih rodstvennikov. Vpolne dostatochno ih zhilo v Dubline i poblizosti ot nego, pritom teh, s kotorymi |ndryu bol'she vsego privyk obshchat'sya. Dazhe ta vetv' sem'i, v kotoroj bylo neobhodimo razobrat'sya, chtoby utochnit' ego rodstvennye otnosheniya s Fransis, predstavlyala nemalo slozhnostej. Ego babka s otcovskoj storony, Dzhenet Selborn-Dojl, "redkaya krasavica", kak vsegda govorila o nej Hil'da, byla zamuzhem dvazhdy. Pervym ee muzhem byl Dzhon Richard Dyumej, ot kakovogo braka rodilos' dvoe detej, Brajen i Millisent. Starshij iz nih, Brajen, eshche buduchi studentom kolledzha Sv. Troicy, prinyal katolichestvo - v rezul'tate nervnogo rasstrojstva, kak vsegda utverzhdali. Pohoroniv pervogo muzha, "redkaya krasavica" vyshla zamuzh vtorichno - za Arnol'da CHejs-Uajta, i edinstvennym ih otpryskom byl Genri CHejsUajt, otec |ndryu. Genri zhenilsya na Hil'de Dramm, a Brajen Dyumej eshche ran'she sochetalsya brakom s nekoj Ketlin Kinnard, prihodivshejsya Hil'de rodstvennicej po materi i vyzvavshej celuyu buryu slez i vozmushcheniya, totchas prinyav veroispovedanie muzha. Potom Millisent Dyumej vyshla za brata Ketlin, sera Artura Kinnarda, a ego sestra Hezer Kinnard vyshla za Kristofera Bellmena, otca Fransis. I missis Bellmen, i ser Artur Kinnard umerli sravnitel'no molodymi, |ndryu ih ne pomnil. U ego dyadi Brajena bylo dva syna: Pat Dyumej, na god starshe |ndryu, i Ketel Dyumej, kotoromu sejchas, po raschetam |ndryu, bylo let trinadcat'-chetyrnadcat'. Dyadya Brajen umer, kogda |ndryu bylo pyatnadcat' let, i tetya Ketlin vyzvala vseobshchee udivlenie i nemalo peresudov, dovol'no skoro vyjdya zamuzh za svoego edinoverca, tozhe chlena sem'i, dyadyu Barnabasa, kotoryj, okazyvaetsya, uzhe davno byl v nee vlyublen. |tot brak ostalsya bezdetnym. Mat' |ndryu s interesom sledila za vsemi delami svoih irlandskih rodichej, osobenno Kinnardov, obladatelej zavidnogo osobnyaka i eshche bolee zavidnogo titula, ustanovivshih eshche pri zhizni Arturova otca nekie kriterii kak pyshnosti domashnego obihoda, tak i nezavisimosti suzhdenij, veroyatno, zaronivshie v Hil'de nedovol'stvo ee stesnennoj londonskoj zhizn'yu i besshabashnym, hot' i uyutnym ukladom roditel'skogo doma. Ej, bezuslovno, ne davalo pokoya ne tol'ko uverennoe bogatstvo Kinnardov, no takzhe ih irlandskaya udalennost' ot meshchanstva "burzhuaznogo"; mira. Hil'du vsyu zhizn' muchilo podozrenie, chto roditeli ee ne obladali horoshim vkusom. Hotya Hil'da tolkovala obo vsem etom |ndryu, s teh por kak on sebya pomnil, on tol'ko nedavno stal ponimat' ee poziciyu. Gorazdo ran'she, i ochen' boleznenno, on pochuvstvoval sovsem inuyu, do strannosti glubokuyu trevogu otca, tozhe svyazannuyu s Irlandiej. Genri CHejs-Uajt byl vo vlasti kakogo-to semejnogo demona. On lyubil svoih rodstvennikov, osobenno tetyu Millisent. Vsya beda, kak eshche v detstve dogadalsya |ndryu, - zaklyuchalas' v Brajene, ego svodnom brate. Brajen. Dyumej byl neskol'kimi godami starshe Genri i sovsem na nego ne pohozh. Dyadya Brajen zanimal kakuyu-to dolzhnost' v Irlandskom banke, chto predstavlyalos' samo soboj razumeyushchimsya, no v zhizn' plemyannika on voshel v obraze ideal'nogo dyadyushki dlya letnih kanikul. |ndryu pomnil kartinu, vsegda odnu i tu zhe, v gorah ili na morskom beregu: dyadya Brajen idet vperedi, pereprygivaya s kamnya na kamen', za nim s gromkimi krikami pospevayut deti, a otec |ndryu, ostorozhno stupaya, zamykaet shestvie. |ndryu bylo, veroyatno, let desyat', kogda on ponyal - s prilivom pokrovitel'stvennoj nezhnosti, ot kotoroj tochno srazu povzroslel, - chto otec zaranee revnuet, opasayas', kak by |ndryu ne predpochel emu dyadyu Brajena. Sluchilos' eto, kogda vse oni kupalis' v more, vse, krome otca, kotoromu voda pokazalas' slishkom holodnoj i on ostalsya posidet' na dyunah s knigoj. Posle kupaniya |ndryu podbezhal k nemu, no otec skazal neprivychno rezko: "Nechego tebe so mnoj delat'. Stupaj, stupaj k dyade". S teh por on nemnogo ohladel k dyade Brajenu. No tol'ko posle dyadinoj smerti emu stalo yasno, kak privyazan byl otec k svoemu svodnomu bratu, v kotorom, veroyatno, videl chto-to sil'noe, vlekushchee, ne sovsem ponyatnoe, otzyvavsheesya v nem samom drozh'yu stesnitel'nosti. Tu zhe stesnitel'nost', tu zhe robkuyu, skrytnuyu, neuverennuyu lyubov' |ndryu oshchushchal v otce i po otnosheniyu k sebe; eta stena razdelyala ih do konca, i, kogda otec umer, |ndryu bylo osobenno bol'no ot mysli, chto tot, naverno, tak i ne pochuvstvoval ego lyubvi. V detstve |ndryu ispytyval ostryj, trevozhnyj interes ko vsem svoim rodstvennikam, no centrom etogo magnitnogo polya obychno okazyvalsya ego dvoyurodnyj brat Pat Dyumej. Pozdnee |ndryu prihodilo v golovu, chto trevozhnoe chuvstvo, kotoroe vyzyval v nem Pat, shodno s tem, kakoe vyzyval v ego otce dyadya Brajen, tol'ko |ndryu nikogda ne pital k Patu nastoyashchej priyazni. Skoree eto bylo smutnoe, budorazhashchee lyubopytstvo. V svoe vremya on ne zhalel usilij, chtoby utverdit' sebya v glazah kuzena, i dazhe bezumnaya zateya s loshad'mi, vozymevshaya stol' ser'eznye posledstviya, konechno zhe, byla popytkoj svesti schety ne stol'ko s Fransis, skol'ko s Patom. Pat, s detstva prozvannyj "zheleznym chelovekom" i bez truda verhovodivshij vo vseh ih igrah i sportivnyh zanyatiyah, nikogda ne daril |ndryu osobym vnimaniem. Rebenkom |ndryu byl nevysok rostom, i neredko byvalo, chto ego, snedaemogo yarost'yu, otpravlyali igrat' s melyuzgoj; on i sejchas chuvstvoval, chto kazhetsya Patu molozhe svoih let. Mezhdu nimi nikogda ne bylo ni doveriya, ni druzhby, hotya, kogda oni podrosli, |ndryu proboval sojtis' s nim poblizhe. Pat, i voobshcheto nerazgovorchivyj, v takih sluchayah zamykalsya v nadmennom molchanii i delal vid, chto prosto ne zamechaet |ndryu. On udalyalsya spokojno, opustiv glaza, slovno obhodya kakoe-to neznachitel'noe prepyatstvie na svoem puti. Vzbuntovavshis', |ndryu inogda zayavlyal, chto Pat "zadaetsya" i stranno, chto ego eshche malo za eto izvodyat. A mezhdu tem na drugih, menee zainteresovannyh, chem |ndryu, groznaya nadmennost' Pata pochemu-to proizvodila vpechatlenie. Drugie deti ego pobaivalis' - u nego byla tyazhelaya ruka. |ndryu zhe, v sushchnosti, nikogda ego ne boyalsya. V detskie gody emu, pravda, vnushalo uzhas veroispovedanie Pata. Kogda u nego pribavilos' uma i terpimosti, uzhas etot pochti ischez, no v neotstupnom interese k Patu po-prezhnemu byla dolya suevernogo trepeta, kak pered chem-to pervobytnym i temnym. Mladshij brat, Ketel, hot' i schitalsya sposobnee Pata, zanimal |ndryu gorazdo men'she. V proshlom on tol'ko i delal, chto staralsya otvyazat'sya ot Ketela - tot na pravah malen'kogo vechno vsem meshal. Brat'ya, vidimo, ne ladili mezhdu soboj. |ndryu podozreval, chto tut kroetsya kakaya-to strastnaya revnost'. S teh por kak |ndryu ih pomnil, Patu slovno dostavlyalo udovol'stvie tuzit' bratishku, inogda tak bezzhalostno, chto strashno bylo smotret'. Emu krepko zapomnilsya odin sluchaj, kogda sam on, v to vremya mal'chik let trinadcati, polez v draku, spasaya Ketela ot osobenno zhestokoj raspravy. Pat, v otmestku podbivshij emu glaz, poluchil togda horoshuyu trepku ot dyadi Branena - ochevidno, za takoe bezobraznoe povedenie. V |ndryu eto proisshestvie kakim-to obrazom usililo obrechennoe chuvstvo svyazi s Patom, hotya tot, skoree vsego, ne pridal emu ni malejshego znacheniya. S teh por kak on stal bolee ili menee vzroslym, a v osobennosti s teh por, kak on stal voennym, |ndryu s oblegcheniem oshchushchal, chto ego oderzhimost' Irlandiej ponemnogu oslabevaet. Prekratilis' ezhegodnye letnie poezdki tuda, i teper' mrachnyj mokryj ostrov kak budto ne tail v sebe ugrozy. Uzhe neskol'ko let |ndryu ne byl zdes' i ne videl nikogo iz rodnyh, krome Fransis i Kristofera - te chasto naezzhali v Angliyu. Za eto vremya Pat Dyumej proslushal kurs prava v Nacional'nom universitete i teper' rabotal v kakoj-to yuridicheskoj kontore. Iz otryvochnyh svedenij, kotorye o nem dohodili, |ndryu mog zaklyuchit', chto v universitete Pat ne blistal; i soznanie, chto on vse-taki okazalsya odarennee Pata, dejstvovalo kak bal'zam na i tak uzhe zatihayushchee chuvstvo davnishnego sopernichestva. Ego nemnogo udivlyalo, chto Pat do sih por ne poshel v armiyu. Hil'da otzyvalas' ob etom s neodobreniem, ona voobshche nedolyublivala Pata, smutno chuvstvuya v nem sopernika svoemu synu. No dlya |ndryu etot neozhidannyj iz®yan v geroe ego detstva otnyud' ne byl ogorchitel'nym, i, vsluh oprovergaya nasmeshlivye suzhdeniya materi, on vtajne s nimi soglashalsya. Priyatnoe chuvstvo osvobozhdeniya ot Irlandii nemnogo omrachila ni s chem ne soobraznaya trevoga, ovladevshaya im, kogda on snova ochutilsya zdes' i osobenno kogda uznal, chto mat' namerena zdes' poselit'sya. Onto rasschityval skoro sovsem rasprostit'sya s Irlandiej. On uzhe reshil, hotya do pory derzhal eto pro sebya, chto pri pervoj vozmozhnosti uvezet otsyuda Fransis. V uvoze Fransis emu videlas' okonchatel'naya pobeda nad proshlym. Ego serdilo, dazhe nemnogo pugalo, chto polnogo razryva s Irlandiej ne poluchaetsya. Razum podskazyval emu, chto pora nakonec pokonchit' s etim rebyachestvom. A mezhdu tem pri mysli o zavtrashnem vizite k kuzenam on chisto po-detski predvkushal, kakoe vpechatlenie proizvedet na nih ego voennaya forma i usy, i vdobavok u nego, neponyatno pochemu, zamiralo serdce. |tot vizit i vtoroj, k tete Millisent, byli emu predpisany mater'yu, hotya on otlichno znal, chto ni k komu iz etih rodstvennikov ona ne pitaet osoboj simpatii. Sem'ya imela dlya Hil'dy znachenie, vyhodyashchee za ramki lichnyh simpatij. Pravda, sama ona edva li vyrazila by eto takimi slovami. Ona ni za chto ne priznalas' by, chto simpatiziruet komu-libo iz rodnyh, krome Kristofera Bellmena, Fransis i svoego brata; i dazhe v otnoshenii dvuh poslednih k simpatii primeshivalas' legko ob®yasnimaya nepriyazn'. Na vsyakoe upominanie o Millisent Kinnard i o Ketlin, nyne Ketlin Dramm, Hil'da otzyvalas' s kakoj-to pochti fizicheskoj nervoznost'yu. |ndryu znal, chto eti dve ochen' raznye zhenshchiny kazhdaya po-svoemu razocharovali i shokirovali ego mat'. Raspolozhennye v vazhnyh tochkah semejnoj mashiny, oni nikak ne zhelali krutit' nuzhnye rukoyatki. Otec |ndryu byl sil'no, kak-to boleznenno, privyazan k svoej svodnoj sestre Milli, chto vryad li vozvysilo ego v glazah Hil'dy. Ketlin on tozhe lyubil, hotya ne nastol'ko, chtoby vyzvat' zakonnoe nedovol'stvo zheny - ego krotkuyu supruzheskuyu predannost' vsem stavili v primer. Dlya |ndryu vsegda bylo aksiomoj, chto roditeli ego schastlivy v brake> on i sejchas oshchushchal prisutstvie otca kak podderzhku sebe i materi. Prichiny razdrazheniya, kotorye vyzyvali v Hil'de tetya Millisent i tetya Ketlin, byli v bol'shoj mere social'nye. |ndryu snishoditel'no dopuskal, chto ego mat' - uzhasayushchij snob, i zadacha "podderzhivat' znakomstvo s Milli" - ona izobrazhala eto kak tyagostnyj dolg - sil'no oblegchaetsya tem, chto u Milli est' titul. Imeli znachenie i bogatstvo, i roskosh', i to, chto ostalos' ot chinnosti obihoda. No tut-to kak raz tetya Millisent ne vyderzhivala marki. |ndryu pomnil, kak odnazhdy, kogda ego eshche sovsem malen'kim vzyali na kakoj-to letnij prazdnik, odin gospodin s bakenbardami skazal drugomu: "Nemnogo frivol'na eta Milli Kinnard, a?" Gospodinu s bakenbardami eto, vidimo, nravilos', no mat' |ndryu, stoyavshaya tut zhe, shvatila syna za ruku i vozmushchenno uvela ego proch', ne dozhidayas' otveta. Naskol'ko on znal, ni v kakom opredelennom skandale ego tetka ne byla zameshana, no emu davali ponyat', chto ona sklonna "zahodit' slishkom daleko", hotya kuda imenno ona napravlyalas' stol' pospeshno i kakie perestupala bar'ery, on tak i ne vyyasnil. Vsem, konechno, bylo izvestno, chto Milli derzhitsya peredovyh vzglyadov na "zhenskij vopros", chto vo vremya burskoj vojny ona vopreki zhelaniyam sem'i stala sestroj miloserdiya i dobilas', chtoby ee poslali na teatr voennyh dejstvij. Utverzhdali, chto posle smerti muzha ona gorevala nedolgo. CHto ona nosit bryuki i kurit sigary. CHto derzhit doma revol'ver i umeet strelyat'. CHto sredi ee znakomyh ochen' mnogo muzhchin. "U Milli est' stil'" - eto dovol'no obychnoe zamechanie Hil'da ne mogla slyshat' spokojno. Ona schitala, chto stil' Milli - durnoj stil', i osobyj ton, v kotorom Milli nel'zya bylo otkazat', - durnoj ton. Mat' |ndryu svyato chtila prilichiya; malo togo, v prilichiyah, kotorye ona pro sebya predpochitala nazyvat' chinnost'yu obihoda, ona videla nekuyu krepostnuyu stenu - nadezhnuyu zashchitu ot vsego, chto ee pugalo v zhizni. Vozmozhno, ona iskala v nih zashchity i ot prodelok svoego otca. Tetya Millisent, ot kotoroj, kazalos' by, mozhno bylo zhdat' podderzhki, yavlyala soboj opasnuyu bresh' v ukrepleniyah. |ndryu ne videl tetku neskol'ko let - kogda on v proshlyj raz byl v Irlandii, ona okazalas' v ot®ezde, - i poslednee, chto emu zapomnilos' v svyazi s nej, byl kakoj-to sad, letom, i horoshen'kaya molodaya zhenshchina v belom plat'e, pod pyatnistoj ten'yu zontika, kotoraya smeyalas' nad nim, no ne zlo, tak chto i ego rassmeshila. Lyubopytno posmotret', kakaya ona stala teper'. Tetya Ketlin - sovsem drugoe delo. Tetya Millisent ne vyderzhivala marki, potomu chto byla legkomyslenna, tetya Ketlin, kak-nikak urozhdennaya Kinnard, - potomu chto byla skuchna. Stil' Milli mozhno bylo osuzhdat', no u Ketlin voobshche ne bylo stilya, imenno eto, dazhe bol'she, chem vsyu chudovishchnost' ee katolichestva, mat' |ndryu stavila ej v uprek. V dome Dyumej na Blessington-strit bylo neuyutno, ne pribrano, dazhe gryazno; i v etom Hil'da s priskorbiem usmatrivala otsutstvie nasledstvennogo chuvstva discipliny. "Kogda podumaesh', kakie u Ketlin vozmozhnosti..." - takov byl obychnyj prolog k ee obvinitel'nym recham. I eshche ona ne mogla prostit' Ketlin, chto ta vyshla za Barnabasa i tem utverdila ee zabludshego brata v psihicheskom rasstrojstve, ot kotorogo on, ne bud' etogo braka, mog by izlechit'sya. Ochen' obidno bylo Hil'de - ona dazhe ne upominala ob etom, opasayas' oglaski, - i to, chto Ketlin podderzhivaet muzha material'no. Barnabas, ranee sluzhivshij v kakom-to gosudarstvennom uchrezhdenii, vskore posle zhenit'by ostavil sluzhbu, chtoby celikom otdat'sya nauchnym issledovaniyam. Hil'da vinila ego zhenu za to, chto schitala ego moral'noj degradaciej, i, kogda on stal zapivat', chasto povtoryala: "|to vse odno k odnomu", imeya v vidu katolichestvo, Ketlin, alkogol' i irlandskih svyatyh. V etot voskresnyj den', lenivo razmyshlyaya na nezharkom aprel'skom solnyshke o predstoyashchem vizite k tete Ketlin i kuzenam, |ndryu byl zanyat rabotoj - veshal na derevo krasnye kacheli Fransis. |ti kacheli - tolstaya doska s kustarnym risunkom: belye serdca na alom fone - s nezapamyatnyh vremen viseli u Bellmenov v ih kuda bolee obshirnom i zapushchennom sadu v Goluee. V to utro |ndryu rassmatrival s Fransis staryj al'bom, i im popalas' fotografiya, na kotoroj ona, malen'kaya devochka v solomennoj shlyape, sidela na kachelyah, a on stoyal ryadom, neskladnyj, v matrosskom kostyumchike. Kogda |ndryu stal predavat'sya vospominaniyam, Fransis skazala, chto kacheli oni privezli s soboj, oni gde-to v dome, i |ndryu vyzvalsya sejchas zhe ih najti i povesit'. Posle etogo oba umolkli. |ndryu dumal i dazhe upominal o Fransis Bellmen kak o svoej neveste, hotya formal'no oni eshche ni o chem ne dogovorilis'. Vse kak-to podrazumevalos' samo soboj, slovno nevidimyj duh, zarodivshijsya ochen' davno, postepenno vyros i soedinil ih ruki. V detstve, kogda im dovodilos' zhit' pod odnoj kryshej, oni byvali "nerazluchny", i, kak tol'ko dlya |ndryu prishla pora vlyubit'sya, on vlyubilsya v Fransis, tochno eto bylo estestvennoj i neizbezhnoj chast'yu ego prevrashcheniya v yunoshu. Lyubovnuyu lihoradku pochti srazu ostudilo soznanie, chto Fransis ot nego ne ujdet. Davnishnyaya privyazannost' sluzhila tomu nadezhnoj porukoj. K drugim zhenshchinam ego ne tyanulo, hotya on uspel poluchit' svoyu dolyu i vozmozhnostej, i dazhe lestnyh znakov vnimaniya. Inogda on sam udivlyalsya, kak legko i bystro doplyl do tihoj pristani, bessoznatel'no pripisyvaya eto blagodeyanie tem zhe dobrym bogam, kotorye sdelali ego edinstvennym synom schastlivyh v brake roditelej. Fransis tozhe byla edinstvennym rebenkom, i ot etogo tem bolee kazalas' odnogo s nim plemeni. |ndryu ne priderzhivalsya nikakih romanticheskih teorij otnositel'no neobhodimosti burnogo posvyashcheniya v tajny lyubvi, i v osobennosti teper', kogda perspektiva vozvrashcheniya na front ziyala pered nim, kak chernaya yama, on s radost'yu gotovilsya obresti v lichnoj zhizni pokoj i bezopasnost', kotoryh bol'she nigde kak budto i ne ostalos'. Ne Fransis, a Franciya stanet velikim ispytaniem ego dushi. |ndryu eshche ne delal predlozheniya po vsem pravilam, hotya i schital, chto, do togo kak sygrat' svad'bu, vse zhe nuzhno budet kak-to ob®yasnit'sya. V sushchnosti, on by predpochel, chtoby v odno prekrasnoe utro, kogda on prosnetsya, prosto okazalos', chto Fransis - ego zhena; i on byl uveren, chto ona razdelyaet eto chuvstvo. Ona prinimala i dopolnyala obryvki ego planov na budushchee, i razgovory ih napominali duet, v kotorom pevcy tak horosho znayut svoi partii, chto mogut pet' s lyubogo mesta, daj im tol'ko odnu-dve noty. On znal, chto Fransis vo vsem ego ponimaet. Potomu-to oni vnezapno i umolkli, zagovoriv o kachelyah: kacheli navodili na mysl' o rebenke. |ndryu eshche ne znal zhenshchin. V svyazi s Fransis v soznanii ego stranno pereplelis' dva predstavleniya - o pervom znakomstve s polovoj zhizn'yu i o smerti. Oba eti sobytiya slovno neslis' k nemu skvoz' mrak, kak bol'shie alye strely, i, hot' on ne somnevalsya, chto pervoe sovershitsya ran'she vtorogo, emu poroj, osobenno bessonnymi nochami, kazalos', chto vtoroe ne zastavit sebya zhdat'. Otsyuda on vozvrashchalsya myslyami k tomu, otchego oni s Fransis vnezapno umolkli. Dlya |ndryu svyaz' mezhdu etimi dvumya predstavleniyami ne ischerpyvalas' tem, chto podskazyvali publikuemye spiski ubityh, ona byla glubzhe. Samaya mysl' o polovom akte strashila ego bezmerno, i, predstavlyaya sebe, chto on delaet eto s Fransis, on ispytyval nedoverchivyj uzhas. |tot akt, neveroyatno zhestokij, ispepelyayushchij i muchitelya i zhertvu, sushchestvoval sovsem otdel'no ot ego davnishnej glubokoj lyubvi k Fransis, otdel'no dazhe ot toj vzvolnovannoj nelovkosti, kakuyu on oshchushchal poslednyuyu nedelyu, zhivya s neyu v odnom dome, provozhaya ee do samyh dverej ee spal'ni. Slovno etot akt predstoyalo sovershit' ukradkoj, kak tajnoe ubijstvo. On ne mog najti emu mesta v obychnoj zhizni, i, po mere togo kak alaya strela podletala vse blizhe, na nego nahodili minuty neopisuemogo straha. I eshche odno chuvstvo svyazyvalo voedino te dva predstavleniya, vselyaya v nego rasteryannost' i ispug, - chuvstvo, budto okruzhayushchie ego lyudi - sem'ya, mozhet byt', obshchestvo - rasschityvayut, chto, do togo kak ego otpravyat na front, Fransis dolzhna, ot nego zaberemenet'. Odna staraya tetka dazhe lyapnula chto-to v etom rode pryamo pri nem; i, vidimo, podobnye mysli brodili v golove u ego materi, eshche ne vyrabotavshej, kazalos', chetkogo vzglyada na ego otnosheniya s Fransis. |to somnitel'noe "prodolzhenie sebya v potomstve", navyazyvaemoe emu kak svoego roda dolg, vyzyvalo u |ndryu rasslablyayushchuyu zhalost' k sebe, kotoroj on obychno ne daval voli. On sam hotel zhit' i byt' schastlivym s Fransis, ne svyazyvaya sebya v etom smysle nikakimi obyazatel'stvami pered chelovechestvom ili hotya by pered neyu. I, chuvstvuya, chto ego toropyat, on v takie minuty byl tem bolee sklonen tyanut' i otkladyvat'. Odnako nastroeniya eti bystro prohodili, smetennye nezhnost'yu k Fransis i soznaniem, chto pora vse zhe reshit' svoyu sud'bu ili, vernee, osushchestvit' reshenie; tak udachno dlya nego prinyatoe eshche davnym-davno. Mat' |ndryu ochen' lyubila Fransis, no byvali u nee i vnezapnye vspyshki nepriyazni - kak ko vsyakoj devushke, dumal |ndryu, na kotoroj on vzdumal by zhenit'sya. Fransis ne otvechala na nih, tol'ko vstryahivala golovoj, kak loshadka - ona voobshche byla pohozha na loshadku, - i Hil'da tut zhe delalas' s neyu osobenno laskova. |ndryu, so svoej storony, lyubil mat', lyubil tak sil'no, chto poroyu eto ego trevozhilo, i v to zhe vremya ona na kazhdom shagu do krajnosti ego razdrazhala. On ni v chem ne byl s neyu soglasen, ee pristrastiya privodili ego v sodroganie. Osobenno on nenavidel polupravdy, kotorye ona ne zadumyvayas' izrekala v svetskoj besede. Ona davala ponyat', chto byvala na priemah, o kotoryh na samom dele tol'ko slyshala kraem uha, a v Irlandii, raspisyvaya svoyu blestyashchuyu londonskuyu zhizn', uzhe prosto pribegala k bespardonnoj vydumke. |ndryu samodovol'no otmechal, chto sposoben trezvo nablyudat' tot mir, kotorym osleplena ego mat'; no, krasneya za ee tshcheslavie, on ne usmatrival v nej isporchennosti. V svoe vremya emu dostavilo ne