' by emu dostojnoj cel'yu. No on s gorech'yu soznaval, chto takoe spasenie emu ne dano. On ne mog vyrazit' slovami, chego emu nedostavalo; no uzh, konechno, eto byla ne lyubov'. V ego zhizni byl vsego odin kusochek, ili loskutok, ili obryvok obyknovennoj chelovecheskoj lyubvi, odin ugolok, v kotorom on oshchushchal nuzhdu i gde byl nuzhen, i dazhe eto i nesposobnost' s etim sovladat' privodili ego v smyatenie. Skoree uzh ego cel'yu byla svoboda. On preziral obychnoe, nesovershennoe ustrojstvo chelovecheskoj lichnosti, pri kotorom prikaz absolyutnogo Nastavnika ne vypolnyaetsya do teh por, poka nechistaya massa zhivoj tkani, gruboe "ya" ne okazhetsya gotovym vypolnit' ego bez usilij. Prikaz Nastavnika vyslushan koe-kak, uslyshan ne do konca, i vot gruboe "ya" medlenno, lenivo nachinaet k nemu prisposablivat'sya. Pust' eto stradanie, no legkoe, neprochuvstvovannoe, edva osoznannoe. Poka ne dostignut moment, kogda poslushanie daetsya bez usilij, mezhdu Nastavnikom i "ya" net pryamoj svyazi, da i togda eti dvoe svyazyvayutsya emocional'no, snishoditel'no, v hode raz®yasneniya prinuditel'nogo akta, teper' uzhe pochti zavershennogo. Pri takom metode gruboe "ya" mozhet ostavat'sya nevredimym i procvetat', kak by chasto ego ni zastavlyali menyat' napravlenie. A vot v sovershennoj zhizni, dumalos' Patu, prikaz vypolnyalsya by mgnovenno, i Nastavnik byl by ne drugom i uteshitelem, pust' dazhe polnym ukorizny, no skoree palachom, dejstvitel'no otryvayushchim ot "ya" kuski zhivoj tkani i prichinyayushchim emu zhestokuyu bol'. Vot takoj svobody Pat zhelal dlya sebya v chistejshih, glubochajshih tajnikah dushi. A v bolee obychnom ego sushchestvovanii eto zhelanie pochti bez ostatka slivalos' s reshimost'yu osvobodit' Irlandiyu i s chuvstvom, chto on rozhden osvoboditelem. Irlandiya, kotoruyu on lyubil, ne poddavalas' ni olicetvoreniyu, ni opisaniyu, to bylo ochishchennoe otrazhenie ego sobstvennoj irlandskoj suti, neobhodimyj magnitnyj polyus ego reakcii na rabstvo, kotoroe on videl vokrug sebya, a eshche bol'she v sebe samom. Za etu Irlandiyu on i hotel borot'sya, i bor'ba mogla byt' tol'ko krovavoj. On soglashalsya s mneniem, chto posle vsego, chto bylo, svoboda Irlandii dolzhna byt' kuplena krov'yu. Tak sluchilos', chto vooruzhennoe vosstanie, teper' uzhe neotvratimoe i blizkoe, stalo cel'yu vsej etoj zhizni. * * * V eto utro, vo vtornik 18 aprelya, Pat nahodilsya v podvale doma Milli Kinnard na Verhnej Maunt-strit. Podval etot, osveshchennyj sejchas dvumya svechami, byl bol'shoj, s nizkim, svodchatym, kak v sklepe, potolkom. Nad golovoj tolstye sloi pautiny, privedennye v dvizhenie teplym vozduhom, podnimayushchimsya ot dvuh yazychkov plameni, ritmichno kolyhalis', podobno vodoroslyam v reke, i pautinnye pryadi podragivali na matovyh belyh stenah. Prohladno, priyatno, kak ot uhozhennoj mogily, pahlo plesen'yu i zemlej. V dal'nem konce, v ryadu chasovenok s kupolami, iz-pod dlinnyh pokrovov pyli zeleno pobleskivali kruglye donyshki butylok. V seredine, zanimaya pochti ves' pol, bylo akkuratno sostavleno v kozly mnozhestvo samogo raznoobraznogo oruzhiya. Pata vse eshche gryzlo somnenie, mozhno li bylo posvyashchat' Milli v etu tajnu. Milli emu ne osobenno nravilas'. On znal, chto ona ne trusiha, no schital ee beznadezhno legkomyslennoj. Emu kazalos', chto politika dlya nee tol'ko igra, chto ee uvlekaet tainstvennost', privkus opasnosti. Do sih por ona nikomu ni slovom ne obmolvilas' o soderzhimom svoego podvala, a zaodno pomalkivala i o svoem patriotizme, tak chto edva li mogla vyzvat' podozreniya. No vse zhe eto zveno cepi ostavalos' neprochnym, i v svoe vremya po povodu loyal'nosti Milli bylo mnogo sporov i opasenij. Odnako dva goda nazad sluchilos' tak, chto srochno potrebovalos' najti mesto, gde spryatat' bol'shoe kolichestvo oruzhiya, i Pat reshil doverit'sya ej. Za eto reshenie on i sejchas schital sebya celikom otvetstvennym. Pervyj sluchaj doverit'sya Milli sovpal dlya nego s pervym sluchaem dejstvitel'no posluzhit' Volonteram, kogda |rskin CHilders dostavil na mys Hout transport vintovok. Kak-to letom v voskresen'e Pat v sostave otryada iz vos'misot nevooruzhennyh i nichego ne podozrevayushchih Volonterov otpravilsya v Hout na pristan'. Kogda oni vyshli k prichalam i uvideli ozhidayushchuyu ih tam yahtu, u vseh mel'knula radostnaya dogadka, i tut zhe im dali prikaz: vpered, beglym shagom. Oni razgruzili yahtu v desyat' minut i poluchili devyat'sot s lishnim nemeckih mauzerov. Kogda vintovki peredavali po cepi, kazhdyj byl tak schastliv, chto nakonec-to derzhit v rukah nastoyashchee oruzhie, chto pervuyu ostavlyal sebe, a peredaval sleduyushchuyu. SHagaya obratno v gorod s vintovkoj na pleche, Pat chut' ne plakal ot radosti, a nekotorye ego tovarishchi i v samom dele ne sderzhali slez. Teper' oni byli vooruzheny. I nepriyatelya ne prishlos' dolgo zhdat'. V Klonarfe ih vstretila rota SHotlandskih Ego Velichestva pogranichnyh strelkov. K schast'yu, pozhaluj, novye mauzery ne byli zaryazheny. Hitrost' odolela silu: poka nachal'niki obeih storon veli peregovory, Volontery rastayali v okajmlyavshih dorogu sadah. Anglijskie soldaty vernulis' v Dublin i pozzhe v tot zhe den' strelyali po tolpe nedovol'nyh. Na mostovoj ostalos' troe ubityh, i v sleduyushchij raz Pat shagal otkryto s vintovkoj, nesya ee prikladom vverh v medlenno dvizhushchejsya pohoronnoj processii. No eto bylo davno, kak v detstve. Togda vse oni byli neuklyuzhimi novobrancami. Teper' - stali zakalennym, horosho obuchennym otryadom, nastoyashchimi soldatami, ne huzhe svoih protivnikov, dazhe luchshe. Oni pochuvstvovali svoyu silu. V etom godu, v den' Svyatogo Patrika {Svyatoj Patrikij - patron katolicheskoj Irlandii.}, oni zavladeli gorodom: pryamo ot obedni proshli stroem, v kolichestve dvuh tysyach chelovek, na ploshchad' Kolledzh-Grin, gde Mak-Nejl delal im smotr. Ulichnoe dvizhenie ostanovilos', policiya ubralas' s dorogi, a oni shli, disciplinirovannye i vooruzhennye, pod muzyku svoih volynok. Dublin stoyal i glyadel na nih ne dysha, ocharovanno, kak devushka. Pat znal, chto v tot den' oni mogli by vzyat' Dublin shturmom. Vprochem, on ne pital illyuzij naschet trudnostej i prosto dazhe urodstva toj bor'by, v kotoruyu byl vtyanut. On v teorii zavidoval tem, kto v otlichie ot nego mog uchastvovat' v prostoj, otkrovennoj, oficial'noj vojne. V sushchnosti, on, kak ni stranno, ne byl chelovekom dejstviya, odnako znal o sebe, chto hrabr, i esli i chuvstvoval sebya kem-to, tak tol'ko soldatom. On predpochel by bolee chistuyu, bolee otkrytuyu vojnu - kak v pesnyah, kotorye raspevaet Ketel: "Moj kon' boevoj na Kilderskih polyah nesetsya streloj anglichanam na strah..." A teper' i vybor ego, i opravdanie tak i ostanutsya tajnoj, a esli pridetsya ubivat', eto budet pohozhe na prestuplenie. No inogo emu ne dano. Net, on ne pital illyuzij naschet trudnostej. Bernard SHou byl prav, kogda sravnil ih bor'bu so stolknoveniem detskoj kolyaski i gruzovogo furgona. Da i obraz myshlenij vysshih nachal'nikov ne vselyal v Pata uverennosti. Vzyat' hotya by dolgie spory naschet mundirov. Pat vsegda byl protiv kakoj-libo voennoj formy. On mechtal o podvizhnyh neregulyarnyh otryadah-prizrakah, kotorye nanosili by udar i ischezali. On izuchil metody burov - u teh armiya byla bol'she, a vse-taki oni predpochli partizanskuyu taktiku. Kazalos' by, yasno, chto, kogda u protivnika est' tyazhelaya artilleriya, net nichego vazhnee mobil'nosti. No komandovanie Volonterov, da i Grazhdanskoj Armii myslilo kosno, po starinke. Bylo mnogo razgovorov ob esprit de corps {CHuvstvo loktya, chuvstvo edinstva (franc.).}, byli i drugie, sovsem uzh dikie razgovory o statuse v ramkah mezhdunarodnogo prava. Kto-to voobrazil, chto za zelenye obmotki, shlyapy s polyami i poyasnye remni povstancev priravnyayut k voennym i po mezhdunarodnomu kodeksu na nih rasprostranyat sootvetstvuyushchie l'goty v boyu i pri vzyatii v plen. A Pat ne somnevalsya, chto v sluchae porazheniya s nimi postupyat, kak s izmennikami i ubijcami. Bojcy byli zakaleny, i disciplina horoshaya, no obuchenie ne vsegda provodilos' razumno. Otlichnye zanyatiya po lichnym boyam - i naryadu s etim mnogo nenuzhnoj zubrezhki po starym stroevym ustavam anglijskoj armii. I konechno, glavnoj trudnost'yu ostavalos' oruzhie. Pogovarivali o skorom pribytii 50 000 nemeckih soldat vo glave s Rodzherom Kejsmentom. Pat v eto ne veril i ne hotel videt' etih lyudej na irlandskoj zemle. On lyubil nemcev ne bol'she, chem anglichan, i gotov byl povtorit' gor'koe zamechanie togo zhe Kejsmenta: "Nemcam nuzhna deshevaya irlandskaya krov'". Nemeckoe oruzhie, dazhe nemeckie specialisty - eto pozhalujsta. Dajte irlandcam oruzhie, a s rabotoj oni upravyatsya sami. No, hotya uporno hodili sluhi o nemeckih transportah s oruzhiem, kotorye vot-vot proskol'znut cherez blokadu, dal'she sluhov delo ne shlo, i na etu vozmozhnost' Pat tozhe mahnul rukoj. S drugoj storony, on ne byl soglasen s Konnoli, chto nuzhno "sperva nachat', a potom dobyvat' vintovki". Net, hotya by minimum oruzhiya nuzhno bylo naskresti. Vintovki postupali kazhduyu nedelyu, iz raznyh istochnikov. CHego ne hvatalo, tak eto pulemetov, pulemetov, pulemetov. Neunyvayushchij Dzhejms Konnoli poruchil svoim mehanikam izgotovit' uproshchennyj pulemet L'yuisa, chtoby zatem naladit' massovoe ego proizvodstvo v podvalah Liberti-Holla, no etogo prosto ne sumeli sdelat'. Proizvodilis' i koe-kakie opyty s granatami, no okazalos', chto oni tayat v sebe bol'she opasnosti dlya oruzhejnikov, chem dlya anglichan. Pat myslenno obzyval vseh podryad bolvanami i nevezhdami. On byl ubezhden, chto, bud' on mehanikom, on by odnoj siloj voli reshil vse nuzhnye zadachi. V podragivayushchem svete dvuh svechej Pat osmatrival svoj arsenal. Pestrota v nem carila nevoobrazimaya. Krome mauzerov s mysa Hout, tut byli starye ohotnich'i ruzh'ya, nemeckie ohotnich'i vintovki, staroe ital'yanskoe oruzhie, anglijskie vintovki, ukradennye u soldat-otpusknikov ili kuplennye u nih vozle kabaka za kruzhku piva. Bylo poryadochno shtykov, po bol'shej chasti tonkih, ital'yanskih, no oni ne vsegda podhodili k vintovkam, dlya kotoryh prednaznachalis'. Bylo takzhe nemalo staryh kopij vremen feniev - oruzhie, kotoroe ochen' rekomendoval Imon de Valera {De Valera Imon (1882-1975), odin iz rukovoditelej Irlandskogo vosstaniya 1916 goda; v dal'nejshem glava pravitel'stva v 1932-1948, 1951-1954, 1957-1959 gg. i prezident Irlandii v 1959-1973 gg.}, molodoj chelovek, budivshij v Pate duh sorevnovaniya. Boepripasy imelis' v bol'shom kolichestve, no ne vse dostatochno chestnye. |to obstoyatel'stvo sil'no trevozhilo Pata. Vot, naprimer, ohotnich'i patrony s tyazhelym serdechnikom i tuponosymi svincovymi pulyami dlya krupnoj dichi. Rany ot nih byvayut strashnye, i Pat sklonyalsya k mysli, chto puskat' ih v delo beznravstvenno. No ved' shtyki i snaryady tozhe prichinyayut strashnye rany, a ih nikto ne schitaet nedozvolennym oruzhiem. Patu vspomnilis' slova materi, chto luki i strely - eto eshche nichego. I tut zhe on s gorech'yu podumal, chto, v sushchnosti, vsego ih oruzhiya tol'ko i est', chto luki da strely. No trudnosti ne ischerpyvalis' nehvatkoj oruzhiya i nenadezhnost'yu soldat. Pata muchila eshche odna, samaya, pozhaluj, bol'naya problema - rukovodstvo. Nominal'naya struktura organizacii Volonterov ne sootvetstvovala ee fakticheskoj strukture. Podlinnaya vlast', a takzhe plany vosstaniya i sotrudnichestva s Irlandskoj Grazhdanskoj Armiej byli v rukah voinstvuyushchej gruppy, v osnovnom chlenov Respublikanskogo Bratstva, kotorye derzhali eti plany v tajne ot bolee umerennyh nominal'nyh rukovoditelej, takih, kak |oin Mak-Nejl i Bulmer Hobson. Za etoj voinstvuyushchej gruppoj i pojdut soldaty, po krajnej mere v Dubline. No dvojnoe rukovodstvo moglo privesti k putanice; Pat prishel v uzhas, kogda uznal o soderzhanii rechi, proiznesennoj Hobsonom v proshluyu subbotu: on skazal, chto obyazannost' Volonterov - "povliyat' na hod budushchej mirnoj konferencii" i. chto nikto ne vprave "vzyat' na sebya otvetstvennost' za prolituyu krov'". |to moglo oznachat', chto do Hobsona doshel nekij sluh i chto on gotov k energichnym dejstviyam, ishodya iz sobstvennyh ubezhdenij. Sporu net, polozhenie ne iz legkih. Bud' ego volya, Pat prikazal by nemedlenno arestovat' Hobsona, Mak-Nejla i eshche neskol'kih. Na etom etape razreshat' im vyskazyvat'sya prosto opasno. Tem vremenem Pat zakonchil osmotr i vse proveril po spisku. Otvoriv tyazheluyu dver', on vpustil v podval strannyj goluboj dnevnoj svet, potom vernulsya zadut' svechi. On zaper za soboj dver'. Hot' by tol'ko ne vstretit'sya s Milli. Ona chasto podsteregala ego posle takih vizitov v podval, spryatavshis' za port'erami ili perevesivshis' cherez perila. Iz predostorozhnosti Pat obzavelsya dublikatami klyuchej ot doma na Verhnej Maunt-strit i ot Ratblejna - tam u nego tozhe koe-chto hranilos'. Milli on ob etom ne soobshchil. Ne k chemu zhenshchinam igrat' v soldatiki, i nado vse sdelat' tak, chtoby bez Milli mozhno bylo obojtis'. Ona chereschur lyubopytna, a to, kak ona chut' li ne sladostrastno predvkushaet vozmozhnoe krovoprolitie, prosto otvratitel'no. Razvratnaya, legkomyslennaya zhenshchina, ne to prostitutka, ne to mal'chik v trudnom vozraste. Kogda Pat dobralsya do temnoj prihozhej, on uslyshal ch'i-to shagi, chto-to mel'knulo, i poyavilas' Milli - so storony sada, gde ona, vidimo, dozhidalas'. V polumrake on uvidel ee - polnoe, vzvolnovannoe lico zhadno tyanetsya vpered, v bol'shih vlazhnyh glazah neuemnoe lyubopytstvo. - Nu, Pat, chto noven'kogo? - Noven'kogo? Nichego. Obychnaya proverka. Milli shagnula mimo nego, i zhestkij shelk ee yubki, kak krysa, probezhal po ego noge. Ona prislonilas' spinoj k vhodnoj dveri, raskinuv ruki, tyazhelo dysha, pregrazhdaya emu dorogu. - Kakie-to novosti dolzhny zhe byt'! - Ne ponimayu, o chem vy. Nichego osobennogo net. - "Ty zhenshchina i, stalo byt', molchat' umeesh' lish' o tom, chego ne znaesh'" {Citata iz istoricheskoj hroniki SHekspira "Genrih IV" (akt II, sc. 3).}. Tak? - Mne nado idti. - A mne ochen' nuzhno znat', u menya na to est' prichina. CHto-to sluchitsya, da? I skoro sluchitsya? - Rovno nichego ne sluchitsya. Milli protyazhno vzdohnula i uronila ruki. - Nu chto zh, etak voevat' ne trudno. Pat propustil ukol mimo ushej. Poniziv golos, on skazal: - Ne nado ob etom govorit'. Vypustite menya, pozhalujsta. CHto-to vdrug poslyshalos' za poluotkrytoj dver'yu odnoj iz paradnyh komnat. Komnata tonula v polumrake: tyazhelye port'ery krasnogo barhata, uzhe ne priderzhannye shnurami, napolovinu skryvali okno. Tol'ko v seredine skvoz' chastoe kruzhevo pronikalo nemnozhko zheltogo sveta. Za oknom shel dozhd'. Milli ispuganno ahnula, potom metnulas' k dveri i raspahnula ee. Pat odnim pryzhkom ochutilsya s nej ryadom. V mutnoj polut'me on uvidel, chto v glubokom kozhanom kresle potyagivaetsya i koposhitsya kakaya-to okruglaya figura. |to byl ego otchim Barnabas Dramm. V Milli slovno bes vselilsya. Ona rinulas' v komnatu i s siloj stuknula ladon'yu ob stol. - CHto ty zdes' delaesh', negodyaj? SHpionish' za nami? |togo eshche ne hvatalo. Vstan'! Barnabas podnyalsya, zhalobno pyalya glaza na Milli i - cherez ee plecho - na Pata. On ssutulilsya, ves' szhalsya, kak potrevozhennyj pauk. - Da ya prosto usnul. YA ne shpionil, Milli, chestnoe slovo. YA nichego plohogo ne delal. Prosto usnul, sam ne znayu pochemu. - Vechno ty ryshchesh' i podslushivaesh'. Znayu ya tvoi gnusnye povadki. P'yan, vot i spish'. Tak uhodi spat' kuda-nibud' eshche. Von otsyuda! - Ee dlinnaya yubka vzmetnulas' ot nacelennogo na nego pinka. Barni ukrylsya za kreslo, potom yurknul mimo nih k dveri, slovno opasayas' novogo napadeniya. On bezhal, no ne na ulicu, a v glub' doma, spasayas', kak sobaka, na kuhnyu. Pat byl v yarosti. On znal, hotya predpochital ne dumat' ob etom, chto Barnabas uvivaetsya okolo Milli, a ona prezritel'no ego terpit. No sejchas ego vozmutilo drugoe: Milli, vidimo, i v golovu ne prishlo, chto chelovek, kotorogo ona tak unizhaet, - otchim Pata. V sleduyushchuyu sekundu Milli i sama kak budto eto ponyala. Zakryv lico rukami, ona skazala: - Oj, kak nehorosho... - Nu, do svidaniya. - Pat pospeshno otvoril paradnuyu dver' i vyshel pod dozhd'. On podnyal vorotnik, pal'to. Dryan' ona, dumal on, bystro udalyayas' ot doma. Dryan' ona, dryan'. Glava 7 "V etot period moej zhizni ya postepenno stal ponimat', chto vse bolee otdalyayus' ot moej sestry Hil'dy. Kto znaet, mozhet byt', takie vot medlennye rasstavaniya - eto neizbezhnye repeticii pered poslednej razlukoj. V detstve nas s Hil'doj ob®edinyalo- na. kakom-to neopredelimom, no dostatochno glubokom urovne - obshchee nedovol'stvo roditelyami. No po mere togo, kak pod vliyaniem vremeni i obstoyatel'stv formirovalis' nashi haraktery, stanovilos' yasno, chto obraz zhizni roditelej nam protiven po raznym prichinam: Hil'de - potomu chto on neprochnyj, shumnyj, raschetlivo ekonomnyj i bez svetskogo bleska; mne - potomu chto on lishen kakoj by to ni bylo duhovnosti. Vdobavok - ya vse bol'she chuvstvoval s kazhdym priezdom Hil'dy v Irlandiyu obe zhenshchiny v moej zhizni byli ej neponyatny, i ona ne mogla verno ocenit' tonchajshie niti moih otnoshenij s nimi. Ona prosto "vypadala iz obshchej kartiny"! Besslovesnaya predannost' Ketlin, nezhnoe, vlastnoe podshuchivanie Milli - vse eto imelo dlya Hil'dy malo smysla. Da chto tam, kak vsegda, pogloshchennaya soboj, ona pochti nichego i ne videla, a intuiciya tverdila ej, chto dve zhenshchiny, obe, na ee vzglyad, po raznym prichinam nedostojnye, sopernichayut mezhdu soboj za bezrazdel'noe vladenie ee obozhaemym bratom". Barnabas Dramm napisal eti slova tol'ko segodnya, kogda sidel za "rabotoj" v Nacional'noj biblioteke, i teper' oni snova i snova probegali u nego v mozgu, kak svetlyj rucheek. A mozhet byt', slova byli kameshki na dne ruchejka, gladkie, pyatnistye, kotorye on vse vremya videl skvoz' prozrachnuyu vodu. Emu kazalos', chto slova ego zvuchat spokojno i vesko; i kogda udavalos' "napisat' ubeditel'nyj kusok, napisannoe ostavalos' pri nem i ves' ostal'noj den', sogrevalo ego dushu. Uzhe neskol'ko let; kak Barni ukradkoj rabotal nad svoimi memuarami. Rastrepannye tetradi s zapisyami ob irlandskih svyatyh on raskryval vse rezhe, a v poslednee vremya sovsem ih zabrosil. On s golovoj pogruzilsya v bolee zamanchivye glubiny samoanaliza. Nachalos' eto posle togo, kak on, prozhiv polozhennyj srok v monastyrskom uedinenii, reshil, chto dolzhen sdelat' ser'eznoe usilie i vyyasnit', pochemu "vse poshlo ne tak". Dlya etogo nuzhno bylo bezzhalostno izuchit' samogo sebya. Slishkom dolgo on prebyval v uverennosti, chto mozhet vo vsem vinit' ee, mozhet schitat' sebya chelovekom, pogublennym odnoj-edinstvennoj katastrofoj, o kotoroj k tomu zhe cherez neskol'ko nedel' vse zabyli. No zhizn' cheloveka ne tak-to legko zagubit', pozdnee on eto ponyal i zhalel, chto ne znal togda. V to vremya on mog by snova podnyat' golovu. A znachit, ne tol'ko ee vina, chto on tak opustilsya. Znachit, byli kakie-to iskonnye prichiny, pochemu on sdelal sebya tem molodym chelovekom, kotorym tak eshche, kazhetsya, nedavno byl, i drugie prichiny, a mozhet, i te zhe, pochemu zatem, po vidimosti vpolne prednamerenno, zagnal sebya v duhovnuyu pustynyu. On byl gluboko neschasten i chuvstvoval, chto zasluzhival luchshej doli. On ne ochen' nadeyalsya, chto, razobravshis', pochemu "vse poshlo ne tak", sumeet chto-libo vypravit'. Memuary byli zadumany v duhe chistogo samobichevaniya. Poroj on chuvstvoval sebya ochen' starym i govoril sebe, chto pered smert'yu dolzhen hotya by obozret' yasnym i trezvym vzorom krushenie svoej zhizni. Potom okazalos', chto nachataya rabota dejstvuet na nego do strannosti uspokoitel'no. Kogda-to on byl sposobnym mal'chikom, ot nego mnogogo zhdali. V Kembridzhe on poluchil stipendiyu za uspehi v antichnoj literature i eshche studentom izuchil drevneevrejskij yazyk. On prevoshodno strelyal v cel', otlichalsya v greble. U nego byli lyubyashchie roditeli, sestra, kotoraya ego obozhala, mnogo druzej. U nego byli lyubyashchie roditeli, a mezhdu tem Barni, s teh por kak sebya pomnil, tyagotilsya imi. V chem eto vyrazhalos' v rannem detstve, on ne mog by skazat'. Pozzhe eto vylilos' v nesterpimoe razdrazhenie, kotoroe vyzyval v nem shumnyj besshabashno veselyj byt roditel'skogo doma. Mat', tyanuvshayasya za modoj bez dostatochnyh na to sredstv, slishkom mnogo smeyalas', vernee, vizzhala; rasschitannye na shumnoe vesel'e vecherinki otca, ego shutlivye prodelki, tshchatel'no obdumannye i vyzyvavshie vseobshchij vizg, kazalis' Barni nevynosimo vul'garnymi. Ves' etot uklad oskorblyal ego chuvstva, hotya, esli podumat', nikakih osobyh pregreshenij ego roditeli ne sovershali. On reshil uehat' v Irlandiyu. Mat' Barni, Grejs Dramm, urozhdennaya Richardson, byla anglo-irlandka, rodnya Kinnardam, i Barni s sestroj poluchili svoyu dolyu irlandskih kanikul, vo vremya kotoryh Hil'du oslepila roskosh' Ratblejna. Barni porazilo drugoe. Emu Irlandiya zapomnilas' kak temnaya, medlitel'naya strana, polnaya dostoinstva i tajny, ni v chem ne pohozhaya na svetskuyu veseluyu kvartirku v YUzhnom Kensingtone. On otdal ej svoe serdce, a vskore, kogda fokus nemnogo smestilsya, pochuvstvoval, chto misticheskaya prelest' Irlandii svyazana s katolicheskoj cerkov'yu. |to chuvstvo porodilo sil'nyj duhovnyj krizis, v hode kotorogo Barni stalo yasno, chto emu ugotovana isklyuchitel'naya sud'ba. On dolzhen otrech'sya ot mira i stremit'sya k sovershennoj svyatosti: vsyakaya menee vysokaya cel' byla by bessmyslennoj, mozhet byt', gibel'noj. On udalilsya odin v naselennuyu tenyami svyatyh pustynyu Klonmaknojza, postoyal vozle krugloj bashni v etoj samoj svyashchennoj tochke Irlandii. Zdes' on perezhil to, chto vposledstvii kazalos' misticheskoj vstrechej, - oshchutil ch'e-to prisutstvie, kotoroe zahvatilo ego, uvleklo. A uvleklo ego togda chto-to ochen' drevnee i chistoe, hristianstvo, eshche sovsem prostoe i nepovinnoe v krovoprolitii, ch'i smirennye, neprityazatel'nye svyatye obitali v tesnyh, nizen'kih kel'yah. Svyashchennaya reka SHannon, tekushchaya v zheltyh kamyshah sredi nebol'shih, pohozhih na kurgany holmov, pod ego vzglyadom iz svincovo-seroj prevratilas' v nebesno-golubuyu, i Barni reshil, chto dolzhen stat' svyashchennikom. K otchayaniyu vsej svoej sem'i, on postupil v katolicheskij kolledzh Mejnut i vskore oblachilsya v sutanu. On zhil v nepreryvnoj ekzal'tacii, predavayas' asketicheskim vostorgam, za chto ne raz slyshal surovye upreki ot svoih duhovnyh nastavnikov. On so strast'yu razmyshlyal o tainstve prichashcheniya, postoyanno predstavlyal sebe, kak skoro-skoro budet derzhat' v rukah plot' Hristovu i nasyshchat' izgolodavshuyusya kolenopreklonennuyu pastvu, zapolnivshuyu prostranstvo do kraya zemli. Po nocham emu snilas' potirnaya chasha, iz kotoroj izlivalas' krov' Gospodnya, daby smyt' grehi vsego mira. On derzhal etu chashu v rukah, s neskazannoj radost'yu oborachivalsya, chtoby proiznesti: "Ite, missa est" {Idite, sluzhba okonchena (lat.).}. No on tak i ne byl rukopolozhen. On vnezapno vlyubilsya v Milli. Pozdnee emu kazalos', chto Milli prosto prinudila ego k lyubvi. Ona togda nedavno ovdovela i upivalas' novoobretennoj svobodoj. Do teh por ej ne bylo dela do ego sushchestvovaniya. V redkih sluchayah, kogda oni vstrechalis', ona ego ne zamechala, i Barni tak zhe malo zamechal ee. No, uvidev ego v sutane, Milli neozhidanno, bezrassudno pozhelala sdelat' iz nego svoyu sobstvennost'. Ona nikogda ne obmanyvala ego, po krajnej mere na slovah. |tot popik v chernyh odezhdah ponadobilsya ej prosto kak rab, kak komnatnaya sobachka, kotoruyu mozhno laskat' i gladit'. Ej hotelos' zazhech' koshchunstvennuyu strast' v etom blednom, dolgopolom polumuzhchine. Ona vechno povtoryala, chto ni kapel'ki ne vlyublena v nego. Ej nuzhno tol'ko, chtoby on byl vlyublen v nee. Dlya Barni eta otkrovennaya porochnost' okazalas' neotrazimoj. V Kembridzhe u nego byli koe-kakie romanticheskie istorii, i on schital, chto s grehami molodosti pokoncheno. To, chto on perezhil s Milli, bylo sovsem inoe. On byl razbit vdrebezgi, razveyan po vetru, i pritom on ne mog ne verit', chto ona ego lyubit. Vse ee povedenie v etom ubezhdalo. Ego telo, kazavsheesya chistym sosudom, hramom, podmetennym, pustym i ozhidayushchim vodvoreniya nezemnogo gostya, teper' zayavlyalo o sebe goryacho i trebovatel'no - nazojlivyj zver' iz nespokojnoj ploti. Tochno iz zhil ego vykachali vsyu krov' i vlili novuyu. On do uzhasa chetko oshchushchal svoyu telesnost', i, kogda nesterpimo prekrasnaya, nesterpimo zhelannaya Milli umil'no glyadela emu v glaza i medlenno priblizhala k ego gubam svoi teplye guby, on chuvstvoval, chto voistinu Bog prinyal chelovecheskij obraz. Milli, razumeetsya, ogranichivala svoi milosti samymi nevinnymi laskami, chem dovela ego do sostoyaniya, blizkogo k bezumiyu. Konec nastupil, kogda vo vremya vecherinki v Mejnute Barni byl zastignut s Milli na kolenyah. Vskore zatem on pokinul kolledzh. V kakom poryadke sobytiya smenyalis' posle etogo, Barni uzhe ne pomnil otchetlivo: to li on raskayalsya i otkazalsya ot Milli, to li Milli brosila ego i on raskayalsya. Neredko emu udavalos' nahodit' sebe opravdaniya - ved' udar, kakim yavilos' isklyuchenie iz kolledzha, s uzhasayushchej yasnost'yu pokazal emu, chego on lishilsya. Vlyubivshis', on ne priznalsya sebe, chto eto konec ego vysokogo prizvaniya. Sovest' ukoryala ego chasto i boleznenno, no kakim-to obrazom emu vse eshche kazalos', chto on ne otstupil ot prezhnego resheniya. Kogda zhe ves' mir bozhestvennoj blagodati u nego otnyali i on okazalsya odin v pustote, bez vsyakoj podderzhki, esli ne schitat' nasushchnogo hleba cerkvi i prosten'kogo mehanizma pokayaniya, on byl do takoj stepeni slomlen, chto uzhe pochti ne chuvstvoval sebya chelovekom. Tut uzh i Milli ne mogla by emu pomoch', dazhe esli by ona srazu ne ustranilas'. A Milli, uvidev Barni otluchennym ot kolledzha, bez sutany, tut zhe poteryala vsyakij interes k etomu zhalkomu, rasteryannomu molodomu cheloveku, kotoryj begal po Dublinu v poiskah raboty; i posle odnogo svidaniya, kogda ona sperva obratila ih otnosheniya v shutku, a potom chut' ne obvinila ego v tom, chto on vse eto vydumal, prosto perestala s nim vstrechat'sya. Mozhet byt', ej bylo stydno. No podtverzhdalos' takoe predpolozhenie tol'ko tem, chto ona sohranila etu istoriyu v tajne i nikogda nikomu o nej ne rasskazyvala. Mejnutskie nastavniki umeli molchat', i samogo Barni nichto ne pobuzhdalo k boltlivosti, poetomu nikto tak i ne uznal, kakuyu rol' Milli sygrala v ego zhizni. Schitalos', chto ego otkaz ot posvyashcheniya v san svyazan s "kakoj-to zhenshchinoj"; dal'she etogo ne shli dazhe sluhi. A Ketlin znala. Po chistoj sluchajnosti, kotoruyu Barni vposledstvii schel reshayushchej v svoej zhizni, Ketlin, nevznachaj zaglyanuv k Milli, zastala ee v ob®yatiyah Barni. Esli by ne eto, chasto dumalos' Barni, on edva li vposledstvii doverilsya by Ketlin. Vo vsyakom sluchae, perezhityj togda ispug, vnezapnoe poyavlenie Ketlin v roli svidetelya i pozzhe soznanie, chto ona, odna iz nemnogih, _znaet_, - vse eto v ego glazah stavilo Ketlin v osoboe polozhenie. Ee udivlennymi, osuzhdayushchimi glazami on uvidel sebya, bez pyati minut svyashchennika, strastno obnimayushchego smazlivuyu vdovushku somnitel'noj reputacii. Ona uznala - eto bylo skverno, no eto ih sblizilo. Lishivshis' vsego, i Milli, i zhelannogo budushchego, on dolzhen byl k komu-to prilepit'sya, i on prilepilsya k Ketlin. No pochemu on tak bystro otchayalsya? - dumal on. Pochemu ne prinyal na sebya vsyu silu udara, ne pochuvstvoval, chto dolgo, mozhet byt' godami, dolzhen ostavat'sya slomlennym i unizhennym? Nuzhno bylo uehat' iz Dublina i poprosit'sya na samuyu chernuyu rabotu pri kakom-nibud' zaholustnom monastyre. Takim, kak on, est' kuda devat'sya. Ibo katastrofa ne razbila ego very. Ne razbila, no, ochevidno, dumal on pozdnee, ostavila na nej treshchinu, inache on tak ne pospeshil by perestroit' vse svoi plany. Nuzhno bylo ne mahnut' rukoj na duhovnyj san, a schitat', chto eto bescennoe sokrovishche, kotoroe uzhe pochti dalos' emu v ruki, prosto otdalilos' ot nego, mozhet byt', na nedosyagaemoe rasstoyanie, odnako ostalos' tem edinstvennym, k chemu stoit stremit'sya. Nuzhno bylo kayat'sya, neustanno, neistovo, byt' gotovym rasplastat'sya v pyli. Nuzhno bylo kusok za kuskom vyrvat' iz sebya prezhnyuyu dushu, vse, chto delalo ego slabym i lzhivym. A on vmesto etogo, poteryav vsyakuyu nadezhdu, povernuvshis' spinoj ko vsemu, chto proizoshlo, srazu stal iskat' utesheniya. Ketlin, sama ne tak davno ostavshayasya vdovoj, byla starshe ego na neskol'ko let, i sperva on prishel k nej kak k materi ili k starshej sestre. On ej povedal vse - ne tol'ko pro Milli, no i pro vsyu svoyu zhizn', detstvo, roditelej. On poshel k nej eshche i eshche; i Ketlin slushala ego krotko i razumno, otchego kazalas' udivitel'no horoshej zhenshchinoj, pervoj horoshej zhenshchinoj, kakuyu emu dovelos' vstretit'. Ona ego ne uprekala, no i ne opravdyvala, i on byl ej blagodaren za gotovnost' sudit' ego. Potom v etom begstve ot durnoj zhenshchiny k horoshej zabrezzhil kakoj-to smysl. S otradnym oblegcheniem, tak nepohozhim na nedavnee bezumstvo, on polyubil ee. I ona, kazalos', tozhe ego polyubila - za vse, chto on perezhil, za to, chto byla emu nuzhna. Neozhidanno v nej voplotilas' vozmozhnost' pravednoj zhizni, kotoruyu on do etogo iskal ne tam, gde nado. Teper' on videlsya sebe v mechtah, kak muzh-katolik, otec-katolik, opora chistoj, bodroj, krepkoj katolicheskoj sem'i, hozyain doma, gde najdet priyut kazhdyj, kto otyagchen vinoj i gorem. On videl put', vedushchij pryamo nazad, k nevinnosti. On sdelal Ketlin predlozhenie, i ona soglasilas'. Pochemu zhe vse poshlo ne tak? Emu kazalos', chto on ugomonilsya. On nashel sebe skromnuyu dolzhnost' na gosudarstvennoj sluzhbe i nachal pisat' rabotu po rannej istorii irlandskoj cerkvi. Opublikoval stat'yu pod nazvaniem "Nekotorye druidicheskie istoki hristianskih tainstv", na kotoruyu zhurnal "Mech i duh" dal neblagopriyatnyj, no prostrannyj otzyv. Zainteresovalsya bor'boj mezhdu irlandskoj i rimsko-katolicheskoj cerkov'yu, predshestvovavshej soboru v Uitbi. Usmotrel vazhnye analogii mezhdu irlandskoj cerkov'yu i pravoslaviem. On reshil dokazat', chto Irlandiya i hristianskij Vostok govorili na chistom yazyke Evangeliya, sohranyaya misticheskuyu svobodu i duh lyubvi, kotoryj rimsko-katolicheskaya cerkov', etot slishkom teoreticheskij, slishkom chetko organizovannyj mehanizm, postepenno utratila. On opublikoval broshyuru, ozaglavlennuyu "Ot Afona do Atlona", i vstupil v perepisku s neskol'kimi ves'ma iskushennymi v, sporah francuzskimi iezuitami, kotorye shutlivo predosteregali ego ot opasnosti eresi. On podrobno izuchil proishozhdenie monashestva v Irlandii, vsej dushoj privyazalsya k svyatoj Brigitte, etoj shchedroj, krotkoj svyatoj-chudotvorice, i sovershil palomnichestvo po ee sledam. On zadumal knigu "Znachenie Brigitty", kotoraya dolzhna byla stat' pervym tomom bol'shogo truda. Kazalos', zhizn' idet kak nado. A mezhdu tem vse eto vremya ego brak s Ketlin ostavalsya fikciej. Ketlin, ponyatno, nikogda ne uprekala ego, nikogda dazhe ne upominala o ego porazitel'nom fiasko. No ponyatno i to, chto cherez nekotoroe vremya ona stala ot nego otdalyat'sya. Emu kazalos', chto ona otdalyaetsya medlenno, shag za shagom, ustremiv na nego vzglyad, ozhidaya znaka, kotoryj on ne mog ej podat'. Esli b tol'ko on mog, kak v prezhnie dni, prosit' u nee pomilovaniya! No etogo on ne mog. Teper' emu nuzhno bylo zashchishchat'sya ot nee, vozvodit' ukrepleniya. On stal ee pobaivat'sya. Raz za razom on stroil, a potom, konechno, otbrasyval gipotezu, chto ona vyshla za nego v piku Milli. Bolee uverenno on stroil gipotezu, chto polyubila ona v nem ne vsego celikom slozhnogo, zaputavshegosya cheloveka, a tol'ko ego grehopadenie. Mnogo pozzhe on vyrazil eto v svoih memuarah tak: "Milli polyubila menya za koshchunstvo, Ketlin - za pokayanie". On zhalel o tom, chego lishilsya, zhalel o svoej pospeshnosti.. So strannoj bol'yu, svoego roda raskayaniem navyvorot on dumal, chto slishkom surovo sudil sebya v tu poru, kogda sogreshil s Milli. On togda preuvelichival svoyu vinu. CHto on sdelal plohogo? Ne vovremya polyubil, tol'ko i vsego. Teper' uzh emu kazalos', chto gorazdo bolee tyazhkoj vinoj byla zhenit'ba na Ketlin. On sdelalsya ugryum, brosil sluzhbu v Akciznom upravlenii i proboval sosredotochit'sya na svoej rabote ob irlandskoj cerkvi. Provodil mnogo vremeni vne doma, yakoby v biblioteke, a na samom dele vse chashche posizhival v pivnoj - odin ili so sluchajnymi znakomymi. A potom odnazhdy na Sekvil-strit on vstretil Milli. Ona rassmeyalas'. Ona smeyalas' i smeyalas', a Barni smotrel na nee i boleznenno ezhilsya. Potom ona vzyala ego pod ruku i zayavila, chto on dolzhen nemedlenno idti k nej vypit' ryumku heresa. On poshel i s etoj minuty rasprostersya u ee nog. Ochen' bol'shaya lyubov' - kak uslovnyj refleks u zhivotnyh. Ona sushchestvuet na urovne, ne podvlastnom vremeni. Barni poprostu vernulsya k ishodnoj tochke. Neskol'kih laskovyh slov, prikosnoveniya ruki okazalos' dostatochno, chtoby vnov' utverdit' ego rabstvo. On ne stal vinit' Milli za proshloe, tol'ko prosil ee drozhashchim golosom bol'she nikogda, nikogda ne progonyat' ego. Ona i sama rastrogalas' i obeshchala, chto nikogda ego ne progonit, chto on mozhet prihodit' k nej, kogda zahochet. Uvlekshis', ona vrode by dazhe skazala, chto lyubit ego. Mozhet byt', s godami ona nauchilas' cenit' absolyutnuyu predannost'. I kogda Barni, nemnogo pridya v sebya, stal ob®yasnyat' ej, chto on, konechno, ne imel v vidu, chto hochet ujti ot Ketlin, ona opyat' rassmeyalas' i smeyalas' i tormoshila ego, poka on i sam ne rassmeyalsya. V tot den' Barni byl ochen' schastliv. Potom nastupili menee schastlivye vremena. On stal chastym gostem na Verhnej Maunt-strit. Ketlin on ob etih vizitah ne dokladyval i voobshche utail ot nee, chto vstretilsya s Milli. On zametil, chto i Milli, kak vsyakaya zhenshchina, u kotoroj mnogo poklonnikov, instinktivno skryvaet ih otnosheniya. Pri drugih on byl prosto "rodstvennikom"; vprochem, vazhnye priyateli Milli vse ravno ne obratili by vnimaniya na stol' bescvetnuyu figuru. Zato Barni sledil za Milli, sledil vnimatel'nee, chem ona dumala, i s oblegcheniem prishel v vyvodu, chto lyubovnika u nee net. On pochuvstvoval sebya v svoej novoj zhizni nemnozhko uverennee. Kristofer Bellmen, bolee ili menee osvedomlennyj o ego sushchestvovanii i druzhbe s Milli, byl svetskij chelovek, ne spletnik. Ochen' udivilo Barni, kak-to osobenno ogorchilo ego to, chto on dvazhdy zastal v ee dome Pata Dyumeya. No patologicheskaya sderzhannost' Pata byla emu izvestna. Iz etogo istochnika Ketlin nichego ne uznaet. I Ketlin ne znala; no tajnaya zhizn' s Milli obirala, obeskrovlivala domashnyuyu zhizn' Barni, i Ketlin ne mogla ne chuvstvovat', chto eshche chto-to u nee otnyato, chto ih obshchij mir stanovitsya vse bednee. I Ketlin, tak kazalos' Barni, mozhet byt', bessoznatel'no reshila po-svoemu nakazat' ego. S teh por kak vozobnovilos' ego sluzhenie Milli, Barni nachal prenebregat' svoimi religioznymi obyazannostyami. On ne prinimal nikakih reshenij, ne namechal sebe linii povedeniya; on prosto obnaruzhil, chto pod tem ili inym predlogom stal rezhe hodit' v cerkov'. Ispovedi on izbegal, a esli i ispovedovalsya, tak slovno vo sne. Ketlin tem vremenem yavno stanovilas' bolee nabozhnoj. Ona teper' hodila v cerkov' kazhdyj den' i, kak narochno, vyiskivala vsevozmozhnyh lyudej, nuzhdayushchihsya ' pomoshchi. Mnogo vremeni provodila v bednejshih kvartalah Dublina, ne shchadya sebya zanimalas' blagotvoritel'nost'yu i uchastvovala v sozdanii ligi dlya podderzhki byvshih zaklyuchennyh. Osobenno horoshej hozyajkoj ona nikogda ne byla, a teper' sovsem zapustila svoj dom. Ej bylo nekogda, ona pomogala popavshim v bedu. I o naruzhnosti svoej ona perestala zabotit'sya, odevalas' koe-kak, hodila rastrepannaya, postarevshaya. Zanyatiya ee neredko prodolzhalis' daleko za polnoch', ona vsegda vyglyadela ustaloj. Slovno ona vzyala na sebya pastyrskie obyazannosti, nekogda prednaznachavshiesya ee muzhu. Ne on, a ona teper' byla svyashchennosluzhitelem. Barni chuvstvoval, chto eti izlishestva napravleny protiv nego. Ona narochno razrushala ostatki svoej krasoty i obayaniya, i, kogda on videl, kak ona pletetsya po Blessington-strit, ssutulivshis' ot ustalosti i zabot, metya trotuar ponoshennoj staromodnoj yubkoj, zadevaya perepolnennoj hozyajstvennoj sumkoj za prut'ya reshetok, ego ohvatyvalo i razdrazhenie i zhalost', no zhalost' uletuchivalas' pervoj. Ved' tak ona proyavlyala svoyu besposhchadnost'. Ego otvetom bylo dal'nejshee otchuzhdenie, vse bol'she p'yanstva, vse bol'she Milli. Vse bol'she pitejnogo zavedeniya "Mauntdzhoj" i vse men'she cerkvi Svyatogo Iosifa. No on eshche byl sposoben sudit' sebya; ne vse eshche bylo poteryano. On eshche sohranil yasnuyu golovu i mog izmerit' projdennyj put'. Odnako raskayanie ego vylivalos' tol'ko v redkie orgii sozhalenij. Esli by on ne zhenilsya, to mog by eshche otyskat' dorogu nazad, v lono duhovenstva. Vot togda on dejstvitel'no postaralsya by ispravit'sya, togda imelo by smysl trebovat' ot sebya sovershenstva. Nu a razve sejchas eto ne imeet smysla? Kak-to v minutu prehodyashchego smireniya on udalilsya v monastyr', chtoby pozhit' tam v odinochestve i podumat'. Vozvrativshis', nachal pisat' svoi memuary. I otpuskal shutki, rasskazyvaya Milli o monastyre. Odnovremenno, izoshchryayas' v samoistyazanii, on rastravlyal v sebe bol' vtoroj svoej utraty. Esli by tol'ko on ne byl zhenat, ego vpolne udovletvorilo by polozhenie shuta pri Milli. On uzhe gotov byl usmotret' v sebe shodstvo s otcom. Emu tak nravilos' smeshit' ee! Pust' by on byl ee oslom i ona by ego pogonyala. Tol'ko neotvyaznaya mysl' o Ketlin i otravlyala etu ego radost'. On stal podolgu razmyshlyat' o sebe. Kniga ob irlandskoj cerkvi uzhe kazalas' emu chuvstvitel'noj nabozhnoj chepuhoj; vernee, fakticheskaya ee chast' slovno vysohla i ne predstavlyala bol'she interesa, a chast' umozritel'naya obernulas' sploshnoj sentimental'shchinoj. Vsya zateya raspolzalas' po shvam. I skoro Barni postavil na nej krest i uglubilsya v svoi memuary. Esli on i otlynival ot cerkvi - za chto zhena ukoryala ego tol'ko sobstvennym vozrosshim blagochestiem, - eto otnyud' ne oznachalo oslablenie uz mezhdu nim i ego religiej. Naprotiv, Barni kazalos', chto eti uzy stali krepche i prichinyayut bolee sil'nuyu bol'. On stol'ko mechtal o duhovnom sane, chto perecherknut' eto bylo uzhe nevozmozhno. V dushe i v myslyah on byl rukopolozhen, i drugoj professii u nego ne bylo. On byl po prizvaniyu nesostoyavshijsya svyashchennik. No kak opravdat' eto prizvanie? Barni chasto sprashival sebya: ne myslimo li eshche i teper' kakoe-nibud' chudo duhovnogo vozrozhdeniya? On tak dolgo, vse eti gody, preuvelichival svoyu vinu, slishkom rano otchayalsya; vot esli by on povernul vspyat' togda-to ili togda-to... Ved' to, chto sluchilos' potom, bylo huzhe, a togda eshche mozhno bylo nadeyat'sya. I snova i snova prihodila mysl': a chto, esli i sejchas eshche mozhno nadeyat'sya? ZHizn' ego byla kak Sivilliny knigi: vse men'she ostavalos' takogo, chto mozhno za tu zhe cenu spasti. I on, slovno stoya v otdalenii, prodelyval ezhegodnyj cerkovnyj cikl - palomnichestvo Hrista ot rozhdeniya do smerti. Vot sejchas On kak raz priblizhaetsya k Golgofe. V®ezzhaet na osle v Ierusalim, chtoby tam umeret'. "Mnozhestvo zhe naroda postilali svoi odezhdy po doroge; a drugie rezali vetvi s derev i postilali po doroge. Narod zhe, predshestvovavshij i soprovozhdavshij, vosklical: osanna Synu Davidovu! blagosloven gryadushchij vo imya Gospodne! osanna v vyshnih {Evangelie ot Matfeya, 21:8-10.}. I kogda voshel On v Ierusalim, ves' gorod prishel v dvizhenie i govoril: kto Sej?" I v samom dele, kto? Barni chuvstvoval, chto, esli by on mog hot' na minutu dejstvitel'no uverovat' v iskuplenie lyubov'yu, ego grehi byli by mgnovenno, avtomaticheski iskupleny. On mechtal, chto ego, prinyavshego karu, vozvratyat v stado, kak zabludshuyu ovcu; togda samaya kara rastvoritsya v lyubvi i, preobrazhennaya, predstanet kak obraz stradaniya, vyzvannogo v chistoj dushe sushchestvovaniem zla. No skol'ko on ni vosklical Kyrie eleison {Gospodi pomiluj (grech.).}, vera, kotoraya mogla by iscelit' ego, ot nego uskol'zala. Samounichizhenie stalo dlya nego, pozhaluj, dazhe priyatnym uprazhneniem emocij; no v prestupnoj ego zhizni ne proizoshlo ne to chtoby korennyh preobrazovanij, no dazhe samyh melkih, vremennyh peremen. On krepko zahvachen zub'yami mashiny. Da chto tam, on sam stal mashinoj. Na glazah u Barni navernulis' slezy. On tol'ko chto vypival s druzhkami pod vyveskoj "Bol'shoe derevo" na Dorset-strit. V poslednee vremya on stal zamechat', chto pochti ne byvaet po-nastoyashchemu trezvym. Kakie-to periody vypadali iz pamyati, on ne vsegda mog provesti gran' mezhdu svoej fantaziej i dejstvitel'nost'yu, mezhdu tem, chto on sobiralsya sdelat', i tem, chto sdelal