la nevysokaya. On podtashchil pustoj musornyj yashchik i vlez na nego. Verh steny osypalsya pod ego kolenom, i on soskochil na druguyu storonu. No ne uspel on sdelat' i shagu k domu, kak uvidel ten' Fransis: ona pytalas' podtyanut'sya na stenu. Ona zanesla nogu, peregnulas' i upala v ego ob®yatiya, uvlekaya za soboj celyj grad shchebnya i kom'ev gliny. - Ochen' proshu tebya, Fransis, podozhdi zdes', ya tebya togda pozovu. No ee glaza, ogromnye, pomutnevshie ot straha, smotreli mimo nego, i emu prishlos' sdvinut'sya s mesta. Oni vmeste podoshli k oknu. Solnce svetilo pryamo v kuhnyu. Teper' Kristoferu bylo po-nastoyashchemu strashno. On sam ne znal, chto ozhidal uvidet', no iz-za Fransis zhdal chego-to uzhasnogo. Ischeznovenie nogi v sochetanii s grobovoj tishinoj v dome sozdavalo atmosferu i katastrofy, i tajny. To, chto on uvidel, bylo menee katastrofichno, chem on opasalsya, no, pozhaluj, eshche bolee tainstvenno. Dva cheloveka sideli v kuhne na polu, naprotiv okna, prislonivshis' k stene. Oni kazalis' nereal'nymi, slishkom bol'shimi, kak gigantskie kukly. Lica ih byli tak stranny, chto Kristofer ne srazu uznal v nih |ndryu i Ketela i ne srazu ubedilsya, chto oba zhivy. Neobychnym bylo ih vyrazhenie, vernee, chto-to, nalozhivshee otpechatok na ves' ih oblik. |ndryu, kak vsegda, v voennoj forme, snyal s odnogo plecha french i otpustil galstuk. On sidel ves' obmyakshij, raskinuv nogi, i rasseyanno poglazhival usy. Ketel, u kotorogo na shee boltalos' mnogo chego-to belogo, pohozhego na binty, sidel ssutulivshis', otvernuvshis' ot |ndryu, podtyanuv koleni k podborodku i prizhavshis' shchekoj k stene. Obe golovy chut' shevel'nulis', kogda figury Kristofera i Fransis zaslonili okno, i Kristofera pronizal uzhas, kogda on uvidel na oboih licah vyrazhenie predel'noj ustalosti i bezrazlichiya. Sama soboj naprashivalas' mysl' o narkotikah, o sumasshestvii. Sidyat bezuchastno na polu, odin - skorchivshis', drugoj - razbrosav nogi, ni dat' ni vzyat' dvoe bol'nyh, ostavlennyh bez prismotra v lechebnice dlya umalishennyh. Fransis dergala ruchku kuhonnoj dveri, ramu okna. - Pomogi mne, kazhetsya, na zadvizhku ne zaperto. Kristofer krepko vzyalsya za ramu, i ona nemnogo podalas' vverh. Fransis bystro prosunula v shchel' pal'cy, potom vsyu ruku i dotyanulas' do zasova na dveri. Oni voshli v kuhnyu. Ketel uzhe opyat' privalilsya shchekoj k stene i vytiral bintami lico. Vidno, on pered tem plakal. On skol'znul po voshedshim glazami, no pozy ne izmenil. |ndryu glyanul na nih ispuganno i vrazhdebno, no kak budto srazu zhe upustil ih iz polya zreniya. Lico ego opyat' stalo bezuchastnym. Slovno na mgnovenie byli prervany kakie-to glubochajshie razdum'ya. - CHto s toboj? CHto sluchilos'? - gromko sprosil Kristofer. - Ty bolen? - On sklonilsya nad |ndryu. - Von, smotri, - razdalsya za ego spinoj golos Fransis. Vzglyanuv, kuda ukazyval ee palec, on uvidel, chto |ndryu i Ketel skovany vmeste naruchnikami. Kristofer otskochil, slovno nevznachaj kosnulsya metallicheskoj ruki. |ti nezhivye, pripertye k stene figury, a teper' eshche naruchniki - bylo v etom chto-to ot mehaniki, ot panoptikuma. Fransis sperva smotrela razinuv rot, kak zavorozhennaya, potom otoshla k oknu. - |ndryu, |ndryu, - skazal Kristofer, - kak eto sluchilos'? Kto eto sdelal? Ty ranen? Ty dolgo zdes' probyl? Posle korotkoj pauzy |ndryu zagovoril medlenno i razmerenno: - YA probyl zdes' neskol'ko chasov. Naverno, dva ili tri. Net, ya ne ranen. - On podnyal tu ruku, chto byla skovana s rukoj Ketela, i, slegka hmuryas', posmotrel na chasy. Bylo bez semi minut dvenadcat'. Glaza ego rasshirilis', snova stali pustymi, i on ustavilsya v ugol kuhni. Fransis on slovno i ne zametil. - Pochemu ty sidish' na polu? - Da ponimaete, eshche pyat' minut nazad Ketel byl privyazan k plite. - CHto?! Kto ego privyazal? I kto nadel na vas naruchniki? - Pat. - Pat? - Fransis metnulas' ot okna k Ketelu, tryahnula ego za plecho. - Ketel, ty kak, nichego? Nu rasskazhi nam, chto sluchilos'? K chemu vse eti binty? Ketel, slegka otstranivshis' ot ee prikosnoveniya, snova zastyl. - Vy chto, zakoldovannye oba? - Emu zatknuli rot, - skazal |ndryu vse tak zhe medlenno i razdel'no. - Zatknuli rot? Ketelu? No pochemu? Kto eto sdelal? - Pat. Vernee, Milli. - Milli, - skazal Kristofer. - Ona zdes' byla? - Da. Ona poshla s nimi. - S kem s nimi? - kriknula Fransis. - Da govori ty tolkom! - S Patom. S shinfejnerami. - Kuda oni poshli? - Srazhat'sya. - O Gospodi, znachit, tak i est'. - I Fransis tut zhe prihlopnula rot ladonyami. - Milli poshla s shinfejnerami, srazhat'sya? - tupo peresprosil Kristofer. - No nikakogo srazheniya net. - Skoro budet, - skazal |ndryu. - Oni nachnut v dvenadcat'. - On podtyanul koleni, povel plechom. Skazal: - Sil net, sovsem oderevenel. - No sejchas uzhe pochti dvenadcat'! - Fransis sudorozhno brosilas' k dveri, no vernulas' i vpilas' glazami v |ndryu. - A ty... Kak ty zdes' ochutilsya? CHto zhe, v konce koncov, sluchilos'? - |togo ya nikogda i nikomu ne smogu ob®yasnit', - skazal |ndryu vse tak zhe medlenno i glyadya mimo Kristofera v kakuyu-to tochku na stene. - V dvenadcat'. Byt' ne mozhet. |to nemyslimo. - Kristofer stoyal okamenev, svesiv ruki, kak budto i sam prevratilsya v kuklu. Milli ushla k povstancam, ushla s Patom, s revol'verom v ruke. - No pochemu ty ostalsya zdes'? Raz ty znal, pochemu nikuda ne poshel, ne predupredil? - |to zhe byl tvoj dolg, o chem ty tol'ko dumal? - Teper' v glazah Fransis byla yarost'. - YA ne mogu ob®yasnit', - skazal |ndryu. - Uznal ya ob etom sovershenno sluchajno. A potom ya dal Patu slovo, chto nikomu ne skazhu i ne ujdu otsyuda do dvenadcati chasov. A on prikoval ko mne Ketela, potomu chto ne hotel puskat' ego tuda, gde budut srazhat'sya. I zatknul emu rot, vernee, Milli zatknula, chtoby on ne mog pozvat' na pomoshch'. A ya ego razmotal i ruku emu osvobodil, kak raz pered tem kak vy prishli, potomu chto on ochen' uzh plakal, ya boyalsya, chto on zadohnetsya, da vse ravno vremya uzhe pochti isteklo. - On govoril skuchnym golosom, kak o chem-to, chto vsem dolzhno byt' ochevidno. On nelovko poshevelilsya, i ruka Ketela dernulas'. - No pochemu, pochemu, pochemu? - kriknula Fransis. - Pochemu ty soglasilsya? Pochemu dal slovo? CHem on mog tebya tak zapugat'? Pochemu ty ne vybezhal na ulicu, ne popytalsya vse eto prekratit'? Pochemu chasami sidel zdes' slozha ruki? Ty chto, zabyl, chto ty voennyj, oficer? |ndryu tol'ko pokachal golovoj. On brosil vzglyad na Fransis i sejchas zhe zazhmurilsya, tochno ego oslepilo. Fransis topnula nogoj. Ruki ee vcepilis' v zalyapannye gryaz'yu poly pal'to. Ona shagnula k |ndryu, tochno hotela dat' emu pinka. - Dal chestnoe slovo! Dal Patu chestnoe slovo! Ty dolzhen byl zastrelit' ego kak izmennika! Ty predal korolya i rodinu! Opozoril svoj mundir! Kak ty mog? YA prosto ne ponimayu. - Pat tozhe, naverno, ne ponyal, - medlenno proiznes |ndryu. - |to vse potomu, chto ty ispugalsya Pata. Ty vsegda ego boyalsya. YA tebe nikogda ne proshchu... I tut, kogda golos ee zahlebnulsya v slezah, yavstvenno prozvuchal chistyj udar kolokola. |to zazvonili v cerkvi Svyatogo Iosifa na Berkli-roud. Vse na mgnovenie zamerli. Potom Ketel rvanulsya vpered i stal podnimat'sya. |ndryu proboval usidet', no ego vzdernulo na koleni. Dvoe skovannyh pokachalis' iz storony v storonu i nakonec koe-kak vstali na nogi. Fransis opyat' zarydala. Kolokol merno zvonil. Izdaleka donessya zvuk, pohozhij na ruzhejnuyu strel'bu. Glava 25 V yarkom solnechnom svete |ndryu i Ketel mchalis' vniz po Blessington-strit. Nebo, bezoblachnoe, bledno-zolotoe, slepilo im glaza. Mezhdu nimi boltalsya, skryvaya naruchniki, chej-to makintosh, kotoryj |ndryu dogadalsya prihvatit', kogda Ketel tashchil ego cherez prihozhuyu na ulicu. Nogi ih skol'zili na trotuarah, eshche ne vysohshih posle dozhdya, i mokrye solnechnye doma otzyvalis' ehom na stuk ih shagov, a oni neslis', to sshibayas' vmeste, to otletaya drug ot druga, naskol'ko puskali skovannye ruki. Solnce pripekalo. Teper' oni naladilis' bezhat' v nogu. No k tomu vremeni, kak oni dobezhali do cerkvi Findlejtera, |ndryu zastavil Ketela sbavit' skorost'. Ketel zadyhalsya, kazhdyj ego vydoh byl kak zhalobnyj vskrik, i lico, na kotoroe po vremenam vzglyadyval |ndryu, napryazhennoe, perekoshennoe strahom, bylo tak zhe nelepo i urodlivo, kak za chas do togo golova Lazarya. Teper' oni shli bystrym, podprygivayushchim shagom. Vstrechnye poglyadyvali na nih s bespokojstvom, a iz pereulkov tut i tam poyavlyalis' lyudi s mrachno sosredotochennymi licami i speshili vniz, k centru goroda. Neskol'ko chelovek uzhe obognali ih begom. Nad golovoj, kak legkij baldahin, navis ropot vozbuzhdennyh golosov. Dublin, nemnozhko udivlennyj, nemnozhko ozadachennyj, slovno nachinal ponimat', chto segodnya neobychnyj den' v ego istorii. Kogda oni vyshli mimo Rotondy k verhnemu koncu Sekvil-strit, vperedi poslyshalas' ruzhejnaya strel'ba, a potom, kak by v otvet, chastye vystrely gde-to v drugoj chasti goroda. Ropot utih, i prohozhie, poka eshche nemnogochislennye, tochno sbilis' vmeste v neosoznannom obshchem ustremlenii, uzhe oshchushchaya sebya tolpoj, podgonyaemoj tainstvennoj siloj istoricheskogo sobytiya. Prozvuchal chej-to nervnyj smeh. I snova strel'ba. Poperek Sekvil-strit uzhe protyanulsya policejskij kordon, i pozadi nego lyudi stoyali v chetyre, v pyat' ryadov. |ndryu i Ketel protisnulis' vpered i cherez plechi policejskih uvideli shirokoe prostranstvo ulicy, sovershenno pustoe. |ta neozhidannaya pustota bol'she, pozhaluj, chem chto-libo drugoe, otkryla udivlennym zritelyam vsyu neobychnost' proishodyashchego. Pochtamt vyglyadel ochen' stranno: stekla vo vseh oknah byli vybity i proemy zalozheny mebel'yu. Zdanie uzhe kazalos' zataivshimsya, osazhdennym, chem-to zhutko napominalo krepost'. Ogromnyj plakat na fasade glasil: "SHtab vremennogo pravitel'stva Irlandskoj respubliki". A vyshe, na meste privychnogo anglijskogo flaga, reyal yarkij zelenyj flag so slovami "Irlandskaya respublika", vyvedennymi na nem belymi bukvami. Bylo v etoj kartine chto-to miniatyurnoe, diletantskoe, nenastoyashchee, slovno cherta mezhdu snom i yav'yu okazalas' perejdennoj na oshchup', pochti nezametno. I vot na glazah u pritihshej tolpy pod portikom pochtamta poyavilsya chelovek i stal chto-to gromko chitat' pered pustoj ulicej po bumage, trepetavshej ot vetra u nego v ruke. Poka golos ego, slishkom dalekij, chtoby mozhno bylo chto-nibud' razobrat', vysoko zvenel v yasnom solnechnom vozduhe, stoyavshij vozle |ndryu chelovek s polevym binoklem skazal: "|to Patrik Pirs". Slov Pirsa |ndryu ne slyshal, no pozzhe chital ih mnogo raz i mnogo dnej podryad - kazhdoe utro oni poyavlyalis' na afishah, raskleennyh po vsemu gorodu. "Irlandcy i irlandki! Imenem Boga i umershih pokolenij, ot kotoryh my vedem nashi drevnie nacional'nye tradicii, Irlandiya cherez nashe posredstvo prizyvaet svoih detej pod svoe znamya i vystupaet na bor'bu za svoyu svobodu..." Teper' figura Pirsa ischezla iz-pod portika pochtamta, i pustynnaya ulica na solnce kazalas' spokojnoj, pochti sonnoj. Tolpa opyat' negromko zagudela, ohvachennaya smutnym, tyagostnym volneniem, pohozhim na chuvstvo viny. - I chego anglichane ego ne prihlopnuli, poka on tam stoyal? - Da u nih-to i oruzhiya net. - Nado zhe bylo etim treklyatym shinfejneram uchinit' takoe v den' skachek, da eshche pogoda kak nazlo horoshaya. - Duraki, krovopijcy, loshad' ubili! V prosvet mezhdu dergayushchimisya golovami policejskih |ndryu i pravda uvidel ubituyu loshad'. Ona lezhala posredi ulicy, naprotiv glavnogo pod®ezda pochtamta, - losnyashchayasya -korichnevaya glyba. Pri vide, mertvoj loshadi |ndryu oshchutil pronzitel'nyj strah, neponyatnuyu shchemyashchuyu bol'. A potom, glyanuv vbok, on uvidel sovsem nedaleko na trotuare gruppu ulan, verhovyh i speshivshihsya, v zhivopisnyh mundirah i v yavnom rasstrojstve. Ulany eti, vooruzhennye tol'ko sablyami, napravlyalis' v Feniks-park; nichego ne podozrevaya, oni okazalis' na Sekvil-strit cherez dve-tri minuty posle poludnya, i im dostalsya pervyj zalp povstancev. CHetyre cheloveka bylo ubito, ih uzhe unesli v blizhajshie magaziny. A loshad' ostalas'. |ndryu smotrel na ulan, na vozmushchennoe, ispugannoe lico ih komandira, molodogo oficerika, svoego rovesnika. Serdce u |ndryu szhimalos' i rasshiryalos' s takoj siloj, chto kazalos', vot-vot razorvetsya, tochno krov' hochet vyplesnut'sya iz tela ot styda i otchayaniya. On oshchupal sebya, potrogal furazhku i french, chtoby ubedit'sya, vpravdu li vse eto na nem nadeto, potrogal plecho s edinstvennoj zvezdochkoj na pogone. Da, on tozhe anglijskij oficer. I srazu zhe on pochuvstvoval, chto na nego smotryat. K shinfejneram tolpa byla nastroena ravnodushno, neopredelenno, pozhaluj, dazhe vrazhdebno. No i na |ndryu i ego mundir lyudi smotreli bez vsyakogo druzhelyubiya, Pervaya prolitaya krov' probila bresh', cherez kotoruyu neizbezhno dolzhno bylo hlynut' vekami kopivsheesya ozloblenie. |ndryu stal probirat'sya obratno. |to bylo nelegko - szadi sil'no napirali. On petlyal, tashcha za soboj Ketela. Poproboval povernut' zakovannuyu ruku tak, chtoby uhvatit' mal'chika za zapyast'e, no dotyanulsya tol'ko do ego vyalyh, bezvol'nyh pal'cev. Ketel teper' sledoval za nim pokorno, svesiv golovu. Koe-kak oni vybralis' iz gushchi tolpy. Pochemu on eto sdelal? Teper' on mertvec. On umer v etoj tesnoj kuhne, sidya na polu ryadom s Ketelom, otschityvaya medlitel'nye chasy i minuty svoego raspada. Obrazy obeih zhenshchin, Fransis i Milli, poblekli i soshli na net, on edva pomnil, kto byl ryadom s nim, kogda zazvonili v cerkvi. Kolossal'nym, nepopravimym i nesterpimym bylo drugoe - poterya chesti. Ego ubili v etoj tesnoj kuhne tak zhe verno, kak esli by pyrnuli nozhom. Pochemu on ustupil, dal im pogubit' sebya? I, myslenno otvechaya na etot vopros, |ndryu uzhe znal, chto otvet nepravil'nyj, chto net i ne mozhet byt' opravdanij dlya ego uzhasayushchego postupka. Kogda Milli, prizhav ego kolenom k stene chulana, shepotom rasskazala, chto byla v nekih otnosheniyah so svoim bratom, ego otcom, i chto sushchestvuyut pis'ma, podtverzhdayushchie eto, on v pervuyu sekundu ej ne poveril. Potom, poka ona sheptala emu v uho, chto, esli on ne soglasitsya, eti pis'ma pereshlyut ego materi, vse zatopila zhalost' k Hil'de i kak budto prinesla oblegchenie, ne ostaviv inogo vybora, krome kak zashchitit' ee. Takaya novost' mogla zadnim chislom otravit' ej vsyu zhizn', do samyh kornej. O tom, chtoby pytat'sya perehitrit' Milli, nechego bylo i dumat' - on ne mog riskovat', on obyazan uberech' mat' ot etih bezobraznyh razoblachenij. I on sdalsya. Teper' on byl volen vo vsem somnevat'sya. Pervaya ego mysl' byla o materi - i on poveril. Vtoraya mysl' byla o sebe - i very ne stalo. Neuzheli moglo sluchit'sya v proshlom nechto takoe uzhasnoe, takoe, kak on teper' pochuvstvoval, oskorbitel'noe dlya nego samogo? Mozhet, i est' kakie-to pis'ma, no eshche ne skazano, chto oni tak uzh vazhny ili ne mogut byt' istolkovany kak sovershenno bezobidnye. Mozhet, Milli ne zahotela by, a to i ne smogla by vypolnit' svoyu ugrozu. A mozhet, ona s d'yavol'skoj nahodchivost'yu prosto vse vydumala, chtoby pripugnut' ego. Popozzhe nado budet zajti na Verhnyuyu Maunt-strit i uznat'. A potom yavit'sya po nachal'stvu v Longford. No mysl' o Longforde i svoem beschest'e uvela ego glubzhe. Nezavisimo ot vsego ostal'nogo on dolzhen byl togda srazit'sya s Patom. Dolzhen byl prezret' revol'ver Pata i drat'sya golymi rukami. Pat ne ubil by ego. A esli b i ubil, vse bylo by luchshe, chem eta, inaya smert'. Kogda Pat ulybnulsya i skazal: "Inache ty i ne mog otvetit'", oni byli blizki, tak blizki, kak nikogda v zhizni. V tu minutu ih svyazyvali uzy blagorodstva, vzaimnogo uvazheniya. No |ndryu tol'ko upomyanul o svoem dolge. A nuzhno bylo ego vypolnit'. Nuzhno bylo drat'sya tut zhe, v kuhne, sobrav vse svoi sily i muzhestvo. To byla vstrecha, k kotoroj on gotovilsya vsyu zhizn'. On lyubil Pata Dyumej, lyubil vsegda. Shvatit'sya s Patom, ne zadumyvayas' ob ishode shvatki, pust' dazhe smertel'nom, bylo by poslednim, luchshim proyavleniem ego lyubvi. No imenno potomu, chto on vsegda obozhestvlyal Pata, pruzhina v nem sdala. On ne sumel probudit' v sebe tu velikolepnuyu silu voli, kotoraya brosila by ego, kak borca na arene, v ob®yatiya Pata. On opozoril svoj mundir, i etogo pozora ne zabyt', ne zagladit' nikakimi budushchimi podvigami. Sdelal on eto v konechnom schete iz-za Pata i radi Pata; sdelal to edinstvennoe, za chto Pat nikogda ne perestanet ego prezirat'. |ndryu ochnulsya - okazalos', chto on vse eshche derzhit Ketela za ruku. On vzglyanul na Ketela. Lico u mal'chika bylo otreshennoe, pokrasnevshee, zalitoe slezami. |ndryu pochuvstvoval, chto i sam sejchas rasplachetsya. On skazal: - Pojdem, Ketel, nado najti kogo-nibud', kto by snyal s nas etu shtuku. Ty ne posovetuesh', kuda nam pojti? On snova potyanul mal'chika za soboj, podal'she ot groznoj, zloveshchej pustoty Sekvil-strit. Oni shli ryadom, a navstrechu im so vseh storon speshili lyudi, eshche i eshche, i v solnechnom vozduhe zvuchali golosa, teper' gromche, uverennee, uzhe ne tak udivlenno: - S uma oni, chto li, soshli? - K Svyatoj Troice povezli pushki. - Kanonerku dvinuli vverh po reke, budut vybivat' ih ottuda shrapnel'yu. - Daj-to Bog, chtoby u nih byl tam svyashchennik. - Duraki neschastnye, da pomozhet im teper' Bog i Presvyataya Mater' ego. - CHto ni govori, takogo dnya Irlandiya eshche ne znala. |PILOG  "Blessington-strit, aprel' 1938 g. Milaya Fransis! Ne pisala tebe celuyu vechnost', no ya sovsem sbilas' s nog - i obshchestvennyh obyazannostej mnogo, i dom nuzhno bylo prigotovit' dlya novyh zhil'cov, kak budto vse i pustyaki, a minuty svobodnoj ne ostaetsya. Dzhinni, konechno, zoloto, a ee syn pokrasil mne kuhnyu i chulan, ochen' rabotyashchij, poryadochnyj yunosha, takih v nashe vremya poiskat'. Nadeyus', chto s novymi zhil'cami vse pojdet horosho. K prezhnim ya pryamo-taki privyazalas', my s nimi zhili odnoj bol'shoj sem'ej. No dumayu, chto skoro privyazhus' i k novym. Ne pomnyu, pisala li ya tebe, chto odin iz nih, tot, chto snyal obe komnaty naverhu, takoj simpatichnyj, byl majorom v anglijskoj armii. Ty menya poradovala tem, chto pishesh' o svoej sem'e. Do chego zhe bystro rastut deti, kak podumaesh', chto oni u tebya pochti vzroslye, srazu chuvstvuesh' sebya staruhoj. Da chto zh, vremya nikogo ne shchadit, a u menya eshche, blagodarenie Bogu, i zdorov'e, i sily est', ne to chto u bednoj Milli. Sejchas ej mnogo luchshe, no uzh takoj, kak do operacii, ona ne budet. YA tebe, kazhetsya, pisala, chto zabrala ee iz togo syrogo doma na |klz-strit, i teper' u nee premilen'kaya komnata na Dragl-roud, eto vozle Drumkondra-roud. V tom zhe dome zhivet eshche mnogo starichkov, oni vse nazyvayut ee "miledi", a ona za eto ugoshchaet ih viski! YA tut na dnyah vodila ee zavtrakat' k Dzhammetu, i tam odin lakej uznal ee i skazal, chto ona nichut' ne izmenilas', ej, bednyazhke, tak bylo priyatno, hotya, vidit Bog, eto nepravda. I ona stala rasskazyvat' etomu lakeyu pro pashal'nuyu nedelyu na mel'nice Bolanda, ona tam, konechno, vela sebya gerojski, vse vremya perevyazyvala ranenyh, no teper' ona govorit ochen' gromko, potomu chto stala tuga na uho, i ves' restoran ee slushal i otpuskal zamechaniya, tak chto ya prosto ne znala, kuda devat'sya. A potom ona zamuchila menya razgovorami o Barni, kakoj on byl horoshij i kak ona bez nego skuchaet, i my obe sovsem rasstroilis'. Prosto ne veritsya, chto uzhe desyat' let proshlo, kak Barni skonchalsya, carstvo emu nebesnoe. Kogda zhe vy soberetes' syuda? Na Blessington-strit vam vsem nashlos' by mesto. V gostinoj ostalsya prezhnij bol'shoj divan, a odin iz mal'chikov mog by spat' na skladnoj krovati. Kak bylo by horosho pogovorit', vspomnit' proshloe. YA by tebe pokazala al'bom s lyubitel'skimi snimkami, ya ego nedavno nashla, tam na odnom tvoj pokojnyj otec v etoj svoej nepromokaemoj shlyape, ty ee, naverno, pomnish'. A na drugom snimke - Hil'da v "Klersvile", horoshen'kij byl domik, ona v nem pochti ne pozhila, takaya zhalost'. Deti u tebya teper' vse v shkole, mozhet byt', navestish' nas odna, esli s sem'ej ne udastsya. |tim letom, govoryat, budet strashnaya zhara, a uzh kak Milli byla by rada tvoemu priezdu, ona vechno o tebe spravlyaetsya. Pobyvali by vo vseh znakomyh mestah, Kingstaun vse takoj zhe, ya nikak ne privyknu nazyvat' ego Dun-Lejre, i Sendikouv by posmotreli, i plyazhi. YA tam na toj nedele byla, proshla mimo "Finglasa" i v sad zaglyanula. Starye krasnye kacheli tak i visyat. Pomnish' starye kacheli i kak bednyj |ndryu tebe ih pochinil, uzh on tak staralsya! A dom pokrasili v rozovyj cvet, ochen' nekrasivo, da eshche pereimenovali v kakuyu-to "Gornuyu vershinu", sovsem uzh glupo, on i stoit-to ne na verhu gory. A kto tam zhivet posle Porterov, ne znayu. Po-moemu, kakieto anglichane. Nu, pora konchat' pis'mo, nuzhno zanyat'sya bel'em. Peredaj poklon tvoim, da priezzhajte vy vse letom na Izumrudnyj ostrov {Obshcheprinyatoe metaforicheskoe oboznachenie Irlandii.}, i "budem minuvshee vspominat' do samoj do zari", kak v pesne poetsya! Nezhno lyubyashchaya tebya Ketlin P. S. Poslala tebe myasnoj puding. Salfetku ne razvorachivaj, vari pryamo v nej dva chasa". * * * - Ot kogo eto tebe takoe tolstennoe pis'mo? - sprosil u Fransis ee dlinnonogij syn. - Ot Ketlin. - ZHaluetsya, kak vsegda? - sprosil u Fransis ee muzh, anglichanin. - Ne osobenno. - Nado polagat', zovet nas v gosti? - Ona vsegda zovet nas v gosti. - CHto zh, s®ezdi. A menya ty tuda bol'she ne zamanish'. - Da mne ne tak uzh i hochetsya tuda ehat', - skazala Fransis. Ee muzh, kak vsegda posle utrennego zavtraka, stal skladyvat' gazetu, akkuratno, s takim raschetom, chtoby ploskij paket udobno voshel v portfel'. Na sgibe Fransis uspela prochest' zagolovok: "Franko ugrozhaet Barselone". Ona glyanula v lico svoemu dlinnonogomu synu i sejchas zhe otvela glaza. S teh por kak luchshij drug ee syna zapisalsya v Internacional'nuyu brigadu, ona zhila v neotstupnom strahe. - CHto noven'kogo u tvoej irlandskoj rodni? - sprosil,syn. Deti vsegda govorili o ee "irlandskoj rodne". Samih sebya im i v golovu ne prihodilo schitat' napolovinu irlandcami. Oni i ee-to ne schitali irlandkoj. V Irlandii oni byli chetyre raza i bol'she tuda ne stremilis'. - Vse no-staromu, zhivut ochen' tiho. Tete Milli stalo poluchshe. - Tiho, kak v mogile, - skazal muzh. - No ved' Ketlin... - YA ne pro Ketlin, ya pro ves' ostrov. Pomnish', kak udruchayushche on na nas podejstvoval v proshlyj raz? V zhizni ne videl nichego mertvee. - A mozhet, im eto po dushe... - Budem nadeyat'sya, oni togo i dobivalis'. Zahoteli byt' sami po sebe, vot i ostalis' sami po sebe. - Mne ponravilsya tot gorodok na zapadnom poberezh'e, - skazal syn. - Nichego podobnogo. Ty vse vremya nyl, chto slishkom holodno dlya kupaniya. I dozhd' lil kazhdyj den'. Da, skazhu ya vam, Irlandiya - eto dokazatel'stvo ot protivnogo. - A ya lyublyu, kogda tiho, - skazala Fransis. - Zdes' ochen' uzh mnogo shuma i speshki. I dozhd' lyublyu. - Provincial'naya dyra, sushchestvuyushchaya na nemeckie kapitaly. Strana molochnogo hozyajstva, ne sumevshaya dazhe vydumat' sobstvennyj syr. A esli opyat' budet vojna, oni ne pojdut srazhat'sya, kak i v tot raz. |to ih i prikonchit. - V tot raz oni srazhalis', - skazala Fransis. - Irlandskie polki otlichilis' v vojne. - A gde eti polki teper'? Da, otdel'nye sumasbrody poshli v armiyu, no bol'shinstvo irlandcev dumali tol'ko o sebe. A uzh vsya eta erunda v shestnadcatom godu, v kotoroj i tvoi rodichi byli zameshany... - Po-moemu, eto byla ne erunda, - skazal syn. - CHistejshaya erunda, - skazal muzh. - Mozhesh' ty mne skazat', komu eto poshlo na pol'zu? - YA ne znayu... - skazala Fransis. - Ni kapli smysla v etom ne bylo. Vopros o gomrule vse ravno uzhe byl reshen. Prosto gorstke chem-to nedovol'nyh fanatikov zahotelos' privlech' k sebe vnimanie. Romantika plyus zhazhda krovi, to samoe, ot chego v nashi dni lyudi stanovyatsya fashistami. - Oni ne byli pohozhi na fashistov, - skazal syn, - potomu chto oni borolis' za pravoe delo. - Kogda ty stanesh' vzroslym, - skazal muzh, - a sejchas, pozvol' tebe eshche raz napomnit', do etogo daleko, - ty pojmesh', chto v politike vazhno ne za chto borot'sya, a kakimi metodami. Potomu i v Ispanii sejchas chto ta storona, chto eta - obe huzhe. Odna banda varvarov protiv drugoj bandy varvarov, vot moe mnenie. Fransis ne dala synu vremeni vozrazit'. Ona uzhe privykla k roli mirotvorca, sostoyavshej v tom, chtoby vsyakij ser'eznyj spor mezhdu muzhem i det'mi pereklyuchat' na obshchie frazy ili na bezobidnuyu boltovnyu o melochah. - Otec, naverno, soglasilsya by s toboj. On byl protiv vsyakih krajnostej. On kak-to skazal, chto irlandcy tol'ko i govoryat chto ob istorii, a myslit' istoricheski ne umeyut. - Vidimo, tvoj otec byl v vysshej stepeni razumnyj chelovek, - skazal muzh. - YA uveren, chto my na mnogoe smotreli by odinakovo. ZHal', chto ya ego ne znal. Pochemu-to Fransis ne rasskazala muzhu pro obstoyatel'stva smerti Kristofera Bellmena. Kristofer pogib 27 aprelya 1916 goda. Kak imenno eto proizoshlo, ostalos' neyasnym. Poka odin za drugim tyanulis' dni toj neskonchaemoj nedeli, a povstancy, otrezannye, okruzhennye, zasypaemye snaryadami, vse eshche kakim-to chudom derzhalis', Kristofer doshel do polnogo isstupleniya. V chetverg utrom on ukatil na svoem velosipede v Dublin. Vecherom kto-to privel v "Finglas" ego velosiped i soobshchil, chto Kristofer pogib. Budto by on pytalsya probrat'sya k pochtamtu so storony Mur-strit. Ego nastigla snajperskaya pulya, s ch'ej storony - nikto ne znal. - Po-moemu, eti lyudi shestnadcatogo goda poehali by srazhat'sya v Ispaniyu, - skazal dlinnonogij syn. - Da, no na ch'ej storone? - Ty prekrasno ponimaesh', pro kakuyu storonu ya govoryu. - Burya v stakane vody, - skazal muzh. - Kto sejchas pomnit pro shestnadcatyj god? I ty by o nem nichego ne znal, esli by mat' postoyanno ne napominala. CHerez dvadcat' let to zhe budet i s etimi ispanskimi sobytiyami, kotorye tebya tak zanimayut. Gernika, Irun'ya, Toledo, Teruel'. Nikto ih ne zapomnit. - Mozhet byt', papa i prav, - skazala Fransis. - Zapomnyat tol'ko Gerniku, blagodarya Pikasso. - Ne soglasen, - skazal syn. V poslednee vremya on podozritel'no nauchilsya vladet' soboj. - |ti nazvaniya vojdut v istoriyu Evropy. Kak Azenkur {Pri Azenkure (yuzhnee Kale) 25 oktyabrya 1415 g. anglichane razbili prevoshodyashchee ih po chislennosti francuzskoe vojsko.}. - Nikakoj istorii Evropy ne sushchestvuet, - skazal muzh. - Kazhdoe gosudarstvo sozdaet svoyu istoriyu vyborochno, tak, chtoby pokazat' sebya s luchshej storony. Ni odin francuz i ne slyshal ob Azenkure. - Esli na to poshlo, - skazala Fransis, - ni odin anglichanin ne slyshal o Fontenua {Selenie v Bel'gii, pod kotorym 11 maya 1745 g. francuzskie vojska razbili anglo-gollandskuyu armiyu.}. - A ty otkuda slyshala o Fontenua? - sprosil ee muzh. - Ty znaesh' istoriyu? |to dlya menya novost'. - Tam irlandskie soldaty srazhalis' na storone franiuzov. Ih nazyvali Dikie Gusi. Ob etom bylo kakoe-to dlinnoe stihotvorenie. Kak eto?.. Tut priunyl korol' Lui. "Net, gosudar', - voskliknul Saks, - Irlandcy nam verny". - Kak vsegda, na roli izmennikov? Net-net, ya shuchu, ne prinimaj moi slova vser'ez, dorogaya. A teper' mne pora na poezd. - Muzh Fransis zasunul akkuratno slozhennuyu gazetu v portfel', a vsled za nej belyj nosovoj platok, kazhdoe utro novyj, kotorym on protiral ochki. Portfel' zashchelknulsya. Dojdya do dveri, on ostanovilsya. - Kak eto ty smeshno nazyvala Irlandiyu? - Ketlin, doch' Huliena {Personazh irlandskih sag, tradicionno simvoliziruyushchij Irlandiyu; prostaya zhenshchina, sozyvayushchaya na bor'bu svoih synovej; figuriruet v proizvedeniyah mnogih pisatelej Kel'tskogo Vozrozhdeniya, v chastnosti v p'ese Jejtsa.}. - Nu tak vot, po-moemu, Ketlin, doch' Huliena, - skuchnejshaya osoba. Malym stranam nuzhno zakryvat' lavochku, i chem skoree oni eto pojmut, tem luchshe. Sejchas vremya prisoedinyat'sya k velikim derzhavam, i pravy te, kto delaet eto so smyslom i po dobroj vole. YA uveren, chto tvoj prevoshodnyj otec byl by togo zhe mneniya. Nu, tak. - On poceloval Fransis. On byl ne zloj chelovek, no ochen' lyubil poshutit'. Hlopnula paradnaya dver'. Fransis i ee dlinnonogij syn snova seli za stol s chut' vinovatym vidom zagovorshchikov, dlya kotoryh minovala minuta opasnosti, - eto tozhe bylo chast'yu utrennego rituala. - A ya schitayu, chto shestnadcatyj god - eto bylo zamechatel'no, - skazal syn. - Da, i ya tozhe. Hot' i ne znayu, komu eto poshlo na pol'zu. - |to bylo napominanie o tom, chto lyudej nel'zya bez konca derzhat' v rabstve. Tiranii konchayutsya, potomu chto rano ili pozdno raby dayut sdachi. Tol'ko tak i mozhno podejstvovat' na tirana i zastavit' ego otstupit'. Svoboda - v samoj prirode cheloveka, ona ne mozhet ischeznut' s lica zemli. Podrobnosti bor'by my, mozhet byt', i zabyvaem, no bor'ba prodolzhaetsya, i lyudi dolzhny byt' gotovy vernut'sya k zabytym podrobnostyam. A kogda nastaet ochered' kakoj-nibud' strany, pust' i malen'koj, vosstat' protiv svoih tiranov, ona predstavlyaet ugnetennye narody vsego mira. Fransis opyat' pochuvstvovala ledyanoe prikosnovenie. - Nu i rech'! Ty mne sejchas napomnil Ketela Dyumeya. On tozhe govoril takie veshchi. Ty i licom stanovish'sya na nego pohozh. - CHto stalos' so vsemi etimi lyud'mi, kotoryh ty togda znala? Rasskazhi eshche raz, ty nam rasskazyvala, kogda my byli malen'kie. A teper' uzhe skol'ko let ne govorish' o nih, i oni u menya vse pereputalis' v golove. Vot hot' dyadya Barni, s nim kak bylo? On byl uzhasnyj komik. YA pomnyu, on ochen' trogatel'no nam ob®yasnyal, chto byl by vegetariancem, esli by tak ne lyubil kolbasu! I togda, v shestnadcatom godu, s nim sluchilos' chto-to ochen' smeshnoe, tol'ko ya zabyl chto. Fransis gluboko vzdohnula. - Ne tak uzh eto bylo smeshno. Barni shel srazhat'sya vmeste s povstancami, no po doroge nechayanno vystrelil sebe v nogu, i ego prishlos' ostavit' doma. Syn rassmeyalsya. - Pohozhe na dyadyu Barni! Skoree vsego, on nechayanno sdelal eto narochno. Ty ved' znaesh', chisto sluchajno my nichego ne delaem. YA ob etom nedavno chital. Pochti vse, chto my delaem, diktuetsya nashim podsoznaniem, tol'ko my etogo ne znaem, - Mozhet byt', ty prav, chto eto bylo otchasti narochno. Ne mogu sebe predstavit', chtoby Barni komu-nibud' sdelal bol'no, krome kak samomu sebe. Dobree i myagche cheloveka ya ne znala. - A chto sluchilos' s Ketelom Dyumeem, s tem, na kotorogo ya, po-tvoemu, pohozh? - Ego ubili v 1921 godu, v grazhdanskoj vojne. - V grazhdanskoj vojne? YA i zabyl, chto v Irlandii byla grazhdanskaya vojna. Iz-za chego ona byla? - CHast' irlandcev schitala, chto my, to est' oni, ne dolzhny soglashat'sya na Dogovor, chto on ne daet Irlandii dostatochno svobody, i oni gotovy byli iz-za etogo drat'sya. A anglichane podderzhivali bolee umerennyh irlandcev, teh, chto prinyali Dogovor, - chtoby podavit' ekstremistov. - Ketel Dyumej, uzh naverno, byl s ekstremistami. - Da, on sostoyal v IRA, on byl ochen' smelyj, komandoval letuchim otryadom. Emu bylo vsego devyatnadcat' let, kogda on pogib. - Ego ubili v boyu? - Net. Odin oficer iz cherno-pegih zastrelil ego noch'yu, v posteli. Syn zadumalsya. - Grazhdanskaya vojna. Uzhasno, dolzhno byt', kogda eto proishodit na tvoej rodine. Ty togda byla v Irlandii? - Net, ya byla zamuzhem, zhila zdes'. I ty uzhe rodilsya. |to bylo ochen' strashno. Tvoj papa govorit, chto irlandcy uhitrilis' zamolchat' vsyu etu istoriyu, i otchasti on prav. Ob etom i dumat' nel'zya bez boli. - Nu, uzh grazhdanskuyu vojnu v Ispanii nikomu ne udastsya zamolchat'. |togo my ne zabudem. A brat Ketela, kak ego, Pat Dyumej? - O, on uchastvoval v vosstanii shestnadcatogo goda, byl v zdanii pochtamta vmeste s Pirsom i Konnoli. Ego ubili v boyu v chetverg na pashal'noj nedele, nakanune togo dnya, kogda oni sdalis'. Ego ubilo snaryadom. - A potom byl eshche odin, anglichanin... - |ndryu CHejs-Uajt? On byl ne anglichanin, a irlandec. - Pochemu-to ya vsegda schitayu ego anglichaninom. S nim chto sluchilos'? - On ubit pri Pashendejle, v semnadcatom godu. Byl nagrazhden Krestom za boevye zaslugi. - Vspomnil. A ego mat' umerla ot gorya. - Uzh ne znayu, ot gorya umerla tetya Hil'da ili net. Ochen' skoro posle togo, kak my uznali o smerti |ndryu, u nee obnaruzhili rak. - Sploshnye geroi, verno? - Oni byli nevoobrazimo smelye, - skazala Fransis i sudorozhno szhala dosku stola. - A vse vozhaki, Patrik Pirs i kompaniya? - Pochti vseh rasstrelyali. Pirsa, Konnoli, MakDonaga, Mak-Dermotta, Mak-Brajda, Dzhozefa Planketta... a Rodzhera Kejsmenta povesili. - Eshche chudo, chto de Valera ucelel. Da zdravstvuet Dev! Pomnish', ty nam tak govorila, kogda my byli malen'kie? Fransis ulybnulas' i razzhala pal'cy. - Da zdravstvuet Dev! Ona ved' ne tak uzh mnogo dumala o proshlom; no sejchas ej kazalos', chto eti mysli byli s neyu vsegda, chto v te mesyacy, v te nedeli ona prozhila vsyu podlinnuyu zhizn' svoego serdca, a ostal'noe bylo dozhivaniem. Konechno, eto bylo nespravedlivo po otnosheniyu k detyam i k cheloveku, ryadom s kotorym ona uzhe proshla takoj dolgij put' do etoj budnichnoj serediny svoej zhizni. Te, drugie, byli oveyany krasotoj, kotoruyu nichto ne moglo zatmit', s kotoroj nichto ne moglo sravnit'sya. Oni navsegda ostalis' molodymi i prekrasnymi, im ne grozilo ni vremya, ni dvusmyslennye pozdnie razmyshleniya, ot kotoryh tuskneet samoe yasnoe molodoe lico. Oni umerli kazhdyj vo vseoruzhii svoej pervoj lyubvi, i materi oplakali ih, tak neuzheli vse bylo naprasno? Oni byli tak sovershenny, chto ona ne mogla v eto poverit'. Oni otdali zhizn' za vse samoe vysokoe - za spravedlivost', za svobodu, za Irlandiyu. - Da, vse-taki ya ih putayu, - skazal syn. - Ty, pomnitsya, govorila, chto v odnogo iz nih byla vlyublena. |to v kotorogo? - YA? - skazala Fransis. - YA-to byla vlyublena v Pata Dyumeya. Ona vstala i otoshla k oknu, chtoby skryt' vnezapno nabezhavshie slezy. Smotrela na uhozhennyj sadik, na doma naprotiv. Slezy lilis' neuderzhimo, a v ushah grohotali, kak grohotali oni, razryvaya ej serdce, vsyu tu strashnuyu nedelyu v shestnadcatom godu, raskaty anglijskih orudij.