Genri Miller. O sebe, |sse

Genri Miller. O sebe, |sse

---------------------------------------------------------------
 OCR: Slava YAnko http://www.chat.ru/~yankos/gum.html
---------------------------------------------------------------

IZBRANNOE

romany, povesti, esse. rasskazy,

avtobiografiya

VILXNYUS POLINA 1995
MOSKVA ViMo 1995

Redakcionnyj sovet: V.Kudin A.Ulybin N.Pal'cev SH.Kurtishvili N.Poroshina

© N.Pal'cev, sostavlenie, 1995
© Perevod A. Zvereva, 1995
© Perevod 3. Artemoven, 1995
© Perevod A. Kuprina, 1995
© Perevod N. Pal'ceva, 1995
© Perevod N. Kazakovoj, 1995
© Perevod P. Zarifova, 1995
© Perevod V. Minushina, 1995
© Izdatel'stvo "Polina", 1995

SODERZHANIE

Vmesto predisloviya G. Miller. Razmyshleniya o pisatel'stve. Perevod A. Zvereva.................................................................................. 7
Osnovnye daty zhizni i tvorchestva G. Millera (iz knigi "Moya zhizn' i moya epoha"). Perevod 3. Artemoven......................17

TROPIK KOZEROGA

Perevod A. Kuprina....................................................................................27

TIHIE DNI V KLISHI. Perevod N. Pal'ceva............................. 313
MARA IZ MARINXYANA. Perevod N. Pal'ceva .............................367
MADEMUAZELX KLOD. Perevod N. Kazakovoj..............................401
DXEP -- NXYU-H|VEN. Perevod N. Kazakovoj..................................411
ASTROLOGICHESKOE FRIKASE. Perevod N. Kazakovoj........... 439
MUDROSTX SERDCA. Perevod V. Minushina ...................................489

CHERNAYA VESNA

CHetyrnadcatyj okrug. Perevod P. Zarifova ................................. 505
Tretij ili chetvertyj den' vesny. Perevod N. Pal'ceva.......... 515
V subbotu, posle poludnya. Perevod N. Pal'ceva.......................... 525
Angel -- moj vodyanoj znak. Perevod V. Minushina..................... 541
Muzhskoj portnoj. Perevod V. Minushina....................................... 556
Bredtrep Kronstadt. Perevod V. Minushina.................................... 591
V nochnuyu zhizn'... Perevod V. Minushina........................................ 603
Stranstvuya po Kitayu. Perevod N. Pal'ceva .................................. 624
Burlesk. Perevod N, Pal'ceva...............................................................644
Megalomaniya. Perevod N. Pal'ceva................................................ 660

MOYA ZHIZNX I MOYA |POHA. Perevod 3. Artemoven..................667

Vmesto poslesloviya Bessmertie ploti i velichie duha .................744

RAZMYSHLENIE O PISATELXSTVE

Reflections on Writing

|SSE

Hudozhnik S. Luzinas

Kak-to, otvechaya na anketu, Knut Gamsun zametil, chto pishet isklyuchitel'no s cel'yu ubit' vremya. Dumayu, dazhe esli on byl iskrenen, vse ravno zabluzhdalsya. Pisatel'stvo, kak sama zhizn', est' stranstvie s cel'yu chto-to postich'. Ono -- metafizicheskoe priklyuchenie: sposob kosvennogo poznaniya real'nosti, pozvolyayushchij obresti celostnyj, a ne ogranichennyj vzglyad na Vselennuyu. Pisatel' sushchestvuet mezhdu verhnim sloem bytiya i nizhnim i stupaet na tropu, svyazyvayushchuyu ih, s tem chtoby v konce koncov samomu stat' etoj tropoj.

YA nachinal v sostoyanii absolyutnoj rasteryannosti i nedoumeniya, uvyaznuv v bolote razlichnyh idej, perezhivanij i zhitejskih nablyudenij. Dazhe i segodnya ya po-prezhnemu ne schitayu sebya pisatelem v prinyatom znachenii slova. YA prosto chelovek, rasskazyvayushchij istoriyu svoej zhizni, i chem dal'she prodvigaetsya etot rasskaz, tem bolee ya ego chuvstvuyu neischerpaemym. On beskonechen, kak sama evolyuciya mira. I predstavlyaet soboj vyvorachivanie vsego sokrovennogo, puteshestvie v samyh nemyslimyh shirotah, -- poka v kakoj-to tochke vdrug ne nachnesh' ponimat', chto rasskazyvaemoe daleko ne tak vazhno, kak sam rasskaz. |to vot svojstvo, neotdelimoe ot iskusstva, i soobshchaet emu metafizicheskij ottenok, -- ottogo ono podnyato nad vremenem, nad prostranstvom, ono vpletaetsya v celokupnyj ritm kosmosa, mozhet byt', dazhe im odnim i opredelyayas'. A "celitel'nost'" iskusstva v tom odnom i sostoit: v ego znachimosti, v ego bescel'nosti, v ego nezavershimosti.

YA pochti s pervyh svoih shagov horosho znal, chto nikakoj celi ne sushchestvuet. Menee vsego prityazayu ya ob®yat' celoe -- stremlyus' tol'ko donesti moe oshchushchenie celogo v kazhdom fragmente, v kazhdoj knige, voznikayushchee kak pamyat' o moih skitaniyah, poskol'ku vspahivayu zhizn' vse glubzhe: i proshloe, i budushchee. I kogda vot tak ee vspahivaesh' den' za dnem, poyavlyaetsya ubezhdenie, kotoroe namnogo sushchestvennee very ili dogmy. YA stanovlyus' vse

bolee bezrazlichen k svoej uchasti kak pisatelya, no vse uverennee v svoem chelovecheskom prednaznachenii.

Ponachalu ya staratel'no izuchal stilistiku i priemy teh, kogo pochital, kem voshishchalsya, -- Nicshe, Dostoevskogo, Gamsuna, dazhe Tomasa Manna, na kotorogo teper' smotryu prosto kak na uverennogo remeslennika, etakogo podnatorevshego v svoem dele kamenshchika, lomovuyu loshad', a mozhet, i osla, tyanushchego povozku s neistovym staraniem. YA podrazhal samym raznym maneram v nadezhde otyskat' klyuch k izvodivshej menya tajne -- kak pisat'. I konchilos' tem, chto ya upersya v tupik, perezhiv nadryv i otchayanie, kakoe dano ispytat' ne stol' mnogim; a vsya sut' v tom, chto ne mog ya otdelit' v sebe pisatelya ot cheloveka, i proval v tvorchestve znachil dlya menya proval sud'by. A byl proval. YA ponyal, chto predstavlyayu soboj nichto, huzhe togo, otricatel'nuyu velichinu. I vot, dostignuv etoj tochki, ochutivshis' kak by sredi mertvogo Sargassova morya, ya nachal pisat' po-nastoyashchemu. Nachal s nulya, vybrosiv za bort vse •svoi nakopleniya, dazhe te, kotorymi osobenno dorozhil. Kak tol'ko ya uslyshal sobstvennyj golos, prishel vostorg: menya voshishchalo, chto golos etot osobennyj, ni s ch'im drugim ne shozhij, unikal'nyj. Mne bylo vse ravno, kak ocenyat napisannoe mnoyu. "Horosho", "ploho" -- eti slova ya isklyuchil iz svoego leksikona. YA bezrazdel'no ushel v oblast' hudozhestvennogo, v carstvo iskusstva, kotoroe s moral'yu, etikoj, utilitarnost'yu nichego obshchego ne imeet. Sama moya zhizn' sdelalas' tvoreniem iskusstva. YA obrel golos, snova stav cel'nym sushchestvom. Perezhil ya primerno to zhe, chto, esli verit' knigam, perezhivayut posle svoej iniciacii priobshchivshiesya k dzen-buddizmu. Dlya etogo mne nuzhno bylo propitat'sya otvrashcheniem k znaniyu, ponyat' tshchetu vsego i vse sokrushit', izvedat' beznadezhnost', potom smirit'sya i, tak skazat', samomu sebe postavit' letal'nyj diagnoz, i lish' togda ya vernul oshchushchenie sobstvennoj lichnosti. Mne prishlos' podojti k samomu krayu i prygnut' -- v temnotu.

YA upomyanul o Real'nosti, no ved' ya znayu, chto priblizit'sya k nej nevozmozhno, inache kak posredstvom pisatel'stva. YA teper' men'she poznayu i bol'she ponimayu, -- no kakim-to osobennym, nezakonnym sposobom. Vse uverennee udaetsya mne. ovladet' darom neposredstvennosti. Vo mne razvivaetsya sposobnost' postigat', ulavlivat', analizirovat', soedinyat', davat' imya, ustanavlivat' fakty, vyrazhat' ih, -- prichem vse srazu. To, chto sostavlyaet strukturu veshchej, teper' legche otkryvaetsya moemu glazu. Instinktivno ya izbegayu vseh chetkih istolkovanij: chem oni proshche, tem glubzhe nastoyashchaya tajna. A to, chto mne vedomo,

stanovitsya vse bolee neiz®yasnimym. Mnoyu dvizhet ubezhdennost', kotoraya ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah, ravno kak vere. YA zhivu dlya odnogo sebya, no sebyalyubiya ili egoizma v etom net i sleda. YA vsego lish' starayus' prozhit' to, chto mne otpushcheno, i tem samym pomogayu ravnovesiyu veshchej v mire. Pomogayu dvizheniyu, narozhdeniyu, umiraniyu, izmeneniyu, svershayushchimsya v kosmose, i delayu eto vsemi sredstvami, den' za dnem. Otdayu vse, chem raspolagayu. Otdayu v ohotku, no i vbirayu sam, -- vse, chto sposoben vmestit'. YA i vencenosec, i pirat. YA simvol ravenstva, olicetvorenie Vesov, stavshih samostoyatel'nym znakom, kogda Deva otdelilas' ot Skorpiona. Na moj vzglyad, v mire bolee chem dostatochno mesta dlya kazhdogo, ved' skol'ko ih, etih bezdonnyh provalov mezhdu tekushchimi mgnoveniyami, i velikih vselennyh, naselennyh odnim-edinstvennym individuumom, i ogromnyh ostrovov, na kotoryh obretshie sobstvennuyu lichnost' vol'ny ee sovershenstvovat' kak zablagorassuditsya. So storony vneshnej, kogda zamechayut odni tol'ko istoricheskie bitvy i vse na svete okazyvaetsya podchineno shvatkam radi bogatstva i vlasti, zhizn' vyglyadit kak mel'teshenie tolpy, odnako po-nastoyashchemu ona nachinaetsya lish' posle togo, kak nyrnesh' vglub', uhodya s poverhnosti, i otkazhesh'sya ot bor'by, i ischeznesh' iz polya zreniya ostal'nyh. Menya nichto ne zastavlyaet pisat' ili ne pisat', ya bolee ne znayu prinuzhdenij i uzhe ne nahozhu v svoih pisatel'skih zanyatiyah nichego celitel'nogo. Vse, chto mnoyu delaetsya, sdelano isklyuchitel'no radi udovol'stviya, -- plody padayut na zemlyu sami, dozrev vo mne, slovno na dereve. Mne reshitel'no bezrazlichno, kak stanut sudit' o nih kritiki ili obychnye chitateli. YA ne ustanavlivayu nikakih cennostej, prosto izvergayu vyzrevshee, chtoby ono stalo pishchej. I nichego drugogo v moem pisatel'stve net.

Sostoyanie izyskannejshego bezrazlichiya -- vot logicheskoe sledstvie egocentrichnoj zhizni. S problemoj sushchestvovaniya v obshchestve ya spravilsya tem, chto omertvel; istinnaya problema ne v tom, chtoby vyuchit'sya obitat' ryadom s drugimi, kak i ne v tom, chtoby sposobstvovat' procvetaniyu svoej strany, istinnaya problema -- eto poznat' svoe naznachenie i provesti zhizn' v soglasii so strogo organizovannym ritmom kosmosa. Vyrabotav v sebe sposobnost' bez trepeta myslit' takimi ponyatiyami, kak kosmos i dusha, ovladev iskusstvom postigat' "duhovnoe", no pri etom izbegaya vsyacheskih definicij, argumentov, dokazatel'stv, obyazatel'stv. Raj -- on povsyudu, k nemu vedut lyubye dorogi, esli tol'ko pojti po nim dostatochno daleko. No prodvinut'sya vpered vozmozhno, lish' vozvrashchayas'

nazad, zatem napravivshis' vbok, i vverh, i zatem vniz. Net nikakogo progressa, est' tol'ko vechnoe dvizhenie i peremeshchenie -- ono idet po krugu, spiraleobrazno, beskonechno. U kazhdogo cheloveka svoe naznachenie, i edinstvennyj nash imperativ -- eto sledovat' svoemu naznacheniyu, prinyav ego, i k chemu by eto ni velo.

Ne imeyu ni malejshego ponyatiya, kakie knigi napishu ya v budushchem, dazhe kakoj okazhetsya moya sleduyushchaya kniga. Moi zamysly, moi plany napravlyayutsya samym nenadezhnym stimulom: ya prosto chto-to nabrasyvayu na hodu, vydumyvayu, uroduyu, deformiruyu, izmyshlyayu, izobretayu na pustom meste, preuvelichivayu, putayu, korezhu -- i vse v zavisimosti ot nastroeniya. Podchinyayus' ya odnim lish' svoim instinktam, svoej intuicii. Napered mne ne izvestno nichego. CHasto ya opisyvayu veshchi, kotoryh sam ne ponimayu, -- znaya, chto v dal'nejshem oni proyasnyatsya i obretut dlya menya nekij smysl. YA veryu v cheloveka, kotoryj pishet, to est' v sebya, v pisatelya. I ne veryu v slova, dazhe esli ih nanizyvaet samyj iskusnyj master, no veryu v yazyk, a on nechto vysshee po otnosheniyu k slovu, poskol'ku slova sozdayut tol'ko iskazhennuyu illyuziyu, chto on takoe. Slova ne sushchestvuyut porozn', tak oni mogut sushchestvovat' tol'ko dlya uchenyh -- etimologov, filologov i prochih. Otdelennye ot yazyka slova stanovyatsya mertvoj sheluhoj, i iz nih ne izvlech' tajny. CHelovek otkryvaetsya v svoem stile, v tom yazyke, kotoryj on sozdal dlya sebya. Dlya togo, kto chist serdcem, vse na svete -- ya v etom ubezhden -- obladaet prozrachnoj yasnost'yu, dazhe esli podrazumevat' samye ezotericheskie pisaniya. Takomu cheloveku vo vsem viditsya tajna, no eta tajna lishena mistichnosti, ona estestvenna, sorazmerna, obladaet logikoj i priemlema po svoemu sushchestvu. Ponimanie zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby razgadat' tajnu, no v tom, chtoby ee prinyat', i nasladit'sya zhizn'yu, i zhit' s neyu -- zhit' eyu samoj, zhit' blagodarya ej. Mne by hotelos', chtoby moi slova svobodno plyli, kak plyvet, ne vedaya marshrutov, sam mir, v svoem petlyayushchem dvizhenii popadaya na sovershenno nepredskazuemye shiroty i dolgoty, okazyvayas' v neznaemyh napered usloviyah i klimaticheskih poyasah, stalkivayas' s izmereniyami, kotoryh nikto ne ischislit. Zaranee priznayu svoyu nesposobnost' osushchestvit' etot ideal. I menya eto niskol'ko ne udruchaet. V nekoem vysshem smysle sam mir zaryazhen neudachej, on predstavlyaet soboj sovershennyj obraz nesovershenstva, on est' soznanie provala. Kogda eto ponimaesh', proval perestaet oshchushchat'sya. Tvorec, inymi slo-

vami hudozhnik, podoben pervonachalu mira, vekovechnomu Absolyutu, Edinomu, Vsemu, i vyrazhaet on sebya svoim nesovershenstvom. Ono -- sut' zhizni, svidetel'stvo ee neomertvelosti. Priblizit'sya k konechnoj istine, v chem i zaklyuchaetsya, po-moemu, vysshaya cel' pisatelya, mozhno lish' v toj stepeni, naskol'ko po silam otkazat'sya ot bor'by, naskol'ko udaetsya podavit' v sebe volyu. Velikij pisatel'-- eto olicetvorenie zhizni, to est' nesovershennogo. On delaet svoe delo bez usilij, sozdavaya vidimost', chto ego trud bezuprechen, i put' ego vedet ot kakogo-to nevedomogo centra, raspolozhennogo, uzh razumeetsya, ne sredi mozgovyh izvilin, no nesomnenno yavlyayushchegosya centrom, kotoryj ulavlivaet ritm celoj vselennoj i ottogo predstaet stol' zhe nadezhnym, neiznosimym, neistrebimym, stol' zhe prochnym, nezavisimym, anarhichnym, stol' zhe bescel'nym, kak sama vselennaya. Iskusstvo ne uchit nichemu, krome ponimaniya, kak znachitel'na zhizn'. Velikoe proizvedenie s neizbezhnost'yu dolzhno byt' po svoemu smyslu temno dlya vseh, krome gorstki teh, kto, podobno ego sozdatelyu, priobshchilsya tajn. Soderzhashcheesya v nem soobshchenie po svoej znachimosti vtorichno, a glavnoe -- eto ego sposobnost' uvekovechit'. A ottogo vpolne dostatochno, chtoby u nego nashelsya vsego lish' odin ponimayushchij chitatel'.

Obo mne govorili, chto ya revolyucioner, no esli tak, to proizoshlo eto pomimo moej voli. YA ne vosstayu protiv ustanovlenii mira. O sebe ya mog by skazat' slovami Bleza Sandrara: "YA revolyucioniziruyu". A eto ne to zhe samoe, chto byt' revolyucionerom. YA mog by zhit' i po tu storonu peregorodki, razdelyayushchej polozhitel'noe i otricatel'noe. V obshchem-to mne kazhetsya, chto ya podnyalsya nad takimi razdeleniyami i sozdayu nekuyu garmoniyu dvuh etih nachal, vyrazhennuyu -- plasticheski, no ne v kategoriyah etiki -- tem, chto ya pishu. Schitayu, chto neobhodimo stoyat' vne sfery iskusstva i vne ego vozdejstviya. Iskusstvo -- tol'ko odin iz sposobov zhizni, a zhizn' shchedree, chem ono. I samo po sebe ono ne yavlyaetsya zhizn'yu, prevoshodyashchej obychnuyu zhizn'. Ono lish' ukazyvaet put', a etogo chasto ne ponimayut ne tol'ko zriteli, no i sam hudozhnik. Stanovyas' cel'yu, ono sebya predaet. A hudozhniki chashche vsego predayut zhizn' svoimi usiliyami vzyat' nad nej verh. Oni rasshcheplyayut to, chto dolzhno byt' celym, kak yajco. YA sovershenno ubezhden, chto kogda-nibud' vse iskusstvo ischeznet. No hudozhnik ostanetsya, a zhizn' budet ne "oblast'yu iskusstva", no samim iskusstvom, reshitel'no i navsegda zamestiv so-

boj to, chto k iskusstvu otnositsya. Govorya po sushchestvu, my, konechno, eshche ne nachinali zhit'. My uzhe ne zhivotnye, no, nesomnenno, eshche ne lyudi. S toj pory kak vozniklo iskusstvo, ob etom tverdil nam kazhdyj velikij hudozhnik, no skol' malo teh, kto eto ponyal. Kak tol'ko iskusstvo obretet istinnoe priznanie, ono ischeznet. Ved' ono tol'ko podmena, yazyk simvolov, posredstvom kotorogo vossozdaetsya to, chto my ne v sostoyanii vyrazit' neposredstvenno. No chtoby takoe svershilos', nuzhno, chtoby chelovek stal po-nastoyashchemu religioznym: ne prihozhaninom, a dejstvitel'no nositelem very, istinnym bogom -- bez vsyakih metafor. I on im v konce koncov neizbezhno stanet. A iz vseh trop, kotorye vyvodyat k etoj glavnoj doroge, iskusstvo samaya vazhnaya, prolozhennaya v samom nadezhnom napravlenii i bolee vseh drugih voznagrazhdayushchaya putnika. Hudozhnik, kotoryj i vpravdu ponyal svoe naznachenie, po etoj prichine perestaet byt' hudozhnikom. I vse klonitsya k tomu, chto dolzhno prijti eto ponimanie, eto osleplyayushchee, kak vspyshka, novoe soznanie, postigshee, chto v segodnyashnej zhizni nichto, vklyuchaya dazhe iskusstvo, ne sposobno k rascvetu.

Kto-to sochtet vse eti rassuzhdeniya mistifikaciej, no ya lish' izlagayu to, v chem sejchas dejstvitel'no ubezhden. Razumeetsya, neobhodimo pomnit', chto est' neizbezhnoe nesootvetstvie mezhdu istinnym polozheniem veshchej i tem, kak my osoznaem eto polozhenie, dazhe nashe sobstvennoe polozhenie; vprochem, pomnit' nado i o stol' zhe yavnom nesootvetstvii mezhdu istinnym polozheniem veshchej i tem, kak ego predstavlyaet sebe kto-to drugoj. No mezhdu sub®ektivnym i ob®ektivnym zhiznenno vazhnyh razlichij ne sushchestvuet. Vse illyuzorno i bolee ili menee efemerno. Vse yavleniya, vklyuchaya cheloveka s ego myslyami o samom sebe, -- ne bolee chem nabor znakov, izmenchivyj i nepostoyannyj. Tverdyh faktov, kotoryh mozhno bylo by priderzhivat'sya, net. A ottogo i v knige, pust' ya osoznanno budu stremit'sya k iskazheniyu i deformacii, vovse ne obyazatel'no konechnyj rezul'tat okazhetsya dal'she ot istiny, chem bylo by v protivopolozhnom sluchae. Mozhno byt' sovershenno pravdivym i iskrennim, pri etom nichut' ne skryvaya, chto vresh' napropaluyu. Fikciya, vymysel -- oni vpleteny v samuyu tkan' zhizni. Istinu nichut' ne koleblyut nikakie yarostnye perturbacii duha.

Ottogo, kakih by effektov ni dostigal ya s pomoshch'yu togo ili inogo professional'nogo priema, oni ni v koem sluchae ne yavlyayutsya prosto kunshtyukom, no tochno peredayut kolebaniya moego sejsmografa, fiksiruyushchego haotichnyj, mnogomernyj, tainstvennyj, nepostizhimyj opyt, koto-

rym menya odarila zhizn', i poka ya pishu knigu, etot opyt ya perezhivayu nanovo -- po-inomu, mozhet byt', eshche bolee haotichno, nepostizhimo, tainstvenno. Tak nazyvaemyj plast besspornyh faktov, yavlyayushchihsya otpravnym punktom i vse vremya vossozdavaemyh, ukorenen vo mne ochen' gluboko, i, skol'ko ni pytajsya, ya ne mogu ni osvobodit'sya ot nego, ni chto-to v nem peredelat', ni vydat' ego za nechto drugoe. No vmeste s tem on vse-taki menyaetsya, podobno tomu kak menyaetsya vneshnij oblik mira -- kazhdoe mgnoven'e, s kazhdym nashim vydohom i vdohom. A iz etogo sleduet, chto zapechatlevat' mir mozhno, lish' sozdavaya dvojnuyu illyuziyu, -- ty ostanavlivaesh' dvizhenie i ty zhe donosish' ego nepreryvnost'. I vot etot, skazhem, dvojnoj tryuk proizvodit vpechatlenie, chto pered nami fal'sifikaciya, no ved' sut' iskusstva i sostoit v takogo roda lzhi, v tom, chto ono sozdaet podvizhnuyu, metamorficheskuyu masku. Ty brosaesh' yakor' posredi potoka; ty soglashaesh'sya nosit' masku lzheca, chtoby vyrazit' istinu.

Mne chasto dumalos', chto nado by napisat' knizhku, ob®yasniv, kak u menya voznikayut te ili drugie stranicy, mozhet byt', dazhe odna kakaya-nibud' stranica. Navernoe, ya mog by napisat' dovol'no tolstuyu knigu, v kotoroj prosto rastolkovyvalas' by naudachu vybrannaya stranica iz moih proizvedenij. Rastolkovyvalos' by, kak ya zadumal etu stranicu, kak ona poyavilas', kak menyalas', v kakih byla rozhdena mukah, skol'ko vremeni proshlo, prezhde chem mel'knuvshaya ideya obleklas' plot'yu, i kakie mysli roilis' v golove, poka ya eto mesto pisal, kakoj byl togda den' nedeli, kak ya sebya oshchushchal, kak obstoyalo delo s moimi nervami, kak menya preryvali ili ya sam preryvalsya, kakie raznye leksicheskie formuly podvertyvalis' pod pero, kak ya cherkal i pravil, na chem ostanavlivalsya, s chego vozobnovlyal, izmenyaya dazhe ishodnyj impul's, a potom nakladyvaya poslednij shov, slovno hirurg, starayushchijsya skryt', chto operaciya proshla neudachno, i reshaya dlya sebya, chto nepremenno vernus' eshche k etoj stranice, no nikogda ne vozvrashchayas', a esli vozvrashchayas', to lish' k samomu impul'su, kotoryj vovse izgladilsya iz pamyati, no vdrug opyat' vsplyvaet, hotya ya uzhe uspel napisat' neskol'ko drugih knig. A mozhno bylo by pogovorit' pro neskol'ko stranic, sravniv ih odnu s drugoj, i vzyat' takie, kotorye dlya holodnogo kritika yavlyayutsya olicetvoreniem togo ili inogo, no ya by privel ih v zameshatel'stvo, etih analitichnyh kritikov, ya by im pokazal, chto stranichka, vrode by napisannaya s polnoj neprinuzhdennost'yu, na samom dele dalas' cenoj predel'nogo napryazheniya, togda kak drugaya -- zagadochnaya, tochno labirint, i trudno chitayushchayasya --

vylilas', podobno tomu, kak b'et iz zemli gejzer, i pisal ya ee, slovno podtalkivaemyj v spinu poputnym veterkom. Ili ya by napisal, kak vot etu stranicu ya zadumal, eshche ne vstav s posteli, i peredelyval, odevayas', a potom peredelal eshche raz, usevshis' za stol. Ili vosproizvel by svoj bloknot, chtoby vse uvideli, kak teplye, zhivye, chelovechnye slova rozhdayutsya iz samyh chuzherodnyh im, samyh. iskusstvennyh stimulov. Vosproizvel by obryvki fraz, popavshihsya na glaza, kogda ya perelistyval kakuyu-to knigu, i napisal by, chto vot eti obryvki vozbudili vo mne voobrazhenie, -- odnako kto zhe na svete ob®yasnit, kakim obrazom eto proishodit, kak svershaetsya eta rabota? CHto by ni govorili o proizvedenii kritiki, dazhe samye luchshie, samye umnye, umeyushchie ubedit' i dobrozhelatel'no, lyubovno raspolozhennye k avtoru, -- chego pochti ne byvaet, -- vse ravno ih rassuzhdeniya chistaya efemernost', esli znat' istinnuyu mehaniku, istinnyj process rozhdeniya iskusstva. To, chto napisano mnoyu samim, ya pomnyu, razumeetsya, ne slovo v slovo, no dostatochno yasno i verno;

tak vot, moi knigi -- chto-to napodobie polya, kotoroe ya obsledoval tshchatel'no, kak geodezist, i ne v kabinete, vooruzhivshis' perom i grafikami, a fizicheski, polzaya na chetveren'kah i na bryuhe, proshchupyvaya santimetr za santimetrom, -- i tak dolgie nedeli, vse ravno, kakaya ni vydalas' pogoda. Koroche govorya, rabota eta dlya menya i sejchas stol' zhe budnichna, kak byla v samom nachale, i mozhet byt', dazhe bolee privychna. Final knigi ya vsegda vosprinimal lish' sugubo fizicheski: nuzhno peremenit' pozu. Kniga mogla by zavershat'sya tysyach'yu drugih razvyazok. V nej ni odna chast' ne byla po-nastoyashchemu okonchena, i ya mog by vozobnovit' rasskaz s lyubogo mesta; prodolzhit' ego, proryt' novye kanaly i tunneli, postroit' novye doma, fabriki, mosty, naselit' eto prostranstvo novymi obitatelyami, izmeniv faunu i floru, prichem vse eto ne men'she, chem prezhde, otvechalo by faktam, kotoryh ya kosnulsya v proizvedenii. Sobstvenno, ni zavyazki, ni finala u menya ne byvaet. ZHizn' nachinaetsya v lyuboj moment, kogda proishodit akt ponimaniya; tak i kniga. Odnako vsyakoe nachalo -- knigi li, stranicy, abzaca, frazy, predlozheniya -- znamenuet soboj zavyazavshuyusya novuyu zhiznennuyu svyaz', i vot v etu zhiznennost', nepreryvnost', vnevremennost', neizmennost' myslej i sobytij ya kazhdyj raz nyryayu zanovo. Lyuboe slovo, lyubaya stroka zhiznenno svyazany s moim sushchestvovaniem -- tol'ko moim, bud' to kakoj-to postupok, sluchaj, fakt, kakaya-to mysl' ili emocii, kakoe-to zhelanie, begstvo, tomlenie, mechta, fantaziya, prichuda, voobshche nechto nedovershennoe i

bessmyslennoe, chto zastryalo u menya v mozgu i opletaet ego vrode rvushchejsya pautiny. Hotya v obshchem-to ne byvaet nichego rasplyvchatogo, tumannogo -- dazhe takie "nechto" zhestko ochercheny, nerazrushimy, opredelenny i prochny. I sam ya vrode pauka -- vse tku i tku, vernyj svoemu prizvaniyu i soznayushchij, chto eta pautina vytkana iz veshchestva, kotoroe est' ya sam, a ottogo nikogda ne podstroit mne lovushku i nikogda ne issohnet.

Ponachalu ya mechtal o sopernichestve s Dostoevskim. Nadeyalsya, chto raskroyu pered mirom neistovye i zagadochnye dushevnye boreniya, a mir zamret, porazhennyj. No dovol'no skoro ya ponyal, chto my uzhe proshli tochku, zapechatlennuyu Dostoevskim, -- proshli v tom smysle, chto degeneraciya uvlekla nas dal'she. Dlya nas ischezlo samo ponyatie dushi, vernee, ono teper' yavlyaetsya v kakom-to himicheski preobrazhennom i do strannosti iskazivshemsya vide. My znaem lish' kristallicheskie elementy raspavshejsya i sokrushennoj dushi. Sovremennye hudozhniki vyrazhayut eto sostoyanie, vidimo, dazhe otkrovennee, chem pisateli: Pikasso -- zamechatel'nyj primer v podtverzhdenie skazannomu. Ottogo dlya menya okazalas' nevozmozhnoj sama mysl' pisat' romany i stol' zhe nevozmozhnym -- primknut' k raznym literaturnym dvizheniyam v Anglii, Francii, Amerike, potomu chto vse oni veli k tupiku. So vsej chestnost'yu priznayus', chto oshchutil sebya vynuzhdennym, nablyudaya razroznennye, raspavshiesya elementy zhizni, -- ya govoryu o zhizni dushi, ne o zhizni kul'tury, -- soedinyat' ih po sobstvennomu moemu risunku, ispol'zuya sobstvennoe moe raspavsheesya i sokrushennoe "ya" s toj zhe besserdechnost'yu, s toj zhe bezoglyadnost'yu, s kakoj gotov ya byl ispol'zovat' ves' sor okruzhayushchego mira fenomenov. YA nikogda ne ispytyval ni vrazhdebnosti, ni nastorozhennosti po otnosheniyu k anarhii, voploshchennoj v preobladayushchih hudozhestvennyh formah, naoborot, vsegda radovalsya ischeznoveniyu bylyh norm. V epohu, otmechennuyu raspadom, ischeznovenie predstavlyaetsya mne dobrodetel'yu, bolee togo, moral'nym imperativom. YA ne tol'ko nikogda ne ispytyval malejshego zhelaniya chto-to zakonservirovat', iskusstvenno ozhivit' ili sberech', ogradiv stenami, no skazhu bol'she -- smolodu schital, chto raspad takaya zhe chudesnaya i tvorcheski zamanchivaya manifestaciya zhizni, kak i ee cvetenie.

Dolzhen, vidimo, priznat', chto k pisatel'stvu menya tyanulo, poskol'ku eto bylo edinstvennoe, chto mne ostavalos' otkryto i zasluzhivalo prilozheniya sil. YA chestno ispytal vse inye puti k svobode. V tak nazyvaemom real'nom mire ya byl neudachnikom po sobstvennoj vole, a ne po

nesposobnosti k nemu priladit'sya. Pisatel'stvo ne bylo dlya menya "begstvom", inache govorya, sposobom otgorodit'sya ot povsednevnoj real'nosti; naoborot, ono oznachalo, chto ya eshche glubzhe nyryayu v etot zamusorennyj prud -- s nadezhdoj dobrat'sya do rodnikov, postoyanno obnovlyayushchih pleshchushchuyusya v nem vodu, ne zamirayushchih, vechno b'yushchih. Oglyadyvayas' na svoj put', ya vizhu sebya chelovekom, sposobnym vzyat'sya pochti za lyubuyu zadachu, za lyuboe delo. K otchayaniyu menya priveli monotonnost' i steril'nost' vsego vneshnego bytiya. Mne nuzhno bylo takoe carstvo, v kotorom ya budu odnovremenno i gospodinom, i rabom, a im moglo stat' lish' iskusstvo. I ya voshel v etot mir, ne obladaya nikakimi yavnymi talantami, nichego ne umeya, ni k chemu ne godyas', -- nelovkij novichok, kotoryj pochti onemel ot straha i ponimaniya grandioznosti togo, za chto beretsya. Mne prishlos' stroit' kirpichik za kirpichikom, izvodit' milliony slov, poka na bumage ne poyavilos' to nastoyashchee, dopodlinnoe slovo, kotoroe ya vytyanul iz svoego sokrovennogo nutra. YA umel gladko govorit', i eto mne meshalo; u menya byli vse poroki prosveshchennogo cheloveka. Mne predstoyalo uchit'sya dumat', chuvstvovat', videt' sovershenno po-novomu, zabyv pro svoe obrazovanie, na sobstvennyj lad, a trudnee etogo nichego net na svete. Nado bylo brosit'sya v potok, znaya, chto ya, vozmozhno, ne vyplyvu. V bol'shinstve svoem hudozhniki brosayutsya v potok, snachala obzavedyas' spasatel'nym krugom, i chashche vsego etot krut ih i gubit. Nikomu ne dano stranstvovat' po okeanu real'nosti, esli otgorazhivaesh'sya ot opyta. Esli v zhizni chto-to menyaetsya k luchshemu, to ne putem prisposobleniya, a blagodarya vyzovu i sposobnosti otkliknut'sya slepomu pobuzhdeniyu. "Derzanie ne byvaet fatal'nym", -- skazal Rene Krevel', i etu sentenciyu ya zapomnil navsegda. Vsya logika, na kotoroj derzhitsya vselennaya, pre-dukazana derzaniem ili zhe tvorchestvom, osnovyvayushchimsya na samoj nenadezhnoj, samoj shatkoj podderzhke. Snachala takoe derzanie otozhdestvlyayut s volevym aktom, no prohodit vremya, i volya oslabevaet, a ostaetsya avtomaticheskij process, kotoryj v svoyu ochered' tozhe nado prervat', ostanovit', chtoby utverdilas' novaya uverennost', nichego obshchego ne imeyushchaya so znaniem, umeniem, navykom ili veroj. Derzanie daet vozmozhnost' priobshchit'sya k etoj zagadochnoj -- sploshnoj Iks -- pozicii hudozhnika, kotoraya odna tebya i oberegaet v mire, i nikomu ne vyrazit' slovami, chto ona takoe, no tem ne menee ona est' i vidna v kazhdom napisannom toboyu slove.

1941

OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA G. MILLERA
(iz knigi "Moya zhizn' i moya epoha")

1891 -- 26 dekabrya rodilsya v N'yu-Jorke, v Jorkvill'skom okruge Manhettena. Roditeli -- amerikancy nemeckogo proishozhdeniya. V tom zhe godu sem'ya pereehala v Bruklin.

1892 -- 1900 Prozhival na ulicah Uil'yamsberga v Brukline -- v okruge, poluchivshem izvestnost' kak CHetyrnadcatyj.

1901 -- 1900 Pereehal na "ulicu rannej skorbi" (Dekatur-strit) v Bushvikskom okruge Bruklina.

1907 -- Vstretil svoyu pervuyu lyubov', Koru S'yuard, v srednej shkole Vostochnogo okruga Bruklina.

1909 -- Postupil v N'yu-jorkskij municipal'nyj kolledzh i cherez dva mesyaca ostavil ego, vzbuntovavshis' protiv metodov obucheniya. Ustroilsya na rabotu v finansovyj otdel "Atlas Portlend Siment Kompani", N'yu-Jork. Nachalsya period surovoj sportivnoj discipliny, dlivshijsya sem' let.

1910 -- Nachalo romana s pervoj vozlyublennoj -- Paolinoj SHuto iz Fobusa, shtat Virdzhiniya, -- zhenshchinoj, kotoraya godilas' mne v materi.

1913 -- Puteshestvoval po Zapadu. Stremyas' porvat' s gorodskoj zhizn'yu, nanimalsya rabotnikom na rancho. V San-Diego poznakomilsya s |mmoj Goldman, znamenitoj anarhistkoj; eta vstrecha perevernula vsyu moyu zhizn'.

1914 -- Vernulsya v N'yu-Jork, rabotal v atel'e otca, starayas' vzvalit' bremya delovyh obyazannostej na sluzhashchih. Poznakomilsya s Frenkom Harrisom; eto byla moya pervaya vstrecha s bol'shim pisatelem.

1917 -- ZHenilsya na Beatrise Sil'vas Vikkens, pianistke iz Bruklina.

1919 -- Rodilas' dochXg Barbara Sil'vas, nyne izvestnaya kak Barbara Sendford.

1920 -- Prorabotav neskol'ko mesyacev kur'erom, povyshen do ranga administratora po najmu v pochtovom otdelenii kompanii "Vestern YUnion" v N'yu-Jorke.

1922 -- Vo vremya trehnedel'nogo otpuska v "Vestern YUnion" napisal pervuyu knigu "Podrezannye kryl'ya".

1923 -- Vlyubilsya v Dzhun |dit Smit, rabotavshuyu platnoj partnershej dansinga na Brodvee.

1924 -- Ushel iz "Vestern YUnion", reshiv navsegda pokonchit' so sluzhboj i polnost'yu otdat'sya pisatel'skomu delu. Razvelsya s pervoj zhenoj i zhenilsya na Dzhun Smit.

1925 -- Vser'ez vzyalsya za remeslo pisatelya, soprovozhdaemoe polnoj nishchetoj. Obhodya dom za domom, prodaval sbornik svoih stihotvorenij v proze "Mecco-tinto".

1927 -- S zhenoj Dzhun otkryl bar-zakusochnuyu v Grinvich-Villidzh. Rabotal v upravlenii po sadam i parkam v okruge Kuins, za 24 chasa sobral material dlya obshirnogo avtobiograficheskogo romannogo cikla. Vystavil akvareli v "Rimskoj taverne Dzhun Mensfild", v Grinvich-Villidzh.

1928 -- Za god ob®ezdil s Dzhun Evropu na den'gi, kotorymi snabdil ee odin iz poklonnikov.

1929 -- Vernulsya v N'yu-Jork i zakonchil roman "|tot izyskannyj mir".

1930 -- V odinochestve vernulsya v Evropu, s rukopis'yu eshche odnogo romana, poteryannogo redaktorom parizhskogo "|togo kvartala" |dvardom Titusom. Uehal iz N'yu-Jorka s desyat'yu dollarami, ssuzhennymi |milem SHnellokom; namerevalsya otpravit'sya v Ispaniyu, no probyv kakoe-to vremya v Londone, uehal v Parizh i tam ostalsya. Podruzhilsya s Richardom Dzh. Osbornom i Al'fredom Perle; zimu i vesnu 1931--32 gg. prozhil u Osborna na ryu Ogyust Bartol'di.

1931 -- V Lyuvis'enne poznakomilsya s pisatel'nicej Anais Nin.

1932 -- SHatayas' po ulicam i provodya nochi gde pridetsya, nachal pisat' "Tropik Raka". Rabotal korrektorom v parizhskom izdanii "CHikago tribyun". Zimoj prepodaval anglijskij v Licee Karno v Dizhone.

1933 -- Snyal s Al'fredom Perle kvartiru v Klishi i s nim zhe s®ezdil v Lyuksemburg. Period "CHernoj vesny"; predel'no plodotvornyj, predel'no veselyj. Nachal pisat' knigu o D. G. Lourense, kotoruyu

tak nikogda i ne zakonchil. V Evropu Dzhun vernulas', no vskore poprosila razvoda i uehala.

1934 -- V tot zhe den', kogda vyshel v svet "Tropik Raka", pereehal na Villu Sera, dom 18; reshayushchij moment. Original rukopisi, trizhdy perepisannyj, Okazalsya v tri raza dlinnee, chem napechatannyj variant. Zaochno razvelsya s Dzhun v Meksiko-Siti.

1935 -- V oktyabre vyshel "V N'yu-Jork s vozvratom". Poznakomilsya s astrologom Konradom Morikanom. V noyabre polozhil nachalo tak nazyvaemoj "gamletovskoj" perepiske s Majklom Frenkelem. V sentyabre poyavilos' pervoe izdanie "Pisem Al'fa".

1936 -- S yanvarya po aprel' snova zhil v N'yu-Jorke. Zanimalsya psihoanalizom. Nachal perepisku s grafom Kejzerlingom, prochitav ego "Dnevnik puteshestvennika". V iyune izdana "CHernaya vesna".

1937 -- Vazhnaya vstrecha s Lorensom Darrellom. Vyshel "Scenarij" s illyustraciyami |jba Ratnera. S Al'fredom Perle nachali vypusk zhurnalov "Buster" i "Del'ta". Zimoj na neskol'ko nedel' uehal v London, chtoby navestit' Perle. Poznakomilsya s U. T. Sajmonom, T. S. .|liotom i Dilanom Tomasom.

1938 -- V yanvare nachal pisat' .dlya francuzskogo zhurnala "Volonte", togda zhe opublikovali "Den'gi i kak oni sadyatsya nam na golovu". V iyune poyavilos' vtoroe izdanie "Pisem Al'fa"; v sentyabre vyshel "Maks i belye fagocity".

1939 -- V fevrale vyshel "Tropik Kozeroga", i pozzhe, v techenie goda -- "gamletovskaya" perepiska s Majklom Frenkelem. V iyune na god uehal s Villy Sera. Zakonchilsya ochen' vazhnyj period tesnogo obshcheniya s Anais Nin, Al'fredom Perle, Majklom Frenkelem, Hansom Rejhelem, |jbom Rattnerom, Davidom |dgarom, Konradom Morikanom, ZHorzhem Pelorsonom, Anri Flyusherom i drugimi. Puteshestvoval po yugu Francii. 14 iyulya uehal v Afiny, v avguste posetil Darrella v ego dome na Korfu, v Grecii. Neskol'ko raz priezzhal v Afiny, na ostrova, pobyval v Peloponnesskih gorah. Do sih por eto ostaetsya samoj krupnoj avantyuroj v moej zhizni. Vstrecha s Dzhordzhem K. Kacimbalisom ("Kolossom"), poetom Georgiosom Seferiadisom, hudozhnikom Gikoj i drugimi. Obrel zdes' istinnyj dom, pervoklassnyj klimat. Istochnik regulyarnogo dohoda issyak so smert'yu parizhskogo izdatelya (Dzheka Kahane, vladel'ca "Obelisk-press") na sleduyushchij den' posle ob®yavleniya vojny.

1940 -- V fevrale vernulsya v N'yu-Jork, vstretilsya s

SHervudom Andersonom i Dzhonom Dos Passosom. Leto provel s Dzhonom i Flo Dadli v dome Keressa Krosbi v Bouling-Grin, shtat Vajoming. Napisal "Marusijskogo kolossa"! "Mir seksa", "Tihie dni v Klishi" i nachal rabotu nad "Blagostnym raspyatiem" .

1941 -- S 20 oktyabrya 1940 po 9 oktyabrya 1941 -- puteshestvoval po SSHA, kakoe-to vremya -- v kompanii hudozhnika Abrahama Rattnera. Vstrechalsya s doktorom Marion Soushon, Uiksom Hollom, Svami Pra-bhavananda, Al'fredom Stiglicem, Fernanom Lezhe i Dzhonom Merinom. Kogda ya byl v Missisipi, umer otec i mne prishlos' vernut'sya v N'yu-Jork. V iyune 1942 goda uehal v Kaliforniyu. Prodolzhil rabotu nad "Blagostnym raspyatiem" (napisal po-. lovinu) i "Koshmarom v mire kondicionerov" (zakonchil dve treti).

1943 -- Narisoval ot dvuhsot do trehsot akvarelej. S uspehom vystavlyalsya v Beverli-Glen (Zelenyj pavil'on), Amerikanskoj galeree sovremennoj zhivopisi v. Gollivude.

1944 -- Vystavka akvarelej v Muzee iskusstv v Santa-Barbare i Londone. Semnadcat' ili bolee togo knig podgotovleny k pechati v Anglii i Amerike. God svershenij i realizacii planov. Za vsyu zhizn' "udachnyj" god s material'noj tochki zreniya. V oktyabre vyzvali v Bruklin iz-za bolezni materi. Pobyval v Dartmutskom kolledzhe u Gerberta F. Uesta, shtat N'yu-Gempshir, vystavlyalsya v Jele. 18 dekabrya 1944 goda -- v Denvere, shtat Kolorado, zhenilsya na Dzhanine M. Lepskoj. Pereehal v Big Sur -- moj pervyj nastoyashchij dom v Amerike. V mae s Alyaski priehal |mil' Uajt, chtoby predlozhit' svoi uslugi. Vstrecha s Dzhin Pejdzh Uorton, kotoraya okazala bol'shoe vliyanie na moe vospriyatie zhizni.

1945 -- Zakonchil "Seksus" v hizhine Kejta |vansa na Partington-ridzh. Nachal perevod "Sezona v adu" Artyura Rembo . (tak nikogda i ne zakonchennyj). 19 noyabrya rodilas' doch' Valentina. 26 dekabrya (v moj den' rozhdeniya) priehal izrail'skij hudozhnik Bezalel SHatc.

1946 -- V yanvare pereehal v hizhinu na Anderson-krik. S SHatcem pristupili k rabote nad knigoj "V nochnuyu zhizn'", takzhe nachal pisat' knigu o Rembo -- "Vremya ubijc". Poznakomilsya s Leonom SHemroem, kotoryj pozdnee kupit okolo 30 moih akvarelej. Iz Parizha prishlo izvestie, chto na moem schetu --

ni bol'she ni men'she sorok tysyach dollarov, kotorymi ya tak i ne udosuzhilsya vospol'zovat'sya. Dzhin Uorton predlozhila nam ostanovit'sya v ee dome na Partington-ridzh s usloviem, chto my zaplatim, kogda smozhem.

1947 -- V fevrale pereehal v dom Uorton na Partington-ridzh. Nachal rabotat' nad romanom "Pleksus". Zakonchil knigu "V nochnuyu zhizn'".

1948 -- Napisal "Ulybku u podnozhiya lestnicy". 28 avgusta rodilsya syn Toni.

1949 -- Zakonchil "Pleksus". Nachal rabotu nad esse "Knigi v moej zhizni".

1951 -- Razoshelsya s Dzhaninoj Lepskoj; deti poselilis' vmeste s nej v Los-Andzhelese. Zakonchil esse "Knigi v moej zhizni".

1952 -- V aprele ko mne priehala Iv Makklyur. Nachal pisat' roman "Neksus". Razvelsya s Dzhaninoj Lepskoj. 29 dekabrya otpravilsya v turne po Evrope s Iv. V kanun novogo goda pribyl v Parizh.

1953 -- Znamenatel'nyj god -- luchshij posle Klishi. Priglashen ostanovit'sya v dome Morisa Nado -- v nedavnem proshlom redaktora gazety "Komba" i osnovnogo organizatora kampanii "V zashchitu Genri Millera". Pobyval v dome Rable v prigorode SHinona, zatem v Uel'se, v Anglii, gde povidalsya s Perle i ego zhenoj. S SHatcami posetil dom SHekspira v Stretforde-na-|jvone. Mimoletnyj vizit k Dzhonu Kauperu Pouisu v Korvine, Uel's. Nazad v Parizh. V konce avgusta vernulsya v Big Sur. V dekabre zhenilsya na Iv Makklyur v Karmel Hajlends.

1954 -- V noyabre priehal Al'fred Perle, chtoby napisat' knigu "Moj drug Genri Miller". Vyehal s vystavkoj akvarelej v YAponiyu. Nachal pisat' knigu esse "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha".

1955 -- Ko mne priehala doch' ot pervogo braka, Barbara Sendford; ya ne videl ee s 1925 goda. V mae Perle uehal v London. Menya posetil bengal'skij poet Buddhadeva Boz iz Kal'kutty. Napisal "Snova v Barselone".

1956 -- V yanvare vmeste s Iv uehal v Bruklin uhazhivat' za umirayushchej mater'yu. Tam poznakomilsya s Benom Grauerom iz "|n-Bi-Si" i zapisal plastinku "Vspominaet i razmyshlyaet Genri Miller". Vernulsya v Big Sur. Na ivrit pereveden i vypushchen sbornik korotkih rasskazov "V polovine pervogo nochi". Zakonchil knigu esse "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha".

1957 -- Pererabotal "Tihie dni v Klishi", obnaruzhiv rukopis', uteryannuyu 15 let nazad. Vystavka akvarelej v londonskoj "Gelleri-Uan". Polnost'yu pererabotal "Mir seksa" dlya parizhskogo izdatel'stva "Olimpia-press". Vystavka akvarelej v Ierusalime i Tel'-Avive. Nachal pisat' "Limonnuyu vetv' i izmenu" i brosil, chtoby prodolzhit' rabotu nad romanom "Neksus". Izbran chlenom Nacional'nogo instituta .iskusstv i nauk.

1958 -- Prodolzhil rabotu nad "Neksusom".

1959 -- V nachale aprelya zakonchil "Neksus". 14 aprelya uehal v Evropu s Iv i det'mi. Dva mesyaca snimal studiyu na ryu Kampan'-Prem'er v Parizhe. Po puti v Kopengagen vmeste s det'mi zaehal k datskomu izdatelyu; Dzheral'd Robitajl' vzyal na sebya rol' "vospitatelya". Pervaya vstrecha s kompozitorom Antonio Bibalo -- avtorom opery "Ulybka u podnozhiya- lestnicy". V seredine avgusta vernulsya v Big Sur. Napisal tri pis'ma, sostavivshie knigu "Iskusstvo i bunt" (Perle-Darrell).

1960 -- Napisal "Risovat' -- znachit snova lyubit'". 4 aprelya v kachestve chlena zhyuri otpravilsya v Evropu na Kannskij kinofestival'. Neskol'ko dnej provel v Parizhe, zatem -- v Gamburge, chtoby vojti v kontakt s izdatel'stvom "Ledig-Rovol't" v Rejnbeke. Tam vpervye vstretilsya s Renatoj Gerhardt. Posle poezdki vo Franciyu i Italiyu vernulsya v Big Sur. Snova uehal v Evropu. V Rejnbeke napisal predislovie k novomu izdaniyu "Istoriya iskusstva" |li Fora (izdatel'stvo "Gallimar") i neskol'ko nebol'shih rasskazov, vklyuchaya odin (sumasshedshij) na nemeckom, pod nazvaniem "Ein Ungebumbelte Fuchselbiss" dlya malen'kogo zhurnal'chika "Rinoseros". Takzhe -- risunki i akvareli dlya redaktora obozreniya Rudol'fa Di nsta. Narisoval neskol'ko akvarelej i chasto igral v ping-pong v zdanii izdatel'stva "Rovol't". S Ledigom i drugimi s®ezdil v Mel'n (na rodinu Tilya Ulenshpigelya), Bremen i drugie mesta. Za rozhdestvenskie kanikuly sdelal pervye nabroski p'esy "Uma ne prilozhu, chto delat' s Garri", vdohnovlennoj Renatoj Gerhardt. 1961 -- Posetil Germaniyu, Avstriyu, SHvejcariyu, Italiyu, Portugaliyu i Ispaniyu. Videlsya s Marino Marini -- izvestnym skul'ptorom, kotoryj izvayal moyu golovu v bronze. V noyabre vernulsya iz Londona na Pasifik Pelisads. V etom godu "Grouv press" izdalo "Tropik Raka".

1962 -- Poka nahodilsya na Pasifik Pelisads, vzyalsya za vtoroj tom "Neksusa". S®ezdil v London, chtoby vstretit'sya s Perle i zapisat' s nim peredachu dlya kanadskogo televideniya. S nim i ego zhenoj na mesyac uehal u Irlandiyu. Zatem snova v Parizh -- povidat'sya so starymi i novymi druz'yami. Poehal v Berlin, gde v dome Renaty Gerhardt sdelal desyat' gravyur na medi i mnozhestvo akvarelej. V iyune poluchil ot Iv zaklyuchitel'noe reshenie o razvode. V iyule vernulsya na Pasifik Pelisads. V seredine iyulya uehal v |dinburg poprisutstvovat' na pisatel'skoj konferencii. Tam vstretil Darrella i ego druga doktora Rejmonda Millza. Zapisali s Darrellom plenku dlya Bi-Bi-Si (interv'yuiroval Dzheffri Bridson). Uehali s Darrellom v Parizh, gde zapisali na plastinku vyderzhki iz nashih knig dlya serii "Golos pisatelya". Oba "Tropika", izdannye na ital'yanskom (v SHvejcarii;, a "Tropik Raka" -- i na finskom, nemedlenno iz®yaty iz prodazhi. Odnovremenno "Tropik Raka" vyshel na ivrite, v dvuh tomah, v bumazhnoj oblozhke. "Grouv press" opublikovalo "Tropik Kozeroga". V konce noyabrya vernulsya v Pasifik Pelisads.

1963 -- "Tropik Raka" izdal v Anglii Dzhon Gelder -- ogromnyj uspeh. Napisal pyat' ili shest' predislovij dlya knig drugih avtorov: Dzheka Bil'bo, X. |. Bejtsa, Dzhordzha Dibberna i t. d. Takzhe -- tekst k risunkam |nni Puer v al'bome "Greciya", vypushchennom "Vajking press". "Grouv press" vypustilo "Tropik Kozeroga" v bumazhnoj oblozhke. V izdatel'stve "Datton" opublikovana moya "CHastnaya perepiska" s Lorensom Darrellom, a v "Grouv press" -- "CHernaya vesna". V kolledzhe Neporochnogo Serdca, v Gollivude, nachal vmeste s monahinyami raspisyvat' shelkovye drapirovki.

1964 -- "N'yu dajreksh nz", N'yu-Jork, izdalo antologiyu "Genri Miller o sochinitel'stve".

1965 -- Vystavka akvarelej v "Vestvud art assosieshn", v Los-Andzhelese. Smert' Iv, moej tret'ej zheny. V aprele -- postanovka opery "Ulybka u podnozhiya lestnicy" v Germanii, v Gamburge. Ogromnyj uspeh. V Londone izdatel'stvo "Makgibbon end Ki" opublikovalo 2-h tomnik "Izbrannoj prozy". V N'yu-Jorke "Patnemz sane" izdali moi "Pis'ma k Anais Nin".

1966 -- "Loudzhon press" (Las-Vegas, shtat Nevada) izdalo knigu "Poryadok i haos: posvyashchaetsya Hansu Rajhlyu".

1967 -- Vo Francii, v Marsele, na francuzskom postavili operu "Ulybka u podnozhiya lestnicy". Robert Snajder pristupil k s®emkam fil'ma "Odisseya Genri Millera". Nachal izuchat' yaponskij s Mitio Vatanabe. 10 sentyabrya, v Beverli-Hillz zhenilsya na Hoki Tokuda. V sentyabre -- uehal s Hoki v svadebnoe puteshestvie v Parizh. Vystavka akvarelej v parizhskoj galeree "Daniel' ZHerve". Vernulsya iz Evropy v Pasifik Pelisads. Vystavka akvarelej v Upsale, SHveciya. V dekabre -- postanovka opery "Ulybka u podnozhiya lestnicy" na ital'yanskom v Trieste, v Italii.

1968 -- V marte ko mne v Pasifik Pelisads priehal Lorens Darrell. Vystavka akvarelej oboshla YAponiyu. "Poisk kollekcionera" -- knigu perepiski s Dzh. Rivsom CHajldsom -- vypustilo universitetskoe izdatel'stvo v shtate Virdzhiniya. Pri uchastii Bredli Smita nachal rabotu nad istoriej v kartinkah -- knigoj "Moya zhizn' i moya epoha" Genri Millera. V N'yu-Jorke "Grossmen" opublikovalo novoe izdanie esse "Risovat' -- znachit snova lyubit'". V nego voshlo "Podobie istovogo proshlogo".

1969 -- Prem'era fil'ma "Odisseya Genri Millera" v Rojs-Holle, v Kalifornijskom universitete, Los-Andzheles. V iyune uehal v Evropu posmotret', kak idut s®emki fil'ma "Tropik Raka".

1970 -- V SSHA sostoyalis' prem'ery fil'mov "Tropik Raka" i "Tihie dni v Klishi". V San-Francisko izdatel'stvo "Ferst impreshez" napechatalo i rasprostranilo dve cvetnye litografii moih akvarelej. V YAponii "S. Kubo" napechatalo i rasprostranilo tri cvetnye litografii moih risunkov. "Loudzhon press" (Las-Vegas, shtat Nevada) izdalo "Bessonnicu, ili D'yavol na vole". V Parizhe pri uchastii ZHorzha Bel'mona vyshla kniga moih radio- i teleinterv'yu "Entretiens de Paris"*. V Neapole udostoena nagrady "Luchshaya kniga goda" moya kniga "Zastyn' kak kolibri" ("Come il colibri"). |to pervaya i edinstvennaya nagrada, kotoruyu ya kogda-libo poluchil za svoj literaturnyj trud.

1971 -- V Parizhe idut repeticii moej p'esy "Uma ne prilozhu, chto delat' s Garri". V izdatel'stve "Plejboj press" vyshla "Moya zhizn' i moya epoha" Genri Millera.
__________
* Parizhskie interv'yu (fr.) (zdes' i dalee -- prim. per.)

MOYA ZHIZNX I MOYA |POHA

My Life and Times

avtobiografiya

NYNE
Tomu, kto zhivet razumom, zhizn' viditsya komediej. Dlya teh, kto zhivet chuvstvami ili podverzhen emociyam, zhizn' -- eto tragediya.

Nachnu s togo, chto bol'shuyu chast' svoego vremeni provozhu sovsem ne tak, kak hotelos' by. Vse potomu, chto kak-nikak u menya est' sovest' -- obstoyatel'stvo, o kotorom ya sozhaleyu. YA chelovek, schitayushchijsya so svoimi obyazatel'stvami i obyazannostyami, a ved' eto te veshchi, protiv kotoryh ya vosstaval bol'shuyu chast' svoej zhizni. Mne hochetsya skazat': e... ya vse eto, e... ya vas vseh, von iz moej zhizni. |to to, kak ya chuvstvuyu. Povtoryayu, mne hotelos' by, skol' eto vozmozhno, nichego ne delat', i otnyud' ne v figural'nom smysle. Vesti pochti rastitel'nuyu zhizn'. Konechno, eto ne v bukval'nom smysle prozyabanie, no dlya menya eto oznachaet bezdeyatel'nost', ignorirovanie togo, chto lyudi schitayut vazhnym. Poslednie dvadcat' let ya pridayu osoboe znachenie perehodu ot dejstviya k sozercaniyu. Mne gorazdo interesnee sozercat', chem chto-to delat'. Net nichego takogo, chego ya dejstvitel'no hochu dostich', nichto ne predstavlyaet dlya menya istinnoj cennosti. Net nichego nastol'ko vazhnogo, chtoby eto neobhodimo bylo delat', i vse zhe kazhdyj den' ya zastavlyayu sebya tyanut' etu lyamku, navyazannuyu mne drugimi. Sushchestvuet tak mnogo proektov. Kazhdyj schitaet, chto obyazan znat', chem ya zanyat, chto za zhizn' ya vedu, chto eto znachit i t. d. V opredelennom smysle ya chuvstvuyu krajnee otvrashchenie, zanovo peremalyvaya svoyu zhizn' ili plany na budushchee.

YA ne hochu stroit' nikakih planov, u menya net konkretnyh planov na budushchee. Kazhdyj den', prosypayas', ya hochu skazat': "Le bel aujourd'hui"*, -- kak govoryat francuzy, i k etomu nechego dobavit'. YA hochu prozhit' den' po
________
* Prekrasnyj den' (fr.).

667

tomu obrazcu, kakoj mne nravitsya, a nikakogo obrazca u menya net. YA dostig toj udivitel'noj, voshititel'noj stadii v svoem razvitii, na kotoroj v kakom by to ni bylo obraze zhizni poprostu net neobhodimosti. No na etom vse i konchaetsya. Prezhde vsego, menya slishkom horosho znayut:

moego vnimaniya domogayutsya, i moi druz'ya chasto prevrashchayutsya v moih zlejshih vragov. Ignorirovat' ih ya ne mogu i dazhe ne pytayus'. Fakticheski vybora ne ostaetsya. My privykli schitat', chto u nas est' al'ternativa, no vash temperament, harakter, i predydushchij obraz zhizni -- vse, chto vy delali v svoej zhizni -- vse eto diktuet vashi postupki, hotite vy togo ili net.

Takim obrazom, v izvestnoj mere, ya podchas oshchushchayu sebya svoej sobstvennoj zhertvoj. Sozdal proizvedenie, kotoroe mnogie schitayut nezauryadnym, i vot za nego i rasplachivayus'. Obo mne govoryat: "O, dolzhno byt', sejchas on horosho ustroilsya. U nego est' den'gi, krasivyj dom, bassejn, vokrug vsegda devochki". Nu, eto zhe illyuziya.

Gotov priznat': zhizn' moya i vpryam' nichut' ne skuchna. Mimo menya vse vremya prohodit stol'ko lyudej, ya imeyu v vidu druzej i priyatelej druzej, i zhenshchin, chto ya nikogda ne stradayu ot skuki... Inogda mne hochetsya pobezdel'nichat', chtoby nichego ne delat' i chtoby vremya tyazhelym gruzom leglo mne na plechi. No ya proklyatyj, mozhet byt', blazhennyj, odnim slovom, chelovek s vechnym dvigatelem v golove. Kolesiki nikogda ne ostanavlivayutsya. Po nocham ya po dva-tri raza vskakivayu, chtoby zapisat', chto ya hochu sdelat' zavtra. A zavtra ya nichego ne hochu delat'. No chto-nibud' sdelayu. Zajmus' poiskami knigi, kotoruyu davno hotel perechitat'. Moj mozg postoyanno rabotaet.

V izvestnom smysle, ya zhivu v neprestannom protivorechii s samim soboj. Hotya i ne slishkom, ya by skazal, dlya menya obremenitel'nom. YA zhivu v protivorechii, kogda govoryu, chto vse eti veshchi ne imeyut znacheniya, -- i vse zhe pridayu im znachimost' |to ne pustoj trep. Vse, chto ya namerevayus' sdelat', dolzhno byt' vypolneno. (|to vo mne govoryat nemeckie geny, kotorye ya nenavizhu.) I ya eto delayu. Vypolnyayu eti prikazy, eti impul'sy. YA vsegda im poddayus', ya ochen' ko vsemu vospriimchiv. So mnoj beseduet drug, potom on uhodit, nevol'no zaroniv mne v golovu koe-kakie mysli. Posle ego uhoda ya zapisyvayu, chto on sejchas skazal po povodu togo ili drugogo, vyyasnyayu ob etom eshche chto-nibud'! Ponimaete? Takova moya natura!

Sejchas ya sovershenno ne stesnen v den'gah. Navernoe, ya mog by prozhit' goda dva na svoi sberezheniya -- ya imeyu v vidu, esli den'gi sovsem perestanut postupat', esli bol'she nichego ne zarabotayu. Tem ne menee, dumayu, chto

668

vsegda poluchu avtorskij gonorar so svoih knig, kotorogo hvatit na zhizn'. No, sluchis' takaya okaziya, ya ne smog by zhit' tak, kak zhivu sejchas. Vprochem, i eto menya ne bespokoit. Tepereshnij obraz zhizni na samom dele menya ne ustraivaet. YA vsegda zhil ochen' skromno: ya ne stremlyus' k roskoshi. Mne ne nravitsya derzhat' u sebya prislugu. YA privyk vypolnyat' massu raboty po domu. Kakoe-to vremya ya polnost'yu vel hozyajstvo. Podmetal poly, myl posudu, • gotovil pishchu. Mne bol'she ne. hochetsya etim zanimat'sya, no ya umeyu eto delat'. YA privyk k etomu v Parizhe, gde mne prihodilos' vse delat' samomu. Obychno gotovil druz'yam kakie-nibud' izyskannye blyuda za takoj promezhutok vremeni, chto vy nikogda ne poverite, budto takoe vozmozhno. Ne znayu, kak mne eto udavalos'. Vremya ot vremeni ya po-prezhnemu gotovlyu sebe sam.

Ideal'nyj dlya menya den' vyglyadel by tak: prezhde vsego mne nikto ne meshaet, nikakih telefonnyh zvonkov, gostej i vazhnyh pisem, trebuyushchih srochnogo otveta. Den', posvyashchennyj samomu sebe. Nu, togda ya mog reshit' napisat' komu-nibud' dobrovol'no, eto moe lyubimoe zanyatie. YA by vstal ochen' pozdno; ne ran'she, chem pochuvstvoval by sebya polnym sil i energii. YA by ne schitalsya so vremenem. Kotoryj by chas dnya ni byl -- chert s nim! Odin iz voprosov, dokuchayushchih mne bol'she vsego: kotoryj chas? Vovremya poest', vovremya sdelat' to, drugoe -- net, eto ya nenavizhu. Nado skazat', kogda u menya horoshee nastroenie, YA mog by dazhe napisat' chto-to pomimo pisem, potomu chto sushchestvuet mnogo takogo, o chem mne vse zhe hotelos' by napisat'. YA ne govoryu o bol'shoj knige.

No pervym delom ya by vslast' poplaval. A potom mne hotelos' by kakoe-to vremya v techenie dnya, predpochtitel'no posle poludnya, provesti v kompanii blizkogo druga i horoshego igroka v ping-pong, chtoby paru chasov poigrat'. Nasladilsya by plavaniem, ping-pongom. I esli vozmozhno, otvedal by francuzskoj kuhni. Zatem s udovol'stviem posmotrel by horoshij fil'm, chto mne redko udaetsya. Esli vybrannyj fil'm mne ne nravitsya, ya mogu naudachu pojti posmotret' yaponskij. Iz desyati -- devyat' mne nravyatsya. No esli idu na fil'm, reklamiruemyj kak snogsshibatel'naya udacha, to devyat' raz iz desyati uhozhu cherez desyat'-pyatnadcat' minut. Mne redko popadayutsya pervoklassnye fil'my. (Udivitel'noe isklyuchenie -- nedavno uvidennyj mnoj "Satirikon" Felllni.) Nakonec pochital by. Vsegda chitayu pered snom i neizmenno u krovati lezhat shest'-vosem' knig. CHitayu to odnu, to druguyu.

YA vsegda schastliv videt' u sebya zhenshchin, i, konechno, oni byvayut u menya v gostyah. Po etoj chasti mne est' chto

669

porasskazat'. Dlya menya eto ne samoe glavnoe -- trahnut'sya. Mne gorazdo interesnee horosho provesti vremya s zhenshchinoj i, esli poyavlyaetsya povod lech' v postel', prekrasno, no esli -- net, tozhe horosho. Pravda, eto bol'she ne yavlyaetsya sine qua non*. Okruzhayushchih menya zhenshchin ya ocenivayu tak zhe, kak vy ocenili by cvety. Oni chto-to vnosyat v atmosferu; delayut zhizn' bolee interesnoj. YA vsegda predpochital zhenskoe obshchestvo muzhskomu. No ya horoshij drug i u menya ochen' nemnogo blizkih druzej sredi muzhchin. YA legko shozhus' s lyud'mi, no bol'she ne stremlyus' obzavodit'sya druz'yami. Moya zhizn' napolnena druz'yami, no oni, tak skazat', skoree meshayut moim uspeham, chem sposobstvuyut. |to zhutko trudno vyrazit'. |to ne sovsem to, chto ya imeyu v vidu. YA mnogim obyazan druz'yam, no stoit mne zanyat'sya tem, chem ya hochu, -- i imenno druz'ya meshayut mne v etom bol'she, chem nedrugi. Oni otnimayut u menya mnogo vremeni. Ne pojmite menya prevratno. YA cenyu druzhbu. I otnyud' ne mizantrop i, dumayu, chto loyalen.

No poskol'ku ya privlekayu vnimanie stol'kih lyudej, oni poroj dosazhdayut mne, vpivayutsya v menya kak kleshchi. Kogda ya slyshu zvonok v dver', gospodi! Pomnyu, chital o D.G. Lourense, chto on obychno pryatalsya v kuhne, gde ugodno, lish' by ego ne nastigli. "Ne govorite, chto ya doma, -- povtoryayu ya bez konca. -- Skazhite, ya uehal daleko".. Ne dumayu, chto takoe otnoshenie vyzvano vozrastom, odnako etot faktor ne obojdesh'. Vsyu moyu zhizn' vo mne zhil nevroz straha, sovsem kak po chasti telefona -- eshche so vremen raboty v "Vestern YUnion", kogda na stole u menya stoyalo tri apparata i ya pytalsya razgovarivat' s tremya korrespondentami odnovremenno. CHto zhe, posmotret' na menya lyudi prihodyat vsyu zhizn' -- v osnovnom neznakomye, kotoryh ya ne priglashal. K etomu mozhno otnosit'sya horosho, ploho ili bezrazlichno: vazhnee drugoe: kak etim vsem upravlyat'? |to -- za predelami chelovecheskih sil. Obshchat'sya ya lyublyu so svoimi nastoyashchimi druz'yami. Poroj vpuskayu k sebe neznakomca i on okazyvaetsya zamechatel'nym chelovekom. No eto ne oznachaet, chto ya hochu eshche raz uvidet'sya s nim. Odnoj vstrechi dostatochno.

V nachale zhizni uzy druzhby krepki; vy staraetes' peshit' problemy drug druga. CHto zh, u menya bol'she net takoj neobhodimosti. Proshlo mnogo let s teh por, kak ona u menya voznikla.

Est' u menya odin ochen' blizkij drug, s kotorym my chasto vidimsya. Emu nichego ot menya ne nado. Ego imya -- Dzho Grej. YA vstretilsya s nim gde-to desyat' let nazad na
__________
* Nepremennym usloviem (lat.)

670

odnoj vecherinke v dome Berni Vul'fa. Togo samogo Berni, kotoryj napisal "Nastoyashchij blyuz". Voshel Dzho, i my razgovorilis'. My proboltali, vsego neskol'ko minut, i vot Dzho govorit: "My vyrosli v odnom rajone v Brukline". A ya otvetil: "Tak eto ty togda byl drachunom?" Vidite li, u nego imenno takoj vid? My zagovorili o bokse i borcah. |to nas sblizilo. Zatem on pereshel na knigi. Rasskazal mne obo vsem, chto chital, i eto bylo velikolepno! Kak ya ponyal, Bajron byl odnim iz ego favoritov. On lyubit Kitsa i SHelli, no osobenno -- Bajrona i mozhet podrobno ego citirovat'. Kogda ya perezhival odin iz periodov lyubovnogo tomleniya -- poryadkom zatyanuvshijsya, -- Dzho prishel ko mne s malen'kimi obryvkami bumagi, splosh' ispisannymi citatami iz Bajrona. "Dumaesh', kak ty razocharovan? Posmotri, chto on skazal!"

On akter i kaskader -- dovol'no izvestnyj sredi gollivudskih kinoshnikov. On absolyutno estestvenen i nikogda ni o kom ne govoril gadostej. Odnako kak-to vecherom, v odnom iz interv'yu, on, podumat' tol'ko, vzyal i igrayuchi proshelsya po moim literaturnym proizvedeniyam. Ponimaete, chto ya imeyu v vidu -- igrayuchi? |to ne ego vina. YA hotel, chtoby on byl prosto samim soboj, govoril na svoem sobstvennom, ochen' specifichnom zhargone. U nego svoj osobyj, bogatyj idiomami yazyk. On takzhe umeet slushat'. Shvatyvaet to, chto vy govorite, dazhe esli eto vyshe ego ponimaniya. Kak-to vecherom on priglasil devushku, s kotoroj poznakomilsya na studii. Dumayu, amerikanku yaponskogo proishozhdeniya. On govoril mne, chto ona prehoroshen'kaya. Odnako riskovanno polagat'sya na ego mnenie. Pervym delom on obrashchaet vnimanie na zhenskie nozhki -- on k nim neravnodushen. Zatem smotrit na grud'. Grud' dolzhna byt' bol'shoj. Podozrevayu, chto na lico on obrashchaet vnimanie v poslednyuyu ochered'.

Nedavno, gde-to v proshlom godu, ya stal snova interesovat'sya muzykoj, v osobennosti fortep'yannoj; kogda-to davno ya sam chasten'ko igral. Mne strashno povezlo, chto ya podruzhilsya s YAkobom Gimpelom, koncertiruyushchim pianistom. Sejchas ya dva raza v nedelyu hozhu k nemu domoj, chtoby poprisutstvovat' na ego urokah po masterstvu. Dolzhen skazat', chto v poslednie gody odin iz sil'nejshih istochnikov vdohnoveniya dlya menya -- poseshchenie etih zanyatij. |to raskryvaet mne ves' diapazon novyh napravlenij. Vidite li, bol'shinstvo ego uchenikov -- prevoshodnye pianisty. Kazhdyj ispolnyaet zaranee uslovlennoe proizvedenie. Posle pervogo proslushivaniya on zastavlyaet ih sygrat' ego eshche raz, ostanavlivaya i popravlyaya, tochno ukazyvaya na oshibki i proschety v interpretacii. Dolzhen

671

podcherknut' eto slovo "interpretaciya"; ved' imenno eto slovo interpretaciya -- odno iz samyh, znachimyh dlya menya. Rassmotrim oblast' astrologii. Sushchestvuyut astrologi i zvezdochety. Odnako interesny lish' te, kto obladaet darom interpretacii. Nauchit'sya sostavlyat' goroskop mozhet lyuboj, no neobhodimo chto-to eshche, chtoby dat' shirokoe istolkovanie chelovecheskogo haraktera i sud'by. Nu, to zhe samoe v muzyke, kritike, literature, zhivopisi. Kazhdyj raz na etih zanyatiyah po masterstvu ya uznayu chto-to novoe ob iskusstve interpretacii.

Vser'ez ya uzhe ne igrayu na fortep'yano. Vremya ot vremeni sazhus' za nego i durachus' -- imitiruyu scenicheskuyu maneru ispolneniya kakogo-nibud' pianista, delayu vid, chto igrayu. Konechno, ya ulavlivayu vse fal'shivye noty. Nikogda ne pytalsya igrat' ser'ezno: eto trebuet slishkom bol'shih usilij. Mne, kak pianistu, nedostaet samogo vazhnogo -- talanta. Vot pochemu ya ot etogo otkazalsya. YA ne mogu improvizirovat' i ne mogu interpretirovat'. Umenie sygrat' sonatu Bethovena dlya menya nichego ne znachit. Smog by ya kogda-nibud' nauchit'sya igrat' ee kak mister Gimpel ili ego ucheniki? Nikogda, nikogda v zhizni. Smog by ya nauchit'sya igrat' ee snosno? Vozmozhno. Esli ne mozhesh' delat' eto horosho, ono ne prinosit radosti. U menya slishkom trenirovannyj sluh, chtoby udovletvorit'sya posredstvennym ispolneniem.

Vse trebuet vremeni i discipliny. Vy dolzhny sistematicheski praktikovat'sya, inache poteryaete svoi navyki. Neobhodimo etim delom zhit' i delat' ego kazhdyj den'; vot odna iz prichin, pochemu stol' nepostizhim takoj chelovek, kak Pikasso. On nikogda ne utrachivaet svoej samobytnosti, ibo postoyanno rabotaet. On bol'she dazhe nad etim ne zadumyvaetsya. Samobytnost' uzhe prosto peredalas' ego rukam. On beret kist', i ona sama podskazyvaet emu, chto delat', po krajnej mere, mne tak kazhetsya.

Dolzhno byt', v moej nature est' nechto izvrashchennoe. YA imeyu v vidu: menya neprestanno podmyvaet stat' polnoj protivopolozhnost'yu tomu, chem ya .yavlyayus', i odnovremenno -- esli uzh byt' do konca chestnym i otkrovennym -- menya vpolne udovletvoryaet, chto ya takov, kakov est'. Mne ne tak uzh hochetsya menyat'sya. Vot ono, strashnoe protivorechie. Priznayus' v etom bezo vsyakogo styda. Podcherkivayu nesopostavimost' mezhdu "byt'" i "delat'", ibo eto ne prosto moj personal'nyj konflikt: eto konflikt sovremennogo mira. My dostigli takoj stadii, s kotoroj mozhem kriticheski vzglyanut' na nashu deyatel'nost' (otnyud' ne na nashe tvorchestvo) i priznat': ona destruktivna. Ona pod-

672

ryvaet nashe bytie. Bessmyslennoe koposhenie, zhuzhzhanie rabochih pchel v ul'e -- vot chego ya ne mogu prinyat'.

Dolzhen eshche koe-chto dobavit'. Vsegda est' opredelennaya storona moej zhizni, kotoruyu ya hranyu v tajne, -- dazhe ot svoih blizhajshih druzej. Ob etoj potaennoj storone zhizni ya nikogda ne pishu, a mezhdu tem ona yavlyaetsya ochen' vazhnoj chast'yu menya. (Est' odin nebol'shoj sektor zhizni, kotoryj postoyanno umen'shaetsya v razmere, i eta otdalennaya chast', eta oblast' dushi, mozhet byt', samaya vazhnaya, podderzhivaet nas, pozvolyaya projti cherez te ispytaniya, chto podbrasyvaet zhizn'.)

YA -- chelovek, kotoryj postoyanno vlyublyaetsya. Mne govoryat, chto ya neizlechimyj romantik. Navernoe, tak i est'. Vo vsyakom sluchae, ya blagodaren tem silam, kotorye sposobstvuyut tomu, chto ya takov. |to zastavlyaet menya pechalit'sya i radovat'sya; mne by ne hotelos' chuvstvovat' inache. Lyudi luchshe rabotayut, luchshe tvoryat, kogda oni vlyubleny. Ibo eto pravda: esli ty -- chelovek tvorcheskij, tebe prihoditsya mnogo rabotat'. YA chasto dumayu o Vethom Zavete -- kak eto Bog za shest' dnej sotvoril mir, zatem schel, chto on horosh, i na tom ostanovilsya. Nado dumat'. On ostalsya dovolen svoim tvoreniem.

No dlya menya eta kartina sotvoreniya mira netochna, poskol'ku process tvorchestva nepreryven; odnazhdy vstupiv na etot put', stanovish'sya neot®emlemoj chast'yu sobstvennogo tvoreniya i uzhe ne mozhesh' ostanovit'sya. Vse bolee ili menee osvedomlennye i soobrazitel'nye lyudi ponimayut, chto my dolzhny igrat' v zhizni kakuyu-to rol'. YA ne govoryu, chto my vybiraem sebe rol'; vozmozhno, nam ee navyazyvayut. No my dejstvitel'no ubezhdaemsya, chto igraem rol'. Lyudi chasto govoryat: "O, ya mogu sdelat' to ili mog -- drugoe", -- no eto nepravda. Vybora net. Ty takov, kakov est', i takovym ostanesh'sya. No obyazannost' -- igrat' rol' (nevazhno, skromnaya ona ili znachitel'naya) -- pridaet silu vashemu "ya", pridaet vashej zhizni smysl. Vy sostoyalis' kak lichnost', esli igraete svoyu rol' po mere sposobnostej. Tragediya nashego obshchestva sostoit v tom, chto lyudi ne ponimayut svoej roli, ne osoznayut ee. Ih stoit pozhalet'.

V kazhdom interv'yu menya obyazatel'no sprashivayut, kak sluchilos', chto ya stal pisatelem. V tom, kak ya na eto otvechayu, est' svoya dolya pravdy, no ne bolee togo: ostal'noe mne nevedomo. YA ob®yasnyayu, chto pytalsya najti sebya v chem-to eshche, no poterpel neudachu, pochemu by ne ispytat' sebya na pisatel'skom poprishche? |to nepolnyj otvet, i tem ne menee on pravdiv. Delo v tom, chto ya boyalsya stat' pisatelem. Ne dumal, chto hvatit sposobnostej -- slishkom uzh

673

kapital'naya zadacha. Kto ya takoj, chtoby zayavit': ya -- pisatel'? YA imeyu v vidu: pisatel' s bol'shoj bukvy -- Dostoevskij, Dzhojs, Lourens i t.d. Tak chto ya ostavil za soboj etu zadachu.

Kazhdyj den' lyudi podavlyayut v sebe instinkty, zhelaniya, poryvy, intuiciyu. Nuzhno vybrat'sya iz e... lovushki, v kotoruyu popadaesh', i delat' to, chto hochesh'. No my govorim sebe "net", u menya zhena i deti, ob etom luchshe ne dumat'. Vot kakim obrazom my kazhdyj den' sovershaem samoubijstvo. Bylo by luchshe, esli by chelovek zanimalsya tem, chto emu nravitsya, i terpel neudachu, chem stanovilsya preuspevayushchim nichtozhestvom. Razve ne tak?

YA schitayu, chto sushchestvovanie dikogo zverya -- presleduemogo ohotnikom, ispytyvayushchego kuchu raznyh strahov -- predpochtitel'nee sushchestvovaniyu kommivoyazhera s portfelem. Ved' eto vasha sobstvennaya zhizn', vasha nishcheta, vashe neschast'e. Vy ne perestaete byt' sebe hozyainom. V to vremya kak sushchestvovanie kommivoyazhera -- sploshnaya shizofreniya: s odnoj storony, on muzh, otec, dobytchik hleba nasushchnogo dlya svoego semejstva; s drugoj -- naemnyj rab, presmykayushchijsya pered svoim bossom, vynuzhdennyj delat' kuchu veshchej, kotorye emu ne po nravu. No kogda tebya ograbili i ty vynuzhden prosit' o pomoshchi, ty -- nichto, ty odinok, bezzashchiten, broshen na proizvol sud'by i ty uyazvim. Ty oshchushchaesh', chto vse vremya torguesh' samim soboj. Pravda, sushchestvuyut dva vida rabstva. Vam etogo ne izbezhat'; i tot, i drugoj uzhasno nepriyatny. No, delaya to, chto vam nravitsya, vy vse zhe ne teryaete oshchushcheniya nezavisimosti, dazhe esli eto neset za soboj golod i stradanie.

Vozmozhno, v etom i zaklyuchaetsya sermyazhnaya pravda: v konce koncov, v vysshem smysle slova, zhizn' -- eto rabstvo. No sushchestvuet rabstvo dobrovol'noe i vynuzhdennoe. Po sobstvennoj vole sebya obrekayut na rabstvo poistine velikie lichnosti. Govorya ob etom, ya ne imeyu v vidu sebya. YA govoryu o gorazdo bolee vydayushchihsya lyudyah -- takih, naprimer, kak svyatoj Francisk. On reshil posvyatit' svoyu zhizn' sluzheniyu chelovechestvu i ohotno, dazhe radostno shel na vsyakogo roda zhertvy i unizheniya.

Menya chrezvychajno intriguet mysl', chto, vozmozhno, i ya, chto nazyvaetsya, razdvoennaya lichnost'. Nedavno mne neskol'ko raz gadali po ruke i vsegda nahodili, chto linii serdca i uma peresekayutsya. Po obshchemu mneniyu, eto stranno. CHto eto oznachaet? Ne znayu. Snachala ya reshil, chto eto pokazatel' vnutrennego konflikta. No eto bol'she pohozhe na protivorechie mezhdu mysl'yu i chuvstvom. Tomu, kto zhivet razumom, zhizn' viditsya komediej. Dlya teh, kto zhivet

674

chuvstvami ili podverzhen emociyam, zhizn' -- eto tragediya. Mne kazhetsya, chto vo mne togo i drugogo predostatochno. Menya nikogda ne pokidaet oshchushchenie vnutrennej razdvoennosti. CHasto rassmatrivayu dva varianta. YA ne myslyu logicheski. Podchas mysli prodiktovany moimi chuvstvami. Kogda ob etom pishu, obychno starayus' izbegat' vyskazyvanij o tom, optimist ya ili pessimist. Hotelos' by verit', chto sushchestvuet nechto takoe, chto stoit vyshe raznoimennyh polyusov. Polagayu, takovo istinnoe polozhenie veshchej.

Slovo "mir" obychno podrazumevaet molchalivoe sopostavlenie s chem-to inym. Zadumyvalis' li vy o tom, chto ya imeyu v vidu, govorya, chto takoj-to chelovek -- ot mira sego, Libo, naoborot, ne ot mira sego? Poluchaetsya, chto mir predstavlyaet soboj nechto takoe, protiv chego chelovek boretsya. On hochet zhit' v obshchestve, a ne vne ego. Stremitsya pripodnyat'sya nad nim. Tem ne menee ya dejstvitel'no veryu, chto edinstvennyj sposob dokazat', chto zhivesh' vne obshchestva, -- eto polnost'yu ego prinyat'. Vam nikak ne obojti diktuemyh obshchestvom uslovnostej. Vy dolzhny primirit'sya so vsem, chto svyazano s etim obshchestvom, a potom dokazat', chto sushchestvuet nechto bol'shee.

|to vovse ne oznachaet, chto vy ne dolzhny rukovodstvovat'sya kriteriyami priznaniya ili ottorzheniya. Vy ne dolzhny byt' zhertvoj, ne dolzhny popast'sya v lovushku, kotoruyu predstavlyaet soboj obshchestvo. Nado sumet' proniknut' v nego, prinyat' uchastie v ego zhizni, osmyslit' ego sut' i pri etom soznavat': to, chto vami dvizhet i napravlyaet, vedet po zhizni, ne vsecelo obuslovleno tem obshchestvom, v kotorom vy zhivete; sushchestvuyut i drugie faktory, nevidimye, neulovimye, nepostizhimye, kotoryh ne vklyuchaet ili ne ohvatyvaet ponyatie "obshchestvo".

YA chelovek religioznyj, no ne chrezmerno. Davajte eto uprostim. Kogda my govorim: "Ne hlebom edinym zhiv chelovek", -- eto simvolicheskoe utverzhdenie, izlozhennoe vyrazitel'nym yazykom. Ono oznachaet, chto otnyud' ne bor'ba za blagosostoyanie: zarabatyvat' na hleb nasushchnyj, obespechivat' i zashchishchat' zhenu i detej -- pridaet cheloveku sil i podderzhivaet. |to nechto, chto nel'zya potrogat', eto duhovnoe nachalo. Ono ne poddaetsya opisaniyu, tochnomu opredeleniyu. |to bol'she vsego ostal'nogo: ono vklyuchaet v sebya vse.

Mne kazhetsya, eto oshchushchaesh', kogda s nim soprikasaesh'sya. Dumayu, vy soznaete eto, razgovarivaya s lyud'mi. Odni -- slaby duhom, drugie -- sil'ny. Duhovnoe nachalo est' u vseh, no v nekotoryh sluchayah plamya dushi edva mercaet. Kazhetsya, vnutri u bol'shinstva lyudej -- tol'ko

675

tleyushchie ugol'ki. |to ponimaesh', protivopostavlyaya ih lichnosti vdohnovennoj, yarkoj. Te, v kom yarkim plamenem gorit dusha, -- ekstraordinarnye obrazcy roda chelovecheskogo.

V osnovnoj masse -- my prosto cheloveki. |to pravda, no vse zhe, razvivaya etu ideyu, my ne ochen' daleko prodvinemsya. Otnosit'sya k lyudyam kak prosto k "chelovekam" -- kak raz to, protiv chego ya vsegda vosstayu. Horosho tak govorit' v obshchenii, eto oznachaet, davajte otnosit'sya drug k drugu s bol'shej teplotoj, po-druzheski, s simpatiej. Horosho. Inogda (a ya dumayu, chto dazhe bezgreshnye lyudi stremyatsya na etom sygrat'), inogda lyudej neobhodimo prostimulirovat': nuzhno ih podtolknut', potormoshit', nadavit'. Dat' tychka, chtoby oni prosnulis'. Iz dobryh pobuzhdenij: chtoby zastavit' ih uznat' samih sebya, svoi vozmozhnosti. Ved' bol'shinstvo lyudej zhivet gorazdo nizhe svoego potenciala. Kogda my govorim "prosto chelo-veki", to imeem v vidu teh, kto zhivet nizhe normy umstvennogo krugozora, kto ne stremitsya ego rasshirit'. Oni -- kak myagkaya podushka, na kotoroj my vse udobno primostilis'. Na samom-to dele "cheloveki" -- eto te, kto nas podderzhivaet. |to oni rabotayut na obshchestvo. No dazhe oni v sostoyanii zanimat'sya drugim delom, bolee znachitel'nym. Ne dumayu, chto tak nazyvaemaya deyatel'nost' obshchestva, eta kazhdodnevnaya, okruzhennaya oreolom rabota, dejstvitel'no tak vazhna. Bylo by namnogo, namnogo luchshe, esli by lyudyam prikazali bezdel'nichat', uvilivat' ot svoih obyazannostej, provodit' vremya v prazdnosti, veselit'sya, rasslabit'sya, otbrosit' vse zaboty i trevogi. Dumayu, togda vsya eta rabota delalas' by kak-to inache. Ved' eto po sushchestvu odno i to zhe: povsednevnaya rabota i chernaya rabota.

Iisus skazal: "Posmotrite na polevye lilii, kak oni rastut: ne trudyatsya, ne pryadut". Za etim kroetsya mysl', chto my suetimsya, delaya etu rabotu ne potomu, chto ee neobhodimo vypolnyat', a potomu, chto my -- hlopotuny i ne znaem, kak vyplyt' v potoke zhizni. Predpochitaem otchasti bessmyslennuyu aktivnost' nasekomogo istinnoj deyatel'nosti, vozmozhno, chasto ne aktivnoj, a yavno passivnoj. YA ne prizyvayu k pokoyu i inertnosti. YA govoryu o tom, chto v nashih dejstviyah dolzhen byt' zdravyj smysl, oni dolzhny chto-to znachit'. A bol'shaya chast' togo, chto my delaem izo dnya v den', bessmyslenna.

Sobirayus' skazat' nechto takoe,' chto prozvuchit polnoj protivopolozhnost'yu moim predydushchim slovam: a ved' ochen' chasto etim paradoksal'nym svojstvom obladaet istina. Mozhete rassmatrivat' eto: kak protivopostavlenie

676

dvuh sostavnyh chastej edinogo celogo. YA imeyu v vidu cheloveka, bezogovorochno prinyavshego segodnyashnyuyu zhizn', kotoryj delaet eto soznatel'no i obdumanno poluchaet ot etogo udovol'stvie. On pochti tak zhe svoboden, kak chelovek, porvavshij s etoj zhizn'yu. Kogda polnost'yu chto-to priznaesh', perestaesh' byt' zhertvoj etogo. No takih lyudej -- edinicy.

YA chasto smotryu na obyknovennyh lyudej, prostyh, skromnyh, i zaviduyu im. Voshishchayus' imi. Oni ne somnevayutsya, v to vremya kak my doprashivaem odin drugogo ili issleduem obshchestvo i puti ego razvitiya. Oni nikogda i golosa ne podadut v etom napravlenii. Oni soglasny delat' to, chto im predlagayut, i nesut svoj krest. V kakom-to smysle v etom est' nekaya krasota i blagorodstvo. Oni prostodushnye lyudi. Oni emocional'ny, dazhe esli blagogovejno ne vyrazhayut eto na religioznom yazyke. Na samom dele oni dejstvuyut kak monahi. Oni primirilis' so svoeyu uchast'yu. Sejchas my znaem, chto nevrotik -- eto chelovek, imeyushchij nechto obshchee s paralitikom. On ne v sostoyanii ni rabotat', ni dvigat'sya, ni pisat', ni risovat', ni zanimat'sya lyubym drugim delom. On postoyanno dumaet, mechtaet o budushchem ili kopaetsya v proshlom, osmyslivaet ego s tochki zreniya ideala. |to ego, tak skazat', smertnyj greh. Voz'mite, k primeru, syurrealistov. Posredstvom avtomaticheskogo pis'ma oni prishli k vazhnomu otkrytiyu: k tomu, chto, perestavaya dumat' i otdavat' sebe otchet v vazhnosti togo, chto delaesh', vypuskaesh' naruzhu nekoego dzhinna. I etot "dzhinn" prekrasno znaet, chto delaet.

Tak i mne byvalo trudno nachat' pisat'. No ya nachinal. Nachinal s togo, chto pervym prihodilo v golovu -- obychno polnaya chepuha. Posle odnoj-dvuh stranic vse shlo svoim cheredom. Ne imeet znacheniya, s chego vy nachinaete -- vy vsegda vernetes' k samomu sebe. Vam ne dano izbavit'sya ot samogo sebya. Voz'mite takih lyudej, kak Flober, Bal'zak, Genri Dzhejms, ih schitayut dovol'no ob®ektivnymi pisatelyami. Oni ne pisali ot pervogo lica. Oni sozdavali tipy, vydumyvali haraktery. Vsegda apellirovali k chemu-to vneshnemu. Tem ne menee vy vsegda uznaete Genri Dzhejmsa, vsegda uznaete Bal'zaka v tom, chto oni pishut. Naprimer, sravnim Turgeneva i Dostoevskogo. Dostoevskij vse vremya vypleskivaet sebya naruzhu. Turgenev ---blestyashchij stilist, tradicionalist. No i Turgenev ne mog otstranit'sya ot samogo sebya. Vy uznaete ego v kazhdoj strochke. Ne imeet znacheniya, kak vy pristupaete k delu, vy vsegda vernetes' k samomu sebe i nabolevshim temam. Kstati, Dali govoril ob oderzhimosti hudozhnika tak, slovno skazat' prosto "hudozhnik" znachit nichego ne skazat' --

677

esli tol'ko on ne nenormal'nyj i ne oderzhim navyazchivoj ideej. I Dostoevskij, bezuslovno, byl nenormal'nym chelovekom. Dali zhe skoree napominaet mne oderzhimogo navyazchivoj ideej. I tot, i drugoj -- primery lyudej, zhivushchih vo vlasti chego-to bol'shego, chem oni sami.

Drugie hudozhniki pytayutsya etogo izbezhat'. Pod "drugimi" ya imeyu v vidu teh, kogo mir priemlet bolee blagosklonno, kak bolee sovershennyh, bolee izyskannyh masterov slova. K primeru, tak otneslis' by k velikomu romanistu Tolstomu. S drugoj storony, vot Dikkens. Absolyutno protivopolozhnyj tip lichnosti. Kto bol'she vzvolnoval obshchestvo? YA by skazal, chto Dikkens. YA dejstvitel'no dumayu, chto Dikkens bol'she rastrogal obshchestvo, chem Tolstoj. Schitayu, chto Dikkens perezhivet Tolstogo. On apelliroval k bolee glubokim istochnikam gumannosti. I, kstati, nado zametit', byl takzhe bol'shim yumoristom. |to ego velikolepnaya, zamechatel'naya osobennost'. On zastavlyaet nas smeyat'sya nad soboj.

Po-moemu, Bodler skazal: "Vsegda bud' p'yan". No chto eto znachit? Vsegda bud' vostorzhennym! Bud' vsegda polon bozhestvennogo upoeniya! Vot kakovo znachenie etih slov. Rech' shla ne o bessmyslennom p'yanstve. A kto eshche proslavlyal eto sostoyanie v svoih proizvedeniyah, kak ne Rable? V odnoj iz moih knig est' zanyatnyj otryvok, gde ya citiruyu vallijskogo pisatelya Artura Mejkena. On rassuzhdaet o prirode nepristojnosti u Rable, o mnogochislennyh nepristojnostyah, kotorymi pestrit ego kniga. I prihodit k priblizitel'no takomu vyvodu: "Zamet'te, eto katalog. |to nechto iz ryada von vyhodyashchee. Nechto, prevyshayushchee normu, nekaya peregruzhennost'; v nem skryto chto-to, lezhashchee po tu storonu smysla".

V zapadnom mire ne najdesh' dvuh bolee otlichnyh drug ot druga obshchestv, chem predstavlyali soboj N'yu-Jork i Parizh v 1850-e gody; i vse zhe Bodler nashel dlya sebya nechto rodstvennoe v proizvedeniyah i lichnosti |dgara Adlena Po. V izvestnom smysle oba byli izgoyami. Po byl chelovekom s ves'ma somnitel'noj reputaciej. A Bodler -- i togo huzhe. On sam tak schital. On napleval na obshchestvo. I vse vremya my stalkivaemsya s takimi yavleniyami, so shodstvom vneshne nepohozhih gorodov, raznyh individual'nostej.

Moyu knigu o Rembo zavershaet koda, v kotoroj est' nechto syurrealisticheskoe. CHtoby napisat' eti dve ili tri stranicy, ya prosmotrel mnozhestvo knig v poiskah dat, imen i nazvanij. Vot chto ya pytalsya otrazit': po mere togo, kak XIX vek podhodil k koncu, vse vydayushchiesya hudozhniki etoj pory stanovilis' tragicheskimi figurami. Kak vy

678

znaete, XIX stoletie bylo vekom material'nogo progressa, tak nazyvaemogo prosveshcheniya, racionalizma i t.d. Odnako hudozhniki toj epohi protiv vsego etogo vosstavali. Vse oni byli raspyaty. Mnogie rano umerli, prichem muchitel'noj smert'yu. ZHizn' Nicshe oborvalas' v psihiatricheskoj lechebnice. V vozraste 34 let drug za drugom, v predelah odnogo i togo zhe goda, uhodyat Van Gog i Rembo. |to celyj katalog neschastij. Odnako vse eti lyudi verili, chto nastupit bolee schastlivaya era.

YA govoryu ob etih lyudyah s istomlennym duhom, ibo imenno v izgoyah obretala sebya duhovnost'. I imenno duhovnost' podvergalas' krestnym mukam v XIX stoletii. Oni stali izgoyami kak raz v silu togo, chto pytalis' sohranit' to, chto zhiznenno vazhno nam. Voz'mite Blejka. On nachal v HVIII veke i prodolzhil v XIX-om. On byl vydayushchejsya lichnost'yu, prorokom, chelovekom-zagadkoj. Zatem idet Nicshe. Za nim -- takoj sumasshedshij, kak Strindberg. Kakoj bunt! Kak on prigvozdil obshchestvo k pozornomu stolbu! |ti individual'nosti pokazyvayut, chto sovremennyj mir raspadaetsya na kuski. Ego dilemmy -- dilemmy pigmeev. Takie lyudi, kak Blejk, Ibsen, Nicshe, voplotili v svoih proizvedeniyah specificheskuyu tragediyu sovremennogo cheloveka. Oni provideli ee. Provideli, chto proizojdet s mirom i chelovekom. Zaglyanuli v samyj koren' oburevayushchih cheloveka problem.

V XIX stoletii chelovek kak nikogda ran'she nachal ispytyvat' chuvstvo odinochestva, po krajnej mere, tak ya ponyal iz istorii. Na protyazhenii veka on tomitsya odinochestvom i chuvstvuet sebya vse bolee i bolee odinokim, vse bolee i bolee razobshchennym. Ego razbivayut vdrebezgi. V etom mire on oshchushchaet sebya poteryannym. On sushchestvuet sam po sebe, chego nikogda prezhde ne bylo, poskol'ku v proshlom on byl priverzhen tradiciyam i obychayam. Segodnya gorizont pust: net velikih povodyrej, net Moiseya, kotoryj mog by vyvesti nas iz pustyni. CHeloveku nyne predstoit spasat' sebya samomu. Emu ne k komu obratit'sya za pomoshch'yu. Takova otchayannaya i v to zhe vremya obnadezhivayushchaya cherta sovremennoj epohi. CHelovek dolzhen osoznat' samogo sebya kak nechto bol'shee, chem plot' i krov', ili on pogibnet.

Govoryat, chto u nas nikogda ne budet drugogo spasitelya. Spasitelej hvatalo. Vse oni ukazyvali cheloveku vyhod. Sejchas on dolzhen vybirat'sya sam. V konechnom schete, eto neplohaya ideya. Polozhenie cheloveka sejchas tragichno -- v tom smysle, chto na chashu vesov postavlena ego zhizn'. On dejstvuet na svoj strah i risk. ZHit' ili umeret'. ZHivi po maksimumu! Religioznaya istoriya obshchestva svodilas' k

679

tomu, chto chelovek zhil na kostylyah. Sejchas my otbrasyvaem kostyli proch'. Teper' u nas poyavilas' al'ternativa: prinyat' ili otrinut' Boga. To, o chem my mechtaem, mozhet byt' voploshcheno ne v tumannom budushchem, a nyne.

Myshlenie zapadnogo cheloveka vrashchaetsya vokrug kategorij dobra i zla. No metafizika induizma idet dal'she: ona predlagaet edinstvennoe reshenie -- vozvysit'sya nad konfliktom, izbegnuv odnostoronnego otozhdestvleniya odnogo -- s dobrom, drugogo -- so zlom. Dlya etogo neobhodimo videnie, sposobnoe ob®yat' to i drugoe. |to pochti bogopodobnaya poziciya, poskol'ku besstrastno vzirat' na cheloveka i sushchee -- privilegiya Boga. Zavtra vy umrete; vsyakoe mozhet sluchit'sya. Bog ne trevozhitsya za vas. Govoryat, on prismatrivaet za vorob'em. Dlya menya vse eto -- ne bolee, chem pustoj nabor slov. Naskol'ko nam izvestno, Bog nikogda ni o kom ne zabotilsya. My sami o sebe zabotimsya i k tomu zhe sami sebya izvodim. Tak chto, kogda zahodit rech' o shizofrenii, ya ne schitayu, chto sejchas -- plohie vremena i chto kogda-to v otdalennom budushchem nastupit nechto protivopolozhnoe. YA voobshche tak ne dumayu. Schitayu, chto edinstvennyj vyhod dlya homo sapiens bez ostatka vymeret'. Dolzhen vozniknut' inoj chelovek. U nego budet inoe soznanie. On ne budet terzat'sya nashimi problemami. U nego poyavyatsya drugie. U nego ne budet togo, chto ya nazyvayu nizmennymi, nichtozhnymi problemami. Samye nizmennye problemy, s moej tochki zreniya, -- golod, vojna, nespravedlivost'. |to problemy, s kotorymi sledovalo pokonchit' miriady let nazad. Lyuboj myslyashchij, chuvstvuyushchij chelovek vyshe etogo. Dlya nego oni uzhe ne problemy.

Voz'mite takogo cheloveka, kak Krishnamurti: ya snova slushal ego na dnyah. Ego sprosili o prodovol'stvii dlya Indii i on otvetil, chto, hotya ono i mozhet oblegchit' dlya kogo-to sushchestvovanie, dannuyu problemu nado rassmatrivat' gorazdo shire. On-- odin iz nemnogih v etom mire, kto ne skazal: "Ponimajte tak, ponimajte edak". On govorit: "Raskrojte glaza, rasshir'te pole videniya!" On ne prizyvaet otpravit'sya v tu ili inuyu cerkov' i poverit' v tu ili inuyu ideyu. On govorit, chto po sushchestvu vse religii shozhi. Oni predlagayut uhod ot dejstvitel'nosti, a ne razreshenie voprosa.

YA obratil vnimanie, chto v literature i filosofii kak nikogda ran'she usililos' vliyanie Vostoka. Kogda mne bylo vosemnadcat', ya uvlekalsya kitajskoj filosofiej, a pozzhe -- indijskoj, no kogda ya govoryu o Krishnamurti, vse eto otstupaet na vtoroj plan. YA tozhe veryu, chto filosofiya nikogda ne prinesla nikomu nikakoj pol'zy. Drugoe delo -- metafizika. Est' igry, v kotorye igraet chelo-

680

vek. On obladaet intellektom; sledovatel'no, emu nado najti primenenie. |to pozvolyaet razvlech'sya, no ne bolee togo. Ne etim zhiv chelovek. Krishnamurti sprosili, chto on dumaet o smerti. On otvechaet: "Nu, kto zhe znaet pro eto?" Kak eto verno! Nikto pro eto ne znaet. Zachem ob etom bespokoit'sya? Glavnoe -- ne boyat'sya. Uchenye v izvestnoj mere svobodny ot etogo. Ved' oni tozhe ne znayut, chto ih zhdet, no ne muchayutsya po etomu povodu tak, kak veruyushchie lyudi. Oni sami stavyat pered soboj zadachi, i zadachi eti neizvestnyh velichin. No oni rabotayut bespristrastno. Odnako ya dejstvitel'no veryu, chto chelovek dolzhen vsegda derzhat' pered soboj problemu zhizni i smerti. Mne ne imponiruet mysl' o tom, chto zadachi nepremenno dolzhny byt' razreshimy. Vam sleduet prinyat' ih blizko k serdcu i razryvat'sya na chasti, poka otkryty vashi glaza. Potom eti problemy ischezayut, osedaya v soznanii.

V kakom-to smysle byt' pisatelem sejchas -- odno delo i sovsem drugoe -- v Parizhe. Nado zametit', chto segodnya pisatelyu proshche zarabatyvat', ego bystree izdayut. No kakie izdateli i kakuyu literaturu? Luchshie proizvedeniya ne pechatayut. Dlya istinno tvorcheskih lyudej eto ne vyhod. Oni vsegda stalkivayutsya s trudnostyami, poskol'ku vsegda operezhayut svoe vremya. Oni vsegda budut muchit'sya, poka my ne sozdadim kachestvenno drugoe obshchestvo, takoe, v kotorom hudozhnika priznayut tem, kem on poistine yavlyaetsya: duhovnym liderom i celitelem. Ne dumayu, chto eto sluchitsya- v blizhajshem budushchem.

Mne govoryat, chto etu storonu zhizni ya uznal, poka bedstvoval v Parizhe. No ya by tak ne skazal. V konce koncov, chelovek bogemy -- otnyud' ne neudachnik. YA sam vybral,etu zhizn', a eto sovsem drugoe. V takom polozhenii est' nechto romanticheskoe.

YA vlyublen v vyskazyvanie, kotoroe kogda-to vychital, a sejchas snova vstretil v knige Alana Uottsa. |to vyskazyvanie Gautamy Buddy i zvuchat ono tak: "YA ne poluchil ni malejshego udovol'stviya, polnost'yu osoznavaya proishodyashchee, i po etoj samoj prichine ono zovetsya polnoj, okonchatel'noj utratoj illyuzij".

Ritm moej zhizni ne izmenilsya. Pomnyu, v Parizhe prosypalsya pozdno, no mne ne kazhetsya, chto sejchas ya dostig dolzhnogo urovnya. Teper' ya polyubil polunochnye chasy. Posle okonchaniya televizionnyh peredach i vystuplenij akterov-komikov ya sposoben chitat' samye ser'eznye knigi, trebuyushchie polnogo sosredotocheniya. YA byvayu v udare v polden' (imenno v eto vremya ya i rodilsya). Astrologi govoryat, chto chasy vashego rozhdeniya -- vashe luchshee vremya, i dlya menya mnogo let tak ono i bylo. Pomnyu eto, poskol'ku

681

okolo poludnya rabotaetsya s polnoj otdachej, kak raz v eto vremya zhena zvala menya, govorya, chto gotov zavtrak. Bylo trudno ostanovit'sya.

YA i kino-, i knigoman, no i to, i drugoe dejstvuet na menya po-raznomu. Kino udovletvoryaet vo mne nechto takoe, chto nepodvlastno knigam. Prezhde vsego, fil'm utolyaet zritel'nyj golod. Krome togo, dumayu, odno iz znachitel'nyh razlichij mezhdu nimi zaklyuchaetsya v tom, chto fil'm ne podderzhivaet tebya tak, kak kniga. Kniga -- eto istinnaya pishcha i substanciya, vy eyu zhivete i ona vas pitaet. A fil'm, esli on horoshij, eto nechto takoe, chto dostavlyaet vam neskol'ko priyatnyh minut, ne bolee togo. Bezuslovno, kakie-to opredelennye epizody vy mozhete vspomnit', no on ne vselyaetsya v vas na neskol'ko dnej podryad (dazhe samyj luchshij fil'm), togda kak ot knigi vy ne mozhete izbavit'sya. Vy vnov' i vnov' prozhivaete vmeste s nej dni, nedeli, i ona snova i snova vozvrashchaetsya k vam. Horoshaya kniga ostavlyaet u vas neizgladimoe vpechatlenie. Fil'my v takoj stepeni na menya ne dejstvuyut. CHto ya zametil v otnoshenii kino, tak eto to, chto v podkorku gluboko vrezayutsya opredelennye geroi. Ih mozhno ne raz voskreshat' v pamyati. CHto kasaetsya knigi, to vy nikogda ne znaete, kak zhe vyglyadel tot ili inoj personazh. Vam prihoditsya podklyuchat' voobrazhenie.

Kino -- sil'nodejstvuyushchij vid iskusstva. Lichno menya ono udovletvoryaet bol'she, chem teatr. Kogda-to ya byl bol'shim poklonnikom poslednego. Segodnya zhe ya vryad li pojdu v teatr. Ne vynoshu posredstvennyh spektaklej. Plohoj fil'm ya poroj mogu vysidet', poskol'ku v nem razvivaetsya kakoe-to dejstvie, tochnee skazat', odnovremenno proishodit mnogo vsego. Menya uderzhivaet na meste ne syuzhet. A cvet i dvizhenie. Dejstvie. Eshche ya uznayu tipazhi, ochen' blizkie Mne. Odni privlekatel'ny, drugie otnositel'ny, no dostopamyatny. Nablyudaesh' za zhivymi lyud'mi i v nekotorom otnoshenii oni stanovyatsya real'nee, blizhe tebe, chem geroi knigi. YA mogu obratit'sya mysl'yu k fil'mam, kotorye videl tridcat' ili sorok let nazad; i ponyne pomnyu konkretnyh personazhej, mogu yasno voskresit' ih v pamyati. Personazhej knig ya nikogda otchetlivo sebe ne predstavlyal. Oni ostavlyayut kakoe-to pyatno v pamyati, no vsegda rasplyvchatoe i neyasnoe.

Mne kazhetsya, chto dni pechatnyh izdanij i chteniya sochteny, ih dolzhno zamenit' chto-to eshche. Tem ne menee, raz uzh ya pisatel' i slova tak mnogo znachat dlya menya, trudno sebe predstavit', chto pridet im na smenu. Iz knig poluchaesh' nechto takoe, chego ne daet ni odin fil'm: associacii, vyzvannye slovami, idei, poddayushchiesya razvitiyu, i

682

t.d. Vsego etogo nikogda ne donesesh' v fil'me. Kino chereschur real'no, chereschur konkretno. Za chto my lyubim knigi, tak eto za detali, fantaziyu, zaputannost' -- za to, na chto kino ne hvataet vremeni, fil'm obrechen byt' tochnym. My zhazhdem svoego roda neopredelennosti, nekoj nepostizhimoj aury. Kino imeet delo s chem-to real'nym. Na vse inoe ono mozhet nameknut', no, po moemu mneniyu, ne v dostatochnoj stepeni. No, zamechu, my vpolne oboshlis' by bez bol'shej chasti izdavaemyh nyne knig: oni ne imeyut nikakoj znachimosti, nichego nam ne dayut. Samo soboj razumeetsya, to zhe mozhno skazat' i o bol'shinstve vypuskaemyh fil'mov; i vse-taki, esli by prishlos' vybirat', ya by posovetoval: podi posmotri prilichnyj fil'm vmesto togo, chtoby tratit' vremya na preobladayushchuyu chast' sovremennoj literatury.

Tragediya kino sostoit v tom, chto ono po bol'shej chasti proizvodnoe ot literatury. Vot chto uroduet fil'my. Po-moemu, my vse zhe dolzhnym obrazom ne razvivaem sredstva i vse vozmozhnosti kinematografa. Mne kazhetsya, on po-prezhnemu prebyvaet v zachatochnom sostoyanii. YA by predlozhil -- otbros'te syuzhet. Ego ne nuzhno. Soberite akterov, rezhissera, operatora i dajte im obshchuyu ideyu togo, chto dolzhno proishodit', a zatem nachinajte snimat', improvizirovat', vystraivat' syuzhet po hodu dela, esli syuzhet tak uzh neobhodim. Bezuslovno, bez nego vpolne mozhno obojtis'. Imenno k etomu ya i klonyu, fil'm dejstvuet sil'nee, esli obretaet polnuyu nezavisimost' -- kogda podklyuchaetsya fantaziya, mechty, videniya i vsevozmozhnye bessvyaznye associacii. Ne vsegda vse proishodyashchee dolzhno byt' ob®yasneno. Dopuskayu, chto eto vopros spornyj, -- neobhodim li syuzhet. YA ratuyu za minimal'nuyu formu i v literature, i v kinematografii. No ya znayu, chto forma -- vazhnyj element v sozdanii fil'ma. I vse bol'she v etom ubezhdayus'.

Sovsem nedavno ya posmotrel "Satirikon" Fellini. Dva raza slushal interv'yu s nim. On govoril zolotye slova. |to slova myslyashchego tvorca. Srednego, zritelya "Satirikon" shokiruet. Sprashivayut: "CHto on imeet v vidu? CHto hochet skazat'? O chem idet rech'?" Otvechayu: ne sprashivajte menya. Znayu lish', chto naslazhdalsya kazhdoj minutoyu etogo fil'ma. Mne absolyutno bezrazlichno, chto vse eto oznachaet. To, chto ya videl, izumitel'no. Vse udivitel'no -- pochemu by nam prosto eto ne smotret': seriyu zamechatel'nyh, interesnyh, zahvatyvayushchih samih po sebe kadrov? Konechno zhe, v fil'me vsego namnogo bol'she. V principe ne vredno, chtoby byl velikolepnyj scenarij; no, mozhet byt', trebovat' etogo -- uzh" slishkom? Skol'ko voobshche na

683

svete velikih rasskazov, skol'ko velikih romanov, skol'ko velikih poloten? A skol'ko, na segodnyashnij den', velikih fil'mov?

Sejchas my nahodimsya na stadii zrelosti. Esli my iskrenni s samimi soboj, to dolzhny soglasit'sya, chto, pridya v muzej, nahodim ochen' nemnogo zamechatel'nyh kartin, kotorye po-prezhnemu nas zahvatyvayut. Devyanosto procentov iz nih -- erunda, ne bol'she togo. Muzej, etot blagochestivyj zapovednik velikih proizvedenij iskusstva, vozmozhno, byl vazhen v proshlom, no ne segodnya. YA sprashivayu -- kak eti kartiny dejstvuyut na vas sejchas? Imeete li vy kakoe-nibud' otnoshenie k nim segodnya? |to kak so starymi fil'mami: nekotorye' iz nih v svoe vremya schitalis' klassikoj. Pokazhite ih segodnya, i vam pridetsya skazat': kakim zhe idiotom ya kogda-to byl, chto naslazhdalsya takogo roda fil'mom?

SOCHINITELXSTVO

Snachala ya soprotivlyalsya. Utverzhdal. chto sobirayus' pisat' pravdu, i da pomozhet mne Bog. I ya schital, chto pishu pravdu. YA ponyal, chto ne v sostoyanii eto sdelat'. Nikomu ne dano zapechatlet' absolyutnuyu pravdu.

YA prinadlezhu k tem pisatelyam, kotorye mogut opisyvat' sobytiya lish' spustya mnogo let. Bol'shaya chast' ih vyplesnulas' iz menya na distancii v dvadcat' let. Mozhet byt', odna-dve knigi byli sozdany srazu -- takie, kak "Tropik Raka" i "Marussijskij koloss". No chashche vsego ya vozvrashchayus' nazad. Odnazhdy ya rasskazal vam, chto za noch', priblizitel'no za 12-14 chasov, v odin prisest ispisal celyj bloknot. On posluzhil osnovoj vseh moih avtobiograficheskih knig. Tem ne menee, kogda ya sazhus' pisat' (ya govoryu sejchas o bol'shoj rabote), to lish' zaglyadyvayu v svoi zametki.

CHto kasaetsya menya, to vopros glavnym obrazom v tom, chtoby nastroit'sya ili vklyuchit'sya, byt' v "forme" i dushoj, i telom. Kogda ty chto-to pishesh', slova dolzhny lit'sya na bumagu, kak voda iz vodoprovodnogo krana. CHem dol'she ya vynashivayu v sebe material, tem sochnee on stanovitsya. |to rezul'tat vnutrennej kompressii. S chego nachat'? Kak nachat'? Bol'shinstvo lyudej vpadayut v prostraciyu, lish' posmotrev na chistyj list bumagi. |to slu-

684

chaetsya so vsemi. |to to zhe samoe, chto smotret' na pustoj holst. YA nashel "sekret", otkrytyj syurrealistami; on zaklyuchalsya v tom, chtoby prosto pisat' obo vsem, chto vzbredet v golovu -- inymi slovami, gromozdya chepuhu bez tochek, bez vsyakoj posledovatel'nosti, poka ne nachnet vyrisovyvat'sya to, chto hochesh' skazat'. Zatem ves' podgotovitel'nyj hlam likvidiruesh'. YA pishu do teh por, poka ne ustanu ili ne ischerpayu temu. No nikogda ne pozvolyayu svoemu mozgu dojti do tochki istoshcheniya. Odnazhdy ya poluchil horoshij urok. Kak-to raz napisal 45 stranic i svalilsya bez sil. Tak chto vsegda starayus' sohranit' bodrost'. Kak s bassejnom: ego nikogda ne osushaesh' -- slishkom dolgo ego opyat' napolnyat'. Dumayu, eto skazal Heminguej, no on vymuchival svoi rukopisi i, po-moemu, ne slishkom v etom preuspel. YA, tak skazat', izbavlyayus' ot izlishka i na sleduyushchij den' prodolzhayu rabotat' nad tem, chto ostalos'. Vot, v obshchih chertah, moj metod raboty. Bezuslovno, ochen' chasto ya otvlekayus' ot temy. Kazhetsya, sobirayus' pisat' o chem-to konkretnom, i vdrug menya zadevaet za zhivoe drugaya tema, i ya pereklyuchayus' na nee. No glavnoe -- ne narushit' plavnogo techeniya mysli. Sohranit' plavnost' povestvovaniya -- eto glavnoe, chto menya zabotit.

YA ne razrabatyvayu temu, kak drugie pisateli. Bezuslovno, moj podhod znachitel'no otlichaetsya ot togo, kak pishet kinoscenarist. Emu prihoditsya mnogo vsego pridumyvat', chtoby poluchit' zhelaemyj rezul'tat. Menya ne zabotit konechnyj rezul'tat. YA pishu -- vot chto vazhno. Delo ne v tom, chto ya napisal, a v samom processe tvorchestva. Poskol'ku moya zhizn' sostoit v tom, chtoby pisat'. Samoe glavnoe -- process. CHto ya pishu, v konechnom schete ne stol' vazhno. CHasto eto glupo, nelepo, protivorechivo -- poslednee voobshche menya ne volnuet. Nasladilsya li ya etim? Vylozhil li to, chto vo mne nakopilos'? Vot chto samoe glavnoe. I, konechno, ya ne znayu, chto mnoyu dvizhet. |to dejstvitel'no ochen' vazhno. Raznica mezhdu mnoyu i drugimi pisatelyami sostoit v tom, chto oni vsyacheski starayutsya ishodit' iz togo, chto oformilos' u nih v golove. YA zhe vsyacheski starayus' izvlech' na poverhnost' to, chto skopilos' nizhe, v oblasti solnechnogo spleteniya, v podsoznanii.

U moego druga, zhivushchego v Parizhe, Al'freda Perle, est' svoj unikal'nyj metod. On kladet na pis'mennyj stol chasy i govorit sebe: "YA sobirayus' pisat' sorok pyat' minut". Proshli sorok pyat' minut, i on perestaet pisat', dazhe esli ostanovilsya na seredine predlozheniya. Na segodnya on zakonchil. YA tozhe tak delal, prekrashchal pisat',

685

ostanovivshis' na seredine abzaca. Segodnya eto razdrazhalo by mnogih pisatelej, oni podumali by: "Kak ya zavtra vernus' obratno k etoj mysli?" Menya eto nikogda ne bespokoit, poskol'ku ya schitayu, chto poteryat' nit' povestvovaniya nevozmozhno. Vopros lish' v tom, chtoby vosstanovit' hod myslej. Vozmozhno, vy i ne nachnete s dannogo abzaca, vozmozhno, nachnete s chego-to eshche, no postepenno, kol' skoro eta mysl' sidit v vashem podsoznanii, ona v processe raboty zayavit o sebe. Esli ne segodnya, znachit zavtra. A ne zavtra, tak posredi nochi. Menya nikogda ne volnuet, chto mogu o chem-to zabyt'. Nichto nikogda ne zabyvaetsya, a mysli -- v naimen'shej stepeni.

Prust dokazal, chto, vosstanavlivaya v pamyati kakoe-to sobytie, predstavlyaesh' ego sebe dazhe bolee zhivo, chem eto proishodilo v dejstvitel'nosti. Dumayu, eto ochen' tochno. Ne znayu, pochemu eto tak: navernoe, delo v tom, chto, kogda pishesh', gluboko chuvstvuesh', otdaesh' sebe vo vsem polnyj otchet, ty ochen' nastorozhen i sobran. Tvoi chuvstva i oshchushcheniya obostreny. Konechno, mozhno slegka i privrat'. Vse-taki, vosstanavlivaya v pamyati kakoe-to sobytie, tozhe chto-to dodumyvaesh'. |to vashe delo, i smysl ne stol'ko v tom, chtoby v tochnosti peredat' proishodyashchee, skol'ko v tom, chtoby peredavat' duh, auru etogo sobytiya. YA by skazal, chto pochti nevozmozhno absolyutno adekvatno vosproizvesti fakt, no, bezuslovno, mozhno postarat'sya ego rekonstruirovat'.

Vosstanavlivaya v pamyati svoi perezhivaniya, ya poluchayu fizicheskoe udovol'stvie -- mozhet byt', dazhe usilivayushcheesya.

Perezhitoe kazhetsya preuvelichennym. Prodolzhaetsya dvojnaya igra. Snachala sovershaesh' nechto takoe, v chem, tak skazat', ne otdaesh' sebe otcheta. Ne smotrish' na sebya v zerkalo. Potom, opisyvaya, slovno smotrish'sya v zerkalo i prodelyvaesh' vse eto snova. Sklonyaesh'sya nad samim soboj. Kogda pishesh', izgibaesh'sya, nablyudaya za soboj v dejstvii. I znaesh', chto v etot moment igraesh'. Sushchestvuet raznica mezhdu soznatel'nym i bessoznatel'nym postupkom. YA uzhe govoril, chto po-moemu, voskreshaya v pamyati perezhitoe, ispytyvaesh' usilivayushcheesya fizicheskoe udovol'stvie. |to proishodit ot togo, chto podlinnaya situaciya, prozhitaya toboj, eshche ne oblekalas' v slova. Ty ne govoril sebe: "O, kakoj udivitel'nyj tuman, ya oshchushchayu ego prikosnovenie na svoej shcheke". Ty vse eto chuvstvoval, no ne vyrazhal slovami. Teper', kogda eto proiznosish', privhodit chto-to eshche.

Tvoe segodnyashnee oshchushchenie (vozmozhno, svyazannoe s oshchushcheniem fizicheskim) okutano slovami i ih tolkova-

686

niem. Samym chto ni na est' opredelennym. Slova znachitel'no otlichayutsya ot drugih sredstv vyrazheniya. YA ispytyvayu glubokoe blagogovenie k slovu, potomu chto v nem kroetsya to, chto ya nazyvayu mistikoj. Sotvorenie slova -- fakt absolyutno nepostizhimyj. My nichego ne znaem o proishozhdenii razgovornoj rechi. CHelovek nikogda ne mog opisat', kak sluchilos', chto on nauchilsya govorit'. Vam starayutsya vnushit', chto snachala on rychal kak zver', to da se, no ya etomu ne veryu. YA schitayu, za etim kroetsya nechto gorazdo bolee nepostizhimoe i misticheskoe. Takim obrazom, kogda pribegaesh' k slovam (esli podsoznatel'no ty -- hudozhnik i lichnost' tvorcheskaya), vse vremya otdaesh' sebe v etom polnyj otchet. Kstati, imenno slova mogut podvesti vas k postupkam, podvesti k myslyam, a ne naoborot.

Nu, razumeetsya, vse eto: oshchushchenie i fizicheskoe chuvstvo -- lezhat v sfere izobrazitel'nyh vozmozhnostej, a dlya ottenkov sushchestvuyut imena prilagatel'nye i narechiya. Vot ved' kakoe strannoe delo -- odin pisatel' budet podrobno opisyvat' vse, o chem by on ni rasskazyval, i eto vas ne projmet. Vam eto nadoedaet, vy zevaete. Drugoj ispol'zuet, dopustim, metafory. On ne vdaetsya v podrobnosti, ne analiziruet. |to opyat' zhe vedet k magii slov, ih upotrebleniya. Delo ne v samih slovah, a v tom, kak oni sopostavlyayutsya; v etom-to i zaklyuchaetsya pisatel'skoe masterstvo. V tom, chto oznachayut sopostavlennye slova, i kak oni sopostavlyayutsya, chto oni vyzyvayut, a ne chto oni konstatiruyut. |to celyj arsenal izobrazitel'nyh sredstv, sostavlyayushchih pisatel'skoe iskusstvo.

Ispytat' chuvstvo udovletvoreniya pisatelyu eshche trudnee, chem chitatelyu, i opyat' zhe -- eto delo sugubo individual'noe. Uveren, chto nekotorye pisateli vymuchivayut svoi proizvedeniya. Drugie (mogu otnesti i sebya k etoj kategorii) poluchayut udovol'stvie ot samogo processa raboty. YA im naslazhdayus', poskol'ku slova iz menya struyatsya. YA govoryu: "Esli by tol'ko imyarek uvidel menya, uvidel by etot material vyhodyashchim iz pishushchej mashinki, emu by eto ponravilos'". No eto ochen' individual'no. Nekotorye pishut strochku za strochkoj, ostanavlivayutsya, stirayut tekst, vynimayut i rvut stranicu i t.d. YA rabotayu inache. Prosto prodolzhayu pisat', i vse. Pozzhe, zakanchivaya rabotu, ya, tak skazat', dayu ej otstoyat'sya v holodil'nike. Ne zaglyadyvayu v nee mesyac-dva, chem dol'she, tem luchshe. Potom nahozhu udovol'stvie v drugom. |to raduet menya nichut' ne men'she, chem process raboty. |to to, chto ya nazyvayu "zanesti topor nad tvoim tvoreniem". YA imeyu v vidu: vzyat' i iskroshit' ego. Sejchas vy vidite ego s sovsem novoj, vygodnoj pozicii. U vas na nego drugie vidy.

687

I vy obretaete udovol'stvie v iznichtozhenii podchas dazhe naibolee zahvatyvayushchih epizodov, poskol'ku oni vas .ne ustraivayut: na vash kriticheskij sluh oni zvuchat fal'shivo. Oni mogut byt' napisany zamechatel'no, no, kak kritik, vy vosprinimaete ih inache. YA poistine naslazhdayus' etoj krovavoj storonoj igry. Mozhete etomu ne poverit', no eto pravda.

Govoryat, Heminguej korrektiroval sdelannoe na sleduyushchij den'. A Tomas Mann -- dazhe v tot zhe den'. YA slyshal, chto on pisal stranicu v den' i togda zhe vnosil pravku. Takim obrazom on naladil serijnoe proizvodstvo. Kazhdyj den' nepremenno vydaval stranicu. Gospodi, za 365 dnej u tebya vyjdet celyj talmud. Da eto zhe neposil'nyj trud! Pryamo-taki nevozmozhnyj! I opyat' zhe: kto znaet, kakoj mehanizm dvizhet kazhdym chelovekom, ritmom, v kotorom on rabotaet? Kazhdyj chelovek unikalen.

Redaktorov ya predayu anafeme. Ni odnomu redaktoru nikogda ne razreshayu kakim-libo obrazom redaktirovat' svoi knigi. (Bol'shinstvo redaktorov -- neudavshiesya pisateli.) Ne zhelayu ni shodit'sya s nimi vo mneniyah, ni vyslushivat' ih. Ne hochu nichego, krome togo, chto skazal ya, horosho eto ili ploho. Ne hochu nikakih usovershenstvovanij, predprinyatyh kem-to eshche. Naprimer, ya ponyal, chto segodnya redaktoru mozhet ponravit'sya proizvedenie molodogo pisatelya, no on nastaivaet na vnesenii izmenenij. Takim obrazom, rukopis' popadaet k perepischiku, vnosyashchemu pravku. Kogda kniga izdana, kogo schitat' ee avtorom?

YA stolknulsya s takoj situaciej tol'ko v Amerike. V Evrope ni odin redaktor nikogda ne osmelitsya vzyat' na sebya takoe i dazhe ne zaiknetsya na etu temu. No zdes' ya to i delo na eto natykayus'. Samye bol'shie priveredy -- redaktory zhurnalov. Oni sprashivayut: "Vam ne kazhetsya, chto etot abzac luchshe postavit' tuda, a ne syuda?". A ya otvechayu: "Net, ne kazhetsya. Ostavlyajte kak est' ili otdajte nazad". Evropejskih avtorov podobnymi glupostyami ne bespokoyat. Zdes' zhe my sobiraemsya dovesti vse do sovershenstva, no uroven' sovershenstva priravnivaetsya k interesam sbyta. Zdes' stremyatsya ugodit' srednemu chitatelyu. Schitayut, chto znayut, chto nuzhno lyudyam. Pri etom ne buduchi sposobny otlichit' zlaki ot plevelov.

Nekotorye chitateli i kritiki utverzhdayut, chto mezhdu mnoyu kak pisatelem i chelovekom sushchestvuet protivorechie. No kak cheloveka oni ved' nikogda menya ne znali! Dumayu, v svoih knigah ya oharakterizoval sebya dovol'no podrobno. V nih --moe chuvstvennoe "ya", moe filosofskoe "ya", religioznoe "ya", esteticheskoe "ya". Mne nravitsya schi-

688

tat' sebya raznostoronne razvitym chelovekom, i, esli kto-to ne podmechaet etogo, beseduya so mnoyu, vinoj tomu, navernoe, sluchaj. Kogda ya vspominayu dni, provedennye mnoyu v Parizhe v kompanii zakadychnyh druzej, tam my razgovarivali absolyutno drugim yazykom. Razgovarivat' ya mogu po-raznomu. Mogu govorit' yazykom ulicy, a, esli hotite, mogu obernut'sya medotochivym zlatoustom. Ko Hristovu dnyu, govoryat, vse sgoditsya.

Kogda ya pishu ot ruki, ya bolee iskrenen. |to potomu, chto ya poryvayu so svoim "literaturnym" "ya". V moment, kogda ya sazhus' za pishushchuyu mashinku, moi pal'cy uzhe zadejstvuyut menya, transformiruyut, perevodyat v rang pisatelya. Kogda ya beru ruchku, eto chut' bolee obremenitel'no, ne stol' udobno, ne stol' estestvenno, ved' eto sovsem drugoe rabochee sredstvo. Privedu primer. Pikasso chasto govoril o sebe, chto, zakonchiv pisat' kartinu, esli on nahodil v nej nechto miloe i ocharovatel'noe, on vse zamazyval, poskol'ku eto vyrazhalo ustupchivost' ego natury. A on stremilsya k chemu-to takomu, kto ishodit ot ego sily voli, s chem on boretsya, chto dostavlyaet ne prosto udovol'stvie. Estestvenno, na mashinke ya pishu bolee literaturno. Rech' stanovitsya mnogoslovnee i glazhe. Togda kak napisannoe ot ruki rozhdaetsya v bor'be, i kazhetsya, chto material ishodit iz drugogo istochnika.

Sovsem drugoe delo -- beseda. S nekotorymi lyud'mi eto potok slov, vodopad. S drugimi ya myamlyu ili pomalkivayu. Vse zavisit ot togo, naskol'ko lyudi tebya zatragivayut i v kakih oblastyah. Zavisit ot moego nastroeniya, ot togo, naskol'ko ya rasslablen, chuvstvuyu li sebya v horoshej forme i raspolozhen li k razgovoru, mogu li otkryt'sya i vyskazat'sya. |to podchineno mnozhestvu obstoyatel'stv. Znayu, chto do nekotoroj stepeni ya -- akter i chto k tomu zhe -- vse my ochen' neiskrenni (v tom smysle, chto vse my igraem). My umeem byt' obayatel'nymi (ili nam tak kazhetsya), daby proizvesti vpechatlenie, i vse eti obstoyatel'stva vliyayut na nashu rech'. Kogda razgovarivaesh' s devushkoj, na kotoruyu hochesh' proizvesti vpechatlenie, v kotoruyu strastno vlyublen, ili beseduesh' s drugoj devushkoj, k kotoroj bezrazlichen, vse menyaetsya, ne tak li? Tak zhe i s drugimi lyud'mi. S kem-to hochesh' sblizit'sya, libo hochesh', chtoby on raskrylsya, hochesh' proizvesti na nego vpechatlenie. CHuvstvuesh' libo zavisimost', libo prevoshodstvo, byvaet po-raznomu. Kogda my obshchaemsya drug s drugom, v dejstvie vstupaet mnozhestvo razlichnyh faktorov.

Beseduya s kem-nibud' licom k licu, ya stremlyus' govorit' ser'ezno i iskrenne i vdrug ubezhdayus', chto lgu ili

689

izvrashchayu mysl', zhelaya udovletvorit' siyuminutnuyu prihot'. Mne kazhetsya, ya mnogoe ponimayu i uznayu o sebe. A chego togda stydit'sya? Absolyutno chestnyh lyudej net. Vse neodnoznachno, "obtekaemo", ne delitsya prosto na chernoe i beloe.

Esli, opisyvaya konkretnyj sluchaj, ya pishu na mashinke, a potom o tom zhe pishu komu-to v pis'me ili rasskazyvayu ustno, v kazhdom sluchae voznikayut raznye versii. CHto-to opuskaesh' ili vydelyaesh' vyborochno. Sejchas, sidya za pishushchej mashinkoj, ya chuvstvuyu, chto rabotayu s polnoj otdachej. V razgovore mogu do konca vyrazit' svoi chuvstva, no s bol'shej dolej iskrennosti.

Tak ili inache, soznatel'no ili bessoznatel'no, kogda ya pishu pis'mo ot ruki, to, veroyatno, priblizhayus' k razgovoru. Poskol'ku dejstvitel'no hochu otkryt' svoyu dushu. No, stremyas' k otkrovennosti, estestvenno, dumaesh' o tom, kak chto-to vyrazit', povedat' drugomu, obsudit' s sobesednikom.

Kogda pishesh', poluchaetsya chto-to bol'shee, chto-to osobennoe. Zdes' takzhe nalico element igry. Obychno osoznaesh', chem rukovodstvuesh'sya. Rasskazyvayut pro pisatelej, vpadayushchih ot raboty v ekstaz. Razumeetsya, cherez eto prohodil i ya. Slova bralis' iz niotkuda, iz prostranstva. YA byl "zhertvoj" etih slov. Oni lilis' iz menya kak iz shlanga, a ya prosto perenosil ih na bumagu. |to byli voshititel'nye momenty i odnovremenno uzhasnye, poskol'ku ne mozhesh' zakryt' kran etogo proklyatogo shlanga. YA chasto umolyal: "Prekratite! Prekratite! Ostav'te menya v pokoe!" No takoe sluchaetsya ne kazhdyj den'. I slava Bogu, inache my by umerli ot istoshcheniya.

Po povodu akterskih kachestv, prisushchih pisatelyu... On nakladyvaet grim na veshchi i odnovremenno smotrit v mir. Artistizm pisatelya ne nacelen opredelenno na publiku, no on ponimaet, chto ona emu vnemlet. Sovsem kak virtuozu-ispolnitelyu na scene. YA dumayu, v etom dejstvitel'no est' chto-to takoe... S drugoj storony, kogda pishesh' pis'mo drugu, pytaesh'sya byt' iskrennim. Kogda s kem-to beseduesh', zdes' vsego ponemnogu. |to snova igra. V processe razgovora mogut vozniknut' opredelennye mysli, kotorye nikogda by menya ne posetili, sidi ya za mashinkoj ili sochinyaj pis'mo.

Ne dumayu, chto pisatel' chuvstvuet sebya prekrasno, zanovo perezhivaya v pamyati proshloe. Mne kazhetsya, on raduetsya tomu, chto mozhet perenesti eto na bumagu. Imenno sposobnost' vossozdat' proshloe, a ne vospominaniya o nem delayut tebya schastlivym. Dumayu, vospominaniya vtorichny. Vo vsyakom sluchae, dlya menya. Menya raduet process dostizhe-

690

niya. Po krajnej mere, tak mne eto viditsya. Esli vy dumaete, chto, navernoe, ya hochu, chtoby mne tak kazalos', to s moej storony eto bessoznatel'noe. Ne somnevajtes'; i eto vyzyvaet murashki po telu.

Snachala ya soprotivlyalsya. Utverzhdal, chto sobirayus' pisat' pravdu, i da pomozhet mne Bog. I schital, chto pishu pravdu. I ponyal, chto ne mogu. Nikto ne sposoben zapechatlet' absolyutnuyu pravdu. |to nevozmozhno. |tomu vosprepyatstvuet vashe "ya". Mne kazhetsya, pravda -- eto nechto takoe, chto proskal'zyvaet skvoz' pal'cy. Ee ne mozhesh' uhvatit'. Mozhet byt', ty zacepish' ee v tishine, kogda byvaesh' naedine s samim soboj, momentami, i k tomu zhe ochen' redkimi. Dumayu, my sami sebya obmanyvaem. Vse my. My nikogda ne zhivem licom k licu s real'nym predstavleniem o sebe.

Oglyadyvayas' na samogo sebya, ya ne vizhu odnu lichnost'. YA vizhu mnogo lichnostej. Poroj obnaruzhivayu v sebe opredelennuyu lichnost', kotoraya menya udivlyaet. My ne vsegda predstavlyaem soboj edinuyu lichnost'; ne podvergaemsya etoj udivitel'noj evolyucii po vozrastayushchej. |to zigzagoobraznyj process, vverh i vniz -- net takogo zamechatel'nogo obrazca postupatel'nogo dvizheniya, kotoroe mozhno bylo by opisat'.

Kogda ya pishu o chem-to zabavnom, to ne ostanavlivayus' i ne zadumyvayus' nad tem, chto opisyvayu nechto smeshnoe. YA nichego ne obdumyvayu zaranee. Prosto zapisyvayu svoi mysli, a esli okazyvaetsya smeshno ili grustno, ne kontroliruyu etogo. YA ne zadumyvayus' nad rezul'tatami, pravda ne vsegda. A, govorya o rezul'tate, poroj puskayus' v opisaniya, mogu ostanovit'sya i zadumat'sya nad effektom. Mogu skazat': "Vstavit' eto, opustit' to, vybrat' eto". Poskol'ku tak bol'she vpechatlyaet. No ne togda, kogda pishu o svoih chuvstvah. Oni vystupayut takimi, kakovymi yavlyayutsya. Esli eto smeshno, znachit smeshno, esli -- net, znachit -- net. CHasto, poka ya pishu, ya smeyus'. Smeyus'. Vo vsyu moshch'.

V molodosti odin den' ya likoval, drugoj -- prebyval v depressii. Pozzhe, v zrelom vozraste, zhil bolee uravnoveshenno. Mne vsegda nravilos' slovo "priyatie". Dlya menya eto ochen' emkoe slovo. Vosprinimaj zhizn' takoj, kak ona est', nablyudaj za nej i prinimaj ee za to, chto ona soboj predstavlyaet, ne predavajsya illyuziyam i ne zabluzhdajsya na ee schet. Kogda ya izbavilsya ot svoego "idealizma", osoznal, chto eto -- ser'eznyj shag na puti k vyzdorovleniyu. V "Gargantyua i Pantagryuele" Rable na vratah Telemskoj obiteli bylo nachertano: "Fay ce que vouldras!" -- drugimi slovami: "Delaj chto hochesh'!" Svyatoj

691

Avgustin vyrazil eto inache. On skazal: "Lyubi Boga i delaj, chto hochesh'". Kak eto prekrasno! |to oznachaet, chto vazhna dusha, Svyatoj Duh, -- ne nravstvennost', no etika. Tot, u kogo v tele zdorovyj duh, ne sovershit durnogo postupka. Togda, postupaya kak hochetsya, chelovek mozhet dostavit' lish' schast'e -- sebe i svoemu blizhnemu.

Dumayu, o seksual'nyh otnosheniyah ya pisal potomu, chto oni sostavlyali stol' znachitel'nuyu chast' moej zhizni. Seks vsegda byl v nej chem-to dominiruyushchim. CHestno govorya, o svoih istinnyh vozlyublennyh ya pochti ne pisal. O nekotoryh iz nih -- teh, kogo ya po-nastoyashchemu lyubil, -- voobshche ne upominal v svoih knigah. YA lish' staralsya ohvatit' opredelennyj period vremeni -- v sem'-vosem' let -- s odnoj zhenshchinoj Dzhun, a v knigah -- Monoj. A potom -- impul'sivno manevriroval vo vseh napravleniyah. No glavnaya moya cel' zaklyuchalas' v tom, chtoby rasskazat' o moej zhizni s nej.

Kak ni stranno, literatura pornograficheskogo haraktera menya ne stimuliruet. Ona voobshche menya ne ochen' vpechatlyaet. Fakticheski, ya by skazal, ona mne neinteresna. Pravda, ya prochital ne slishkom mnogo izvestnyh v etoj oblasti klassikov: ne znayu pochemu; menya na nih ne tyanulo. YA predpochitayu rol' passivnogo nablyudatelya. Kartiny, fotografii mne krajne interesny. Oni menya vozbuzhdayut. No opisanie seksa v knigah -- net, ne nastol'ko sil'no. Razve chto perom velikogo pisatelya.

Nedavno my besedovali s neskol'kimi molodymi yaponkami. Oni skazali, chto im omerzitel'no to, chto nazyvayut "golubymi" fil'mami. ZHutkaya gadost'. YA ne soglasilsya. Hochu skazat', chto dlya lyubogo cheloveka protivoestestvenno otvodit' glaza v storonu, kakimi by otvratitel'nymi ni byli eti fil'my. Est' polovoj chlen i est' vlagalishche, oni vhodyat odin v drugoe, i eto vozbuzhdaet! Otvernut'sya ne mozhesh'. Ne mozhesh', esli sam yavlyaesh'sya obladatelem polovogo chlena ili vlagalishcha.

YA chital velikih pisatelej -- takih, kak Kazanova, Rable, Bokkachcho, Petronij Arbitr, avtor "Satirikona", vsemi imi naslazhdalsya v molodosti, no ne dumayu, chto segodnya moya reakciya byla by takoj zhe. No togda, konechno, oni vozbuzhdali u menya entuziazm.

Nedavno ya prochel knigu "Moya tajnaya zhizn'". Ee porekomendoval mne dobryh dvadcat' let nazad nash, togda nepriznannyj, kritik. On skazal: "Iz vseh prochitannyh mnoyu knig etogo zhanra eta -- samaya znachitel'naya". Mozhno byt' uverennym, chto avtor etoj knigi dejstvitel'no obozhal seks. On lyubil zhenshchin isklyuchitel'no v seksu-

692

al'nom plane. Kakih tol'ko zhenshchin, kazhetsya, u nego ne bylo. Pravo zhe na eto byli napravleny vse ego pomysly. On mog svobodno rasporyazhat'sya den'gami, vremenem, i znaete, chitat' ego -- odno udovol'stvie, poskol'ku eto chistyj seks i nichego bol'she. Nikakih literaturnyh izyskov. Sovsem nikakih. Prosto beskonechnyj perechen' polovyh aktov. Ponachalu mne pokazalos' eto interesnym, no, prochitav dve-tri sotni stranic, ya zaskuchal.

Nesmotrya na to, chto govoryat kritiki, ya nikogda ne pisal v takom klyuche. |to tochno. YA neredko preuvelichival ili iskazhal, ibo ya drugogo tipa chelovek. Ego literaturnyj metod ne ustroil by menya. Mne neobhodimo sozdavat', razvivat', vydumyvat'. Dlya menya eto -- osnova vsego tvorchestva. V konce koncov, vopros polov -- eto gorazdo bol'she, chem seksual'nye otnosheniya. |to -- sila, podobnaya stihii. Ona tochno tak zhe tainstvenna i nepostizhima, kak Bog ili priroda kosmosa.

Obo mne govoryat, chto ya snabzhayu tekst sochnymi epizodami prosto, chtoby vozbudit' interes chitatelya. |to nepravda. Znatoki utverzhdayut: "On horoshij pisatel', no pochemu on pisal podobnye veshchi? On delal eto radi deneg". YA imeyu v vidu te rannie knigi, gde ya podrobno izlagal sobytiya svoej yunosti. No moya ezhednevnaya zhizn' b'1la polna sobytij predosuditel'nogo ili somnitel'nogo haraktera. Ona byla imi perenasyshchena, i, tem ne menee, ya polagayu, moya zhizn' ne napominala zhizn' bol'shinstva muzhchin. Seks dlya menya ne yavlyalsya kazhdodnevnym zanyatiem. Pridavaya znachenie zhenskomu estestvu, ya vsegda byl predan samoj zhenshchine. Samym interesnym dlya menya byla zhenshchina. Razumeetsya, vazhno bylo i estestvo, no, za redkim isklyucheniem, vse upiralos' ne v nego. Kogda muzhchiny otnosyatsya k zhenshchine tol'ko kak k samke ili, tochnee, ni k chemu, krome samki, eto tozhe sushchestvenno. No menya vsegda bol'she interesovala zhenshchina, vsya zhenshchina. Bolee togo, menya vsegda interesovalo, chto u nee na dushe. O chem ona dumaet? CHto u nee za mysli, nad kotorymi ya b'yus'? Pojdi-ka razberis'! Vnikni! Poskol'ku otchasti vo mne govorit lyubopytstvo detektiva. Dumayu, ne stan' ya pisatelem, ya mog by sdelat' blestyashchuyu kar'eru syshchika.

No, vozvrashchayas' k etim predosuditel'nym passazham moih knig, ya dobavil by, chto otchasti vo mne bessoznatel'no srabatyval artistizm. Delo ne tol'ko v etom; mogu privesti vam drugoe ob®yasnenie etih epizodov. Odno obstoyatel'stvo vedet u menya k drugomu i ochen' chasto -- k chemu-to krajne protivopolozhnomu. Moi mysli ne vystraivayutsya v pryamuyu liniyu. YA razbivayu to, chto dumayu.

693

Razdumyvayu vo mnogih razlichnyh napravleniyah. Kogda mne v golovu prihodit kakaya-to mysl', ya srazu prokruchivayu ee vo mnogih napravleniyah i ne znayu, s chem soglasit'sya. Vot pochemu v moih knigah chasto tvoritsya takoj haos. YA vzryvayus', vot v chem delo.

Drugoe obstoyatel'stvo. Pisatelyu neobhodimo nauchit'sya vovremya stavit' poslednyuyu tochku, kogda pishesh' slovo "konec". YA mog prodolzhat' beskonechno. Inogda prosto rezko obryvaya povestvovanie.

Vesti zapisnye knizhki ya nachal eshche vo vremena svoej yunosti, v Parizhe. Po-moemu, v te dni ya vsegda nosil odnu s soboj. YA napominal v®edlivogo reportera. Tak dobrosovestno vse zapisyval, chto vy by reshili, chto ya sotrudnichayu v bol'shoj, respektabel'noj gazete. YA vse prinimal k svedeniyu. Hranil restorannye menyu, teatral'nye programmki, vse. Ujmu takih veshchej vkleival v zapisnye knizhki, chego tam tol'ko net. Sejchas ya ne ochen' chasto pol'zuyus' svoimi zapisyami, no poluchayu udovol'stvie, popolnyaya imi svoi bloknoty. Oni menya voodushevlyayut. CHasto sizhu i perepisyvayu svoi zapisnye knizhki, a potom polnost'yu ih ignoriruyu. No eto dlya menya nekij start. I to zhe samoe -- so slovami. YA vlyublyayus' v opredelennye slova, a potom zapisyvayu ih na bol'shoj list obertochnoj bumagi.

I tol'ko uznav o tom, chto mne predstoit uehat' iz Parizha v Greciyu i chto, vozmozhno, ya nikogda tuda ne vernus', ya reshil pereplesti svoi zapisnye knizhki. U menya ih gorazdo bol'she, chem hranitsya v biblioteke. Nekotorye iz nih ya razdaril. Napisal sem' knig ot ruki, celyh sem', i razdaril ih druz'yam. Edinstvennoj, kotoruyu kogda-libo napechatali, byla nebol'shaya knizhka o Hanse Rajhle -- "Poryadok i haos v ponimanii Hansa Rajhlya". Bylo by zamechatel'no kogda-nibud' uvidet' izdannymi i ostal'nye knigi, hotya ya i ne namerevalsya ih obnarodovat'.

Vse knigi, napisannye mnoyu dlya druzej, ya pisal ot ruki. Obychno ya vse pechatayu na mashinke, za isklyucheniem pisem. Kogda pishu ot ruki, u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ya bolee iskrenen, ne stol' literaturen. Za pishushchej mashinkoj u menya vse poluchaetsya slishkom gladko. |to napominaet proigryvanie fortep'yannyh gamm. Moimi myslyami kakim-to obrazom upravlyayut pal'cy.

YA nadeyus' vesti bolee razmerennuyu zhizn'. CHego by mne hotelos', tak eto zhit' spokojno, mirno i rabotat'. Mechtayu, chtoby obo mne zabyli, hochu bol'she nahodit'sya v tishine. U menya net potrebnosti v reklame. Ona menya travmiruet.

694

BIG SUR
Muzhchiny ne predstavlyayut sebe, do kakoj stepeni zhenshchina mozhet ostavat'sya ravnodushnoj k etoj tak nazyvaemoj fizicheskoj privlekatel'nosti, kak oni poroj byvayut predany domashnim, bezobraznym, stareyushchim muzhchinam. Gospodi! Inogda mne kazhetsya, chto eti domashnie ublyudki dobivayutsya raspolozheniya samyh krasivyh zhenshchin.

Kazhetsya, za vsyu zhizn' ya nikogda ne vybiral sebe mesta dlya zhil'ya. Menya prosto zanosilo tuda volej sudeb. Ne vybiral ya i Big Sur, shtat Kaliforniya, hotya eto edinstvennoe mesto v Amerike, kotoroe ya mog nazvat' svoim domom.

V iyune 1939 goda ya uehal iz Francii v Greciyu. Kogda ya byl v Grecii, nachalas' vojna. Amerikanskij konsul prikazal mne vernut'sya v N'yu-Jork. Imenno tam ya napisal knigu "Marussijskij koloss". YA vlozhil v nee vsyu svoyu dushu. V Grecii ya prozhil priblizitel'no vosem'-desyat' mesyacev i ubedilsya, chto eto podlinnyj raj. YA vsegda schital, chto tol'ko Franciya -- moya strana. Pytalsya dazhe prinyat' francuzskoe grazhdanstvo. V to vremya eto stoilo opredelennyh deneg, a mne nikogda ne udavalos' naskresti neobhodimuyu summu. Esli by udalos', ya, bezuslovno, stal by grazhdaninom Francii.

Vo vsyakom sluchae, popav v Greciyu, ya otkryl dlya sebya absolyutno novyj mir. Glavnym obrazom to byl mir prirody i drevnih svyatyn'. Nikogda prezhde mne ne dovodilos' byvat' .v takih mestah, gde by ya oshchushchal, chto eto svyatynya. Nastol'ko oshelomlyayushchim bylo vpechatlenie. S pervogo vzglyada ponimaesh', chto zdes' proishodili sobytiya bespredel'noj znachimosti. A potom -- etot svet, neveroyatnyj svet grecheskogo neba! Nikogda i nigde ne videl ya nichego podobnogo.

YA priehal v Greciyu po priglasheniyu Lorensa Darrella. On pobyval v Parizhe vskore posle prochteniya "Tropika Raka". Napisal mne druzheskoe pis'mo i mezhdu nami zavyazalas' perepiska. Potom, gde-to cherez god, on neozhidanno priezzhaet s molodoj zhenoj. On uzhe prozhil kakoe-to vremya v Grecii. U nego byl dom na ostrove Korfu, i on prinyalsya ubezhdat' menya poehat' s nim. Odnako tuda ya vybralsya lish' cherez neskol'ko let, i to pered vojnoj. YA

695

i ne podozreval, chto ona nachnetsya. Dumal ustroit' sebe godovoj otpusk, a potom vernut'sya vo Franciyu. Esli by ne vojna, ya ostalsya by v Grecii navsegda. Ona menya ustraivala na vse sto...

Itak, vspyhnula vojna, i amerikanskij konsul v Afinah -- kstati, dovol'no izvestnyj pisatel', -- vzyal moj pasport, prostavil v nem zhirnyj krest i skazal, chto ya dolzhen vernut'sya tuda, otkuda priehal. Estestvenno, mne ne hotelos' vozvrashchat'sya v Ameriku, osobenno v N'yu-Jork. YA sprosil ego, mogu li ya uehat' v YUzhnuyu Ameriku ili Kitaj, kuda ugodno, tol'ko ne v Ameriku... "Net!". Prishlos' mne vernut'sya v N'yu-Jork. |to chut' ne razbilo mne serdce. YA ne hotel etogo delat', ya pokonchil s Amerikoj. No kak udivitel'no skladyvaetsya sud'ba! Spustya dva goda ya okazalsya v Big Sure -- drugom velichestvennom meste, v nekotorom otnoshenii vygodno otlichavshemsya ot Grecii, moej Grecii. YA prozhil tam, v Big Sure, semnadcat' let. A s drugoj storony, chto eto bylo za mesto? Gory, nebo, more -- lish' gruppka lyudej. Udivitel'noe oshchushchenie uedinennosti.

Kakoe-to vremya ya zhil holostyakom.

Edva obosnovavshis' v Big Sure, ya poluchil izvestie, chto mat' pri smerti, tak chto ya pospeshil v N'yu-Jork, no mat' ne umerla, togda ne umerla.

Poka ya byl v N'yu-Jorke, ya poznakomilsya s devushkoj, vypusknicej kolledzha "Brin-Mor"; ona namerevalas' postupat' v Iel'skij universitet -- izuchat' istoriyu ili, skoree, filosofiyu istorii. Ee zvali Dzhanina Marta Lepskaya. Ona stala mater'yu moih detej. Toni i Vel. No kogda ya s nej vstretilsya, ej bylo dvadcat'. YA uvez ee s soboj posle togo, kak my pozhenilis' v ratushe Denvera.

V Big Sure ya vremya ot vremeni poluchal gonorary, no ochen'-ochen' skudnye. ZHil ves'ma skromno, tratil malo. U nas byl svoj ogorod, mollyuskov i rybu lovili v more. Druz'ya privozili nam .koe-kakie produkty. My chasto delili ih s sosedyami. K tomu zhe ya umel obhodit'sya nemnogim. Ne pomnyu, dolgo li my tak prosushchestvovali, no pomnyu, chto moj drug, |mil' Uajt, priehavshij na mesyac pozzhe menya, zhil priblizitel'no na 10 dollarov v nedelyu. |ta summa vklyuchala vse -- rentu, edu, sigarety i vino. Predstavlyaete sebe: 10 dollarov v nedelyu! Vremena menyayutsya!

Snachala ya zhil v mestechke, izvestnom sejchas kak Nipent, togda eto byla lish' derevyannaya hibara. Odnazhdy menya vyselil iz nee moj drug so slovami: "Idi tuda. Ty dolzhen uvidet' Big Sur, i Linda Sardzhent, veroyatno, priglasit tebya pogostit'". I ona priglasila. Ona byla serdechnoj, zamechatel'noj zhenshchinoj, eta Linda Sardzhent.

696

YA pisal i risoval, a ona gotovila edu -- v pechke! YA progostil u nee dva mesyaca, a to i dol'she. Potom ona zabespokoilas', chto ya mogu ostat'sya pod ee krylyshkom navsegda! U menya ne bylo ni grosha za dushoj. YA byl bukval'no nishchij. Ona pomogla mne najti zhil'e, hizhinu, prinadlezhashchuyu togdashnemu meru Karmela Kejtu |vansu. On predlozhil mne snyat' hizhinu za 10 dollarov v mesyac. Esli mne nechem platit', po ego slovam, ya mogu zhit' v nej besplatno. God ya prozhil v ego hibare na Partington-ridzh.

Kak raz v to vremya ya uehal v N'yu-Jork povidat' mat' i vernulsya nazad s zhenoj. Priblizitel'no cherez god rodilas' moya doch', Valentina. Zatem vernulsya s vojny mer, i mne prishlos' ubrat'sya iz ego hizhiny. My pereehali v lachugu na Anderson-Krik, pryamo na skale. Bol'shak, prohodyashchij cherez Big Sur, stroila koloniya zaklyuchennyh. My zanyali odnu iz ih lachug za 7 dollarov v mesyac. Tam my proveli vtoroj god sovmestnoj zhizni.

Togda ya vstretil udivitel'nuyu zhenshchinu Dzhin Uorton, o kotoroj pisal v knige "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha". Ona nas oschastlivila. Ona vladela domom, kotoryj sejchas prinadlezhit mne. Odnazhdy ona skazala: "Znaete, etot dom na samom dele podhodit vam bol'she. Pochemu by vam ego ne kupit'?" YA sprosil: "Na chto? Ved' u menya net deneg". Ona otvetila: "Esli vy hotite kupit' etot dom, ya vam ego prodam. Vyplachivat' mozhete po mere togo, kak poyavyatsya den'gi. Menya eto ne bespokoit". YA soglasilsya i cherez dva mesyaca neozhidanno poluchil pervyj krupnyj chek iz Francii. Srazu zhe vyplatil polnuyu summu i dobavil 1000 dollarov sverh togo.

Dvoe detej stali dlya menya schast'em. Oni rodilis' ne doma -- my zhili bez udobstv. V Big Sure ne bylo vracha, a poblizosti -- ni odnogo telefona. S momenta ih rozhdeniya ya stal ochen' schastlivym chelovekom.

Kogda moi deti byli malyshami, ya chasto vstaval noch'yu ih pokormit'. Bolee togo, dazhe menyal im pelenki. V te vremena u menya ne bylo mashiny; ya zapihival gryaznye pelenki v meshok, bol'shoj bel'evoj meshok, i shel za shest' mil' k goryachim istochnikam (teper' oni v |salene), stiral ih v goryachem klyuche, potom tashchil domoj! SHest' mil'! |to edinstvennyj fakt, zapomnivshijsya mne, kogda deti prebyvali v mladencheskom vozraste.

Kakoe-to vremya, posle uhoda zheny, ya zhil s det'mi odin. Dlya muzhchiny eto samaya tyazhelaya zadacha -- uhazhivat' za malyshami v vozraste ot treh do pyati let, polnymi kipuchej energii, i sidet' s nimi v chetyreh stenah, osobenno vo vremya dozhdya. Zimoj, kogda shli dozhdi, my zhili kak na neobitaemom ostrove. YA ih kormil, pereodeval,

697

myl, rasskazyval skazki. YA nichego ne pisal. Ne mog. Kazhdyj den' k poludnyu valilsya s nog ot ustalosti! Predlagal: "Davajte vzdremnem". My ukladyvalis' v postel', vse vtroem, a potom oni nachinali polzat', vizzhat', borot'sya drug s drugom. V konechnom schete ya vynuzhden byl poprosit' zhenu zabrat' detej k sebe. YA ih nastol'ko lyubil, chto ne mog spravit'sya s situaciej. |to bylo nechto takoe, chego ya nikogda ne zabudu. Dumayu, eto ispytanie usililo moe uvazhenie k zhenshchinam. YA ponyal, kakuyu ogromnuyu rabotu vypolnyayut zhenshchiny, zamuzhnie zhenshchiny, gotovya edu, stiraya, ubirayas', uhazhivaya za det'mi i vse takoe. |to ne dano ponyat' ni odnomu muzhchine, da on s etim i ne spravitsya, dazhe esli sam privyk k tyazhelomu trudu.

Deti byli dovol'no blizki drug k drugu po vozrastu, s raznicej v dva s polovinoj goda. Oni vse vremya dralis', kak zaklyatye vragi. Segodnya oni, konechno, zakadychnye druz'ya.

Kogda Vel nachala hodit', primerno v trehletnem vozraste, ya kazhdyj den' bral ee v les i my dolgo gulyali vdol' uzkogo ruch'ya. YA obrashchal ee vnimanie na ptic, derev'ya, list'ya, skaly, rasskazyval skazki. Potom sazhal ee sebe na zakorki. Nikogda ne zabudu, kak my vyuchili s nej pervuyu pesenku. |to byla "YAnki-Dudl'". Kakoe udovol'stvie gulyat' i nasvistyvat' s etoj kroshkoj na zakorkah. Vsyakij, u kogo net detej, ne znaet, chto takoe zhizn'. Bezuslovno, oni byli dlya menya ogromnym schast'em.

I v to zhe vremya u menya nachalis' uzhasnye raznoglasiya s zhenoj. My okazalis' v vysshej stepeni nevezuchej paroj. V kroshechnoj studii, gde ya rabotal, bylo ogromnoe okno. Deti chasto prihodili i stuchali v okno. "Ty mozhesh' vyjti? Mozhesh' vyjti i poigrat' s nami?" ZHena zapreshchala im otryvat' menya ot raboty. Ona ih nakazyvala, esli oni eto delali, no ya privetstvoval eti pereryvy. "Razumeetsya, chem vy hotite zanyat'sya? Poigrat' v myach? Pogulyat'? " -- sprashival ya. Dumayu, eto byli samye schastlivye dni v moej zhizni. Samyj interesnyj dlya menya vozrast u detej s pyati do vos'mi let. Dazhe kogda oni byli pomen'she, eto vse ravno bylo zabavno. Tol'ko ne mladencami. Oni dolzhny nauchit'sya hodit' i hot' chto-to govorit'. Kak-to vecherom, za uzhinom, ya nachal rasskazyvat' skazku, u kotoroj ne bylo konca. Kazhduyu noch' oni govorili: "Rasskazhi, chto bylo dal'she". I ya tut zhe, ne dumaya, prodolzhal svoj rasskaz. Fantastika. Oni byli ocharovany, slushaya etot ezhednevnyj serial. YA sovsem ne dumal. U menya ne bylo na eto vremeni. Skazka prosto lilas' iz menya. YA pridumal 'dvuh nepravdopodobnyh geroev, svyazal ih vmeste, zastavil ih sovershat' sverh®estestvennye, ne-

698

susvetnye postupki. Samoe glavnoe -- dejstvovat'! Interesno, chto sam ya nikogda ne znal, chto budet dal'she.

A dal'she -- dal'she posledoval razvod. Kak i prinyato, minovali sem' let, i brak raspalsya. Lepskaya ot menya ushla.

CHerez neskol'ko mesyacev v moyu zhizn' voshla drugaya zhenshchina. Svalilas' kak grom iz yasnogo neba. Ona zhila v Los-Andzhelese i byla moej goryachej poklonnicej. My nachali perepisyvat'sya. Ona vse znala obo mne, byla v kurse vsego mnoyu napisannogo. My nikogda s neyu ne videlis' -- do togo dnya, kak ona priehala i skazala: "A vot i ya". |to sluchilos' v den' pervoaprel'skih shutok. Nikogda ne zabudu! "Esli hochesh', ya ostanus' zdes'". |to byla Iv.

My pozhenilis' ne srazu. Prozhili vmeste sem' ili vosem' mesyacev, potom proveli medovyj mesyac v Parizhe i pozhenilis', vernuvshis' v Big Sur. Dolzhno byt', ej bylo samoe bol'shee let 27-28, a mne -- okolo 60. Menya nikogda ne bespokoila raznica v vozraste. I ne bespokoit. Ne dumayu, chto mozhno delat' kakie-libo opredelennye vyvody, ishodya iz raznicy v vozraste mezhdu muzhem i zhenoj. Vse zavisit ot cheloveka. Dlya tvorcheskoj natury vozrast ne imeet bol'shogo znacheniya. Posmotrite na Pablo Kazal'sa ili Pikasso. S zhenshchinoj molozhe sebya ty vystupaesh' ne tol'ko v roli otca, no takzhe v roli nastavnika i lyubovnika. CHto kasaetsya zakata seksual'nyh otnoshenij, to eto opyat' zhe sugubo individual'no. YA znayu takie braki, gde seks prakticheski otsutstvuet, no lyudej svyazyvaet rodstvo dush. Razumeetsya, esli muzhchina starshe, to on vsegda -- na milosti molodogo parnya, krasivogo i chasto bezmozglogo. Tot mozhet prosto vzyat' i otbit' zhenshchinu, otbit' dazhe u samogo neobyknovennogo muzhchiny.

Inogda zhenshchina prodolzhaet sostoyat' v schastlivom brake s muzhchinoj namnogo starshe sebya, vozmozhno, zavodit neskol'ko romanov, no i ne dumaet razvodit'sya. Muzhchiny ne predstavlyayut sebe, do kakoj stepeni zhenshchina mozhet ostavat'sya ravnodushnoj k tak nazyvaemoj fizicheskoj privlekatel'nosti, kak oni poroj byvayut predany domashnim, bezobraznym, stareyushchim muzhchinam. Gospodi! Inogda mne kazhetsya, chto eti domashnie ublyudki dobivayutsya raspolozheniya samyh krasivyh zhenshchin!

Menya vsegda sprashivayut, sushchestvuet li shodstvo mezhdu moimi zhenami: polagayu, ono dolzhno sushchestvovat'. Inogda, ya soznayu ego. Inogda. I tem ne menee, esli ih sravnit', eto sovershenno raznye lyudi. Kto-nibud' skazal by, chto mezhdu nimi net nichego obshchego. No dlya menya v nih dolzhno byt' chto-to obshchee. Skazhu vam, chto menya privlekaet. Mne nravyatsya sil'nye zhenshchiny. YA chelovek passivnyj, v izvestnoj mere slabyj. Ponimaete, ya ne otnoshus'

699

k tipu "nastoyashchih muzhchin", i menya vsegda vlechet k zhenshchinam s sil'nym harakterom. YA eto zametil. Bor'ba s nimi svoditsya k bor'be umov. K tomu zhe ya ubedilsya, chto menya intriguyut zhenshchiny uskol'zayushchie, kotorye lgut, razygryvayut sceny, sbivayut s tolku, vse vremya derzhat v napryazhenii. Po-vidimomu, mne eto dostavlyaet udovol'stvie!

Vprochem, ya schital, chto oni sil'no otlichayutsya drug ot druga i po skladu uma, i po fizicheskim dannym, hotya dolzhen skazat', chto, v sushchnosti, vse lyubimye mnoyu zhenshchiny byli krasivy. Bol'shinstvo moih druzej s etim soglasny. Oni byli seksual'ny. Konechno, eto vazhno, no ya nikogda ne stavil eto vo glavu ugla. Menya interesuet harakter zhenshchiny, ee individual'nost', mozhno skazat', dusha. Trudno poverit', no dusha zhenshchiny -- to, chto bol'she vsego menya ozadachivaet.

Muzhchiny vsegda tverdyat: "ZHenshchiny, kotoryh ya vybirayu". A ya utverzhdayu, chto eto oni nas vybirayut. Zdes' net moej zaslugi. Razumeetsya, ya uhazhivayu za nimi, vsyacheski starayus' ponravit'sya i vse takoe, no ya ne mogu skazat': "O, eta telka budet moej. |to moj tip, i ya sobirayus' ee poimet'". Daleko ne tak prosto.

Mnogie muzhchiny rassmatrivayut vzaimootnosheniya s zhenshchinoj s tochki zreniya seksa. Mne zhe interesna imenno mysl' o sekse. Menya zaintrigovyvaet vse, vse, svyazannoe s oblast'yu seksa. Konechno, u menya bogatoe voobrazhenie. YA mogu udivlyat'sya i ozadachivat'sya tem, kak eto delaetsya tam i syam, vezde, kakimi raznoobraznymi sposobami i t.d. No seks -- otnyud' ne imperativ. S takim zhe uspehom ya mogu obojtis' bez nego.

YA dejstvitel'no schitayu, chto zhenshchinam trudno so mnoyu zhit'. I, tem ne menee, znaete, mne kazhetsya, chto ya -- samyj legkij chelovek na svete. No, vidimo, vo mne est' chto-to despoticheskoe. I, veroyatno, kriticheskij podhod ko vsemu na svete usugublyaetsya, kogda ryadom so mnoj kto-to obitaet-- nevazhno, muzhchina ili zhenshchina. YA sklonen izobrazhat' vse v karikaturnom vide. Bystro nahozhu ch'i-to slabye strunki, ch'i-to nedostatki i ekspluatiruyu ih. Nichego ne mogu s etim podelat'.

Vot kakoj ya chelovek. Snachala vodruzhayu zhenshchin na p'edestal, idealiziruyu ih, a potom ih zhe iznichtozhayu. Ne znayu, naskol'ko pravdivo zvuchat moi slova, no, po-vidimomu, oni dejstvitel'no srabatyvayut takim obrazom. I, tem ne menee, so vsemi -- krome odnoj zhenshchiny -- my ostaemsya druz'yami, dobrymi druz'yami. Oni mne pishut i uveryayut, chto po-prezhnemu menya lyubyat i t.d. Kak vy eto

700

ob®yasnite? Oni lyubyat menya takim, kakov ya est', no zhit' so mnoj ne mogut.

Gde by ya ni okazyvalsya, ya vsegda rabotayu bez osobyh usilij, navernoe, potomu, chto pishu lish' togda, kogda chuvstvuyu k etomu tyagu. YA nikogda sebya ne zastavlyal. Pisal kazhdyj den', vsegda na svezhuyu golovu. YA sebya discipliniroval. Poka ya zhil v Big Sure, rano lozhilsya spat'. Tam ne bylo ni televideniya, ni radio, nichego. V 21.00 ya byl v posteli i prosypalsya na rassvete. Nablyudal za voshodom solnca. Posle zavtraka shel pryamo v svoj rabochij kabinet i pisal do poludnya. Potom lozhilsya pospat', a posle etogo, esli chuvstvoval v sebe sily, risoval. I vmeste s tem staralsya vykroit' vremya, chtoby poigrat' s det'mi i pogulyat' v odinochestve po holmam ili v lesu.

Moim blizkim drugom v Big Sure, zakadychnym drugom, byl |mil' Uajt, pribyvshij tuda na mesyac pozzhe menya. On byl moim blizhajshim drugom i chasto zahodil ko mne. Ili zhe ya prihodil v ego hizhinu na obochine. Nashi s nim razgovory v korne otlichalis' ot teh, chto my veli ran'she v Parizhe s Majklom Frenkelem. |mil' byl bespechen i vsegda gotov menya pokormit'. On takzhe byl bol'shim knigolyubom. On ele svodil koncy s koncami, reklamiruya knigi po pochte. Do priezda v Ameriku ego zhizn' byla polna priklyuchenij. V 17 let ego kak-to raz prigovorili k smertnoj kazni za uchastie v revolyucionnom dvizhenii v Vengrii. On chudom spassya.

V Big Sure bylo voobshche nemalo interesnyh lyudej. Konechno zhe, moj blizhajshij sosed, Garri Din Ross, s kotorym ya chasto videlsya. On tozhe byl knigomanom i obladatelem zamechatel'noj biblioteki, odnim iz samyh nachitannyh lyudej, kotoryh ya kogda-libo znal. Kazhdyj god on perechityval lyubimyh avtorov. YA provel mnogo udivitel'nyh chasov, beseduya s nim -- ne tol'ko o knigah, no i obo vsem na svete. Podobno mnogim nezauryadnym lichnostyam, on byl samouchkoj.

Eshche tam zhil Dzhek Morgenrat, priehavshij iz N'yu-Jorka. On byl zamechatel'nym chelovekom, k tomu zhe nikogda ne zhil v derevne. |to byl prirozhdennyj ravvin. V Big Sur on priehal, potomu chto mechtal zhit' toj celomudrennoj zhizn'yu, o kotoroj byl naslyshan. Ponachalu ne znal, chem zanyat'sya, no vskore nashel sebe rabotu ogorodnika i hodil po domam. Inogda zahodil k nam vypit' stakan vina c prosizhival chasami. My besedovali o mnogom, vklyuchaya religiyu i filosofiyu. On byl krotkim, spokojnym chelovekom, voploshcheniem anarhizma.

Potom byl eshche odin zamechatel'nyj paren', kotorogo ya vnov' vstretil vo vremya svoego poslednego priezda v Big

701

Sur -- Govard Uelch, musorshchik. On byl ocharovatelen. Priehal iz Missuri. Odnazhdy on neozhidanno ob®yavilsya i vyrazil zhelanie primknut' k obshchine Big Sura. On zayavil: "Ne znayu, chto ya umeyu delat'. U menya net nikakih talantov, no ya gotov delat' chto ugodno". Takim obrazom, ponachalu on ryl kanavy, myl posudu, chinil vodoprovod, bralsya za lyubuyu sluchajnuyu rabotu. A kak-to raz obnaruzhil, chto nam ne hvataet imenno musorshchika. Nam zapreshchalos' vybrasyvat' musor i otbrosy v okean. My byli obyazany perevozit' ego v Monterej, za sorok mil'! Itak, Govard kupil sebe neskol'ko ogromnyh bochek i gruzovik (kto-to ego subsidiroval) i kazhduyu nedelyu sobiral nash musor, vzimaya za svoi trudy umerennuyu platu. Tak zarabatyval na zhizn' i otnyud' ne bedstvoval. On tozhe nikogda i nigde po-nastoyashchemu ne uchilsya, no slushat' ego bylo odno udovol'stvie. Podbiral vsyakij hlam, pritaskival ego k sebe vo dvor, svalival v kuchu, kopalsya v nej, sortiroval i nahodil udivitel'nye veshchi, vybroshennye lyud'mi na pomojku. Ego dom zapolonen etimi nahodkami -- krovatyami, stul'yami, kletkami dlya ptic, vsem. Hochu zametit', chto etot chelovek preuspel v zhizni. Ne v material'nom otnoshenii, a v vyrazhenii svoej duhovnosti. |tot chelovek -- schastlivec. Sejchas on pishet, chertit, risuet i vsemu nauchilsya samostoyatel'no. On ne znaet grammatiki, dazhe nepravil'no proiznosit slova, no pishet! YA govoryu emu: "Govard, eto zamechatel'no. Ne perezhivaj, esli nichego ne napechatayut. Tebe nravitsya pisat'? Togda prodolzhaj". On otvetil: "Genri, ty -- edinstvennyj, kto napravil menya na vernyj put'". Pod etim on podrazumeval: zanimat'sya tem, chto tebe nravitsya i nichem drugim. Mozhet byt', musorom rasporyazhaetsya Bog.

Tam zhil eshche odin chelovek -- ne pomnyu, upominal li ya o nem, -- s nim ya poznakomilsya srazu, kak pribyl na Partington-ridzh. Togda my s nim byli edinstvennymi gornymi zhitelyami. On zhil na vershine gory. A ya -- na vysote tysyacha futov. Ego zvali Hajme Di Anhelo, ego otec byl ispanskim poslom vo Francii. Hajme sbezhal iz Parizha v Ameriku 19-letnim yuncom, chtoby vesti zhizn' kovboya. I on im stal. Potom zhil s indejcami i zadelalsya shamanom. On uchilsya v universitete Dzhonsa Hopkinsa -- snachala na antropologa, a pozzhe na vracha. Beglo govoril na neskol'kih yazykah. Skolotil sebe hizhinu na samom grebne gory. Pered priezdom v Big Sur zhil v San-Francisko na shirokuyu nogu. V Big Sure polnost'yu peremenil obraz zhizni. ZHil dikarem, inogda brodil po okruge absolyutno golyj. Mnogo ezdil verhom, chasto nagishom. V centre postroennogo im betonnogo doma stoyala ogromnaya kolo-

702

da dlya rubki myasa. V neskol'kih futah ot nee -- stol, zavalennyj inostrannymi slovaryami. On napisal knigu o proishozhdenii razgovornoj rechi, kotoruyu tak i ne opublikovali, poskol'ku ona byla slishkom neortodoksal'noj. Dobyval sebe propitanie ohotoj i gotovil na kostre. On prodelal dyru v kryshe, chtoby cherez nee vyhodil dym. Ego postigla tragicheskaya smert'.

V Karmel Hajlends u menya byl drug, |fraim Douner, hudozhnik i prekrasnyj chelovek. Po doroge domoj iz Montereya, kuda ya ezdil za pokupkami, ya ostanavlivalsya u nego i my obedali. On byl velikim kulinarom. A eshche my podolgu igrali v ping-pong. Douner byl ochen' beden. Zarabatyval groshi. Tem ne menee, kogda ya otpravlyalsya v gorod, on zhdal menya u benzozapravki, chtoby ubedit'sya, hvatit li mne deneg na bakalejnye izdeliya. Esli emu nezdorovilos', on prosil hozyaina benzokolonki dat' mne vzajmy. Udivitel'nyj chelovek!

CHerez polgoda posle moego priezda, kogda po vsej okruge proshel sluh, chto ya tam poselilsya, ko mne verenicej povalili posetiteli. Dolzhen skazat', eto byli gosti so vsego sveta. Lyudi vsyakogo zvaniya, dobrye i zlye, kto tol'ko ko mne ne vtorgalsya. CHasto, vypolnyaya kakuyu-nibud' tyazheluyu rabotu vo dvore, kogda ko mne zayavlyalsya viziter, ya ob®yasnyal, chto u menya net vremeni besedovat' s nim , no, esli on nastaival na razgovore, to ya daval emu lopatu ili motygu i on mne pomogal. I vse shlo svoim cheredom.

YA nikogda ne pretenduyu na rol' umel'ca v tom dele, kakoe ne mogu delat' horosho. Vse plotnickie raboty brali na sebya moi druz'ya. YA ne mogu pryamo vbit' gvozd'. U menya voobshche otsutstvuyut sposobnosti k plotnickomu delu. Mne vsyu zhizn' vezlo na druzej; esli ya ne umeyu chto-to delat', to mne s radost'yu pomogayut v etom druz'ya.

Hotya ya nichego ne stroil, bezuslovno, hvatalo drugoj raboty, chtoby uchastok ne zarastal kustarnikami. Prihodilos' raschishchat' zemlyu ot zaroslej. Ne zabyvajte, kogda ya vpervye priehal tuda, v etih mestah byli bukval'no dzhungli. CHudovishchnyj dubnyak po vysote dohodil do potolka komnaty i ego korni zanimali ploshchad' okolo poloviny akra, to est' bol'shuyu chast' uchastka. S pomoshch'yu druga mne v osnovnom udalos' ih vykorchevat'. Primerno cherez god ya prinyalsya perekapyvat' ves' uchastok razmerom v akr. Kopal glubokie transhei, kak vo vremya pervoj mirovoj vojny, chtoby dobrat'sya do kornej proklyatogo dubnyaka. |to byla bespoleznaya rabota, poskol'ku, po-vidimomu, ih korni beskonechny. YA postoyanno vel s nimi bor'bu. Dazhe kogda spuskalsya za pochtoj, u menya v ruke byla palka i ya kroshil vokrug sebya zarosli. |to byl edinstvennyj spo-

703

sob prolozhit' sebe put'. No ya nichego ne stroil i ne kryl kryshu cherepicej. CHerepichnoj krovlej zanimalsya moj drug Douner. ZHizn' v Big Sure byla surovoj. Prihodilos' podderzhivat' prevoshodnuyu fizicheskuyu formu. |to byla ochen' aktivnaya zhizn'. Pervye god-dva ya kazhdyj den' podnimalsya i spuskalsya s etogo holma, prohodil v odin konec rasstoyanie v dve mili. Dlinnyj, krutoj holm. YA ne tol'ko gulyal, no takzhe taskal na spine tyuki, nabitye vsyakoj vsyachinoj -- bakalejnymi tovarami, kerosinom dlya lamp, vsevozmozhnymi veshchami. CHasto mne prihodilos' hodit' po dva raza, chtoby zabrat' ves' etot hlam. A potom, zakonchiv rabotu, kazhdyj den' ya uhodil brodit' po holmam. Nahazhival za odnu progulku eshche chetyre-pyat' mil'. Kogda deti byli malen'kimi, odin iz nih vsegda sidel u menya na zakorkah.

Odin raz ya nadolgo uehal v Evropu s Iv, vskore posle ee priezda, a drugoj -- eshche s kem-to, chto uskorilo moj ot®ezd iz Big Sura.

Vidite li, kazhdyj raz, zhenivshis', ya prekrashchal vstrechat'sya s drugimi zhenshchinami. V moej zhizni vsegda bylo mnogo zhenshchin, no obychno ya pozvolyal sebe eti shalosti, esli mozhno eto tak nazvat', v te periody, kogda byl holost. Kak ya uzhe govoril, kogda menya priglasili v zhyuri Kannskogo kinofestivalya, ya poprosil moloduyu zhenshchinu, prozhivavshuyu v Big Sure, soprovozhdat' menya. Iv skazala, chto ne vozrazhaet. No v tot zhe den', kogda devushka pribyla v Kann, ya poluchil ot Iv telegrammu so slovami:

"Podayu na razvod".

Vernuvshis' iz Evropy, my s Iv prodolzhali kakoe-to vremya zhit' vmeste. Kak vy ponimaete, mne bylo nelegko zhit' s nej posle razvoda, hotya my i ostavalis' dobrymi druz'yami. Vse eto vremya deti zhili v Los-Andzhelese so svoej mater'yu, kotoraya opyat' shla zamuzh i snova razvelas'. Deti umolyali menya priehat' i obshchimi usiliyami vossozdat' sem'yu. Oni skuchali po mne, mne ne hvatalo ih, tak chto ya soglasilsya. Iv ostalas' v Big Sure i vskore vyshla zamuzh za moego blizhajshego soseda.

V Parizhe ya vkusil svobody, v Big Sure --obrel spokojstvie dushi. Dumayu, ya dejstvitel'no tam polnost'yu integrirovalsya.

Vo vremya nedavnej poezdki v Big Sur ya ne obnaruzhil nikakih radikal'nyh peremen -- prosto pribavilos' domov i lyudej. Big Sur ostaetsya pochti takim zhe, kakim byl vsegda. On kazalsya mne pervozdannym. I, mne kazhetsya, tak budet vsegda.

No zhit' ya by tuda ne vernulsya. |ta chast' moej zhizni zakonchena. Stoit mne otkuda-to pereehat', i ya pokidayu

704

eti mesta navsegda. Krome togo, ya bol'she ne vyderzhal by etoj zhizni fizicheski. Pod®emy i spuski s holma -- slishkom bol'shaya nagruzka dlya moego artritnogo bedra. No kak chudesno bylo v Big Sure, kogda ya pobyval tam v proshlom dekabre: i dozhd', i vse vokrug. Bozhe, v tu minutu, kogda ya tuda priehal, ya sprosil sebya, kak ya mog pokinut' eti mesta. Bodryashchij vozduh, beskonechnaya liniya gorizonta. Nahodyas' na svoej verande, vyhodivshej na bezbrezhnyj okean, ya vsegda dumal o Kitae, do kotorogo -- tysyachi mil', i o rozhdenii novogo obshchestva, vozmozhno, obshchestva mirnogo sozidatel'nogo truda.

ZHIVOPISX

Vazhno ovladet' osnovami masterstva. a v starosti nabrat'sya hrabrosti i risovat' to, chto risuyut deti, ne obremenennye znaniyami.

Moe opisanie processa zhivopisi svoditsya k tomu, chto ty chto-to ishchesh'. Dumayu, lyubaya tvorcheskaya rabota -- nechto podobnoe. V muzyke izvlekaesh' notu. Ona vedet k sleduyushchej note. Odno opredelyaet drugoe. Esli podhodit' k etomu filosofski, ideya zaklyuchaetsya v tom, chto tvoya zhizn' -- verenica mgnovenij. V takom sluchae kazhdoe mgnovenie opredelyaet posleduyushchee. Ty ne dolzhen rvat'sya vpered, peremahivaya cherez pyat' stupenek, podnimajsya tol'ko na samuyu blizhajshuyu, i, esli mozhesh' etogo priderzhivat'sya, s toboj vsegda vse budet v poryadke. Lyudi slishkom daleko zaglyadyvayut, ishchut okol'nyh putej i vse takoe. Dumajte tol'ko o blizhajshem budushchem. Delajte tol'ko to, chto u vas pered nosom. |to tak prosto, no, po-vidimomu, lish' nemnogie sposobny tak zhit'.

Polagayu, vy ne predstavlyaete sebe, kak ya nachal zanimat'sya zhivopis'yu. U menya byl drug detstva, s kotorym my prodruzhili vsyu zhizn', poka on ne umer -- neskol'ko let nazad. My byli znakomy s desyati let. Raznica mezhdu nami sostoyala v tom, chto v desyat' let on uzhe byl talantlivym hudozhnikom. Uchitel' govoril: "|mil', idi k doske i narisuj nam chto-nibud'", i on shel i risoval. K sozhaleniyu, v yunosti moj drug prevratil svoj talant v istochnik dohoda. Nado bylo soderzhat' mat', otca, sestru i brata. On tak nikogda i ne stal velikim hudozhnikom, no ostalsya tonkim cenitelem iskusstva. My nochi naprolet prosizhivali s nim, razglyadyvaya knigi po iskusstvu, izuchaya

705

reprodukcii, obsuzhdaya shkoly, periody, tehniku. |to byl ochen' vazhnyj period v moej zhizni. YA eshche nichego ne narisoval. Schital sebya v etoj oblasti bezdar'yu.

Polozhenie izmenilos', kogda ya uvidel al'bom akvarelej Georga Grosha. Na oblozhke etogo al'boma ("Esse Noto") -- portret muzhchiny. Kak-to noch'yu, ne znayu, chto na menya nashlo, ya skopiroval etot portret i poluchilos' ochen' neploho. "Ej-bogu, mozhet byt', ya umeyu risovat' kraskami", -- skazal ya. Vot tak ya i nachal.

V dni yunosti, kogda ya vpervye vzyalsya za kist', proishodilo dovol'no mnogo sobytij. YA byl togda otchayanno beden. Vse, chto ya mog sdelat', chtoby razvlech'sya, eto dobyt' bumagu -- lyubuyu bumagu, obertochnuyu, dlya zavertyvaniya myasa, udivitel'nym obrazom podhodyashchuyu dlya opredelennyh zanyatij, -- i risovat'.

No ne nado zabyvat' o moem druge |mile, stol' zamechatel'no podkovavshem menya, privivshem mne hudozhestvennyj vkus i blagogovenie pered iskusstvom. |mil' SHnellok iz Bruklina. On byl talantliv, no ne sostoyalsya kak hudozhnik. On stal prepodavatelem v zhenskom hudozhestvennom kolledzhe. Dolzhen skazat', chto uchitelem on byl prevoshodnym.

Vposledstvii ya rabotal s neskol'kimi hudozhnikami, moimi druz'yami, -- |jbom Rattnerom, Hilairom Hajlerom, Hansom Rajhlem. YA skazal im, chto hochu luchshe uznat' tehnicheskie priemy. Posle dvuh-treh zanyatij oni otvetili: "Nu hvatit, Genri. Ne starajsya nauchit'sya. Luchshe obojdis' bez etogo". Soobshcha oni otgovarivali menya, no v myagkoj forme. Oni imeli v vidu, chto ne hotyat ubivat' te krohi talanta, kotorye vo mne byli. K tomu zhe oni ponyali, naskol'ko ya bezdarnyj uchenik. I byli pravy.

Iz zhivopiscev ya bol'she drugih chtil Hansa Rajhlya -- nemeckogo hudozhnika, emigrirovavshego v Parizh. Ego kartiny nravilis' mne dazhe bol'she, chem raboty Paulya Klee. Paul' Klee i Dzhon Marin -- dva mastera akvareli, k kotorym ya hotel by kogda-to priblizit'sya v svoej rabote, no mne eto ne udaetsya. I esli govorit' o tom, kto povliyal na menya, to, nesomnenno, na pervoe mesto ya postavil by ih i Rajhlya. No eshche do nih, zadolgo do togo, kak ya o nih uslyshal, eto byli yaponskie mastera. Oni i segodnya ostayutsya moimi lyubimymi hudozhnikami i kumirami. YA imeyu v vidu takih zhivopiscev, kak Utamaro, Harosige i Hokusai. Mne nikogda ne nadoedaet smotret' na ih kartiny.

Mne govoryat: "V etoj rabote vy izmenili svoyu maneru". Na eto ya otvechayu, chto oni ne ponimayut, o chem govoryat. Kak vy pomnite, k etomu vremeni ya narisoval

706

3000 akvarelej; ya prekrasno pomnyu vse svoi raboty i prosto ne ponimayu, chto lyudi hotyat skazat' podobnymi vyskazyvaniyami. Bezuslovno, stil' moego pis'ma menyaetsya. YA i sam menyayus' izo dnya v den', no eto ne te radikal'nye peremeny, kak, naprimer, u Pikasso, poskol'ku u menya otsutstvuet ego darovanie.

Poroj mne byvaet zhalko Pikasso, hotya ya i znayu, chto on odin iz velikih, poistine velikih lyudej v takom obshchestve, kak nashe. No ya zhaleyu ego za to, chto on -- rab ili zhertva svoih tvorenij, svoego roda nevol'nik svoej muzy. Govoryat, on chuvstvuet sebya neschastnym, esli ne rabotaet. On, tak skazat', ne mozhet naslazhdat'sya zhizn'yu, ne rabotaya. No ya dolzhen otmetit' odno obstoyatel'stvo. Mne kazhetsya, vse ego vyskazyvaniya -- kladez' mudrosti, oni zvuchat obrazno i ostroumno. Ego mozhno sprosit' o chem ugodno, dazhe o tom, v chem on nichego ne smyslit, i poluchish' udivitel'nyj otvet. Ego um postoyanno rabotaet, i eto ne tot um, chto povtoryaet bez konca: "YA znayu, ya eto izuchal, ya k etomu gotovilsya". Net, eto um ostryj, neozhidannyj, spontannyj. Ponimaete, ya dumayu, v mire ochen' nemnogo nastoyashchih myslitelej, ved' po suti vse my -- lunatiki; my ne dumaem, my prosto reagiruem. Govorim to, chto slyshali, povtoryaem to, chto zaimstvovali u drugih. U nas net sobstvennogo mneniya. A suzhdeniya Pikasso original'ny, i dazhe esli oni sumasshedshie, absurdnye, perevernutye vverh dnom, po-moemu, oni ispolneny velichajshego smysla.

A sejchas mne vspominaetsya drugoj fakt, kasayushchijsya moej lyubvi k kitajskoj mudrosti. Ved' dlya kitajca vse eti razmyshleniya i muki tvorchestva -- prosto zabava. On ne pridaet im pervostepennogo znacheniya. Vozmozhno, eto i samaya zahvatyvayushchaya igra, no vsego lish' razvlechenie. ZHivopis' -- dlya menya razvlechenie. YA znayu odno: ya hochu risovat'; na samom dele bol'she ni o chem ya ne dumayu. Mne nravitsya oshchushchat' v svoej ruke kist'. No chto eto takoe, otchego ya zanimayus' zhivopis'yu, chto proishodit, ya nikogda ne uznayu.

Inogda ya smotryu na otkrytku ili reklamu i zavozhus': "Kak hotelos' by narisovat' nechto podobnoe", -- govoryu ya sebe. Cvetnye otkrytki na samom dele vyzyvayut u menya interes. Stavlyu otkrytku pered soboj i govoryu sebe, chto sobirayus' ee skopirovat'. |to mozhet byt' pejzazh: gavan' s lodkami i zdaniya; konechno zhe, narisovannyj moej rukoj, on okazyvaetsya sovershenno drugim, poskol'ku ya nesposoben dazhe tolkom skopirovat'.

Bylo vremya, kogda te ili inye strany associirovalis' U menya s opredelennymi ottenkami krasok. Tak Kitaj

707

ya pomnyu -- zheltyj, prezheltyj. Kitajskaya zheltizna -- eto nechto takoe, chto vsegda menya ochen' interesovalo. Ran'she dni i nochi naprolet ya prosizhival s |milem SHnellokom, moim pervym drugom i hudozhnikom. My chasto govorili ob ottenkah krasok. Odnazhdy ya sprosil ego: "Kak u tebya poluchaetsya zolotistyj otliv?" Da, ya zadaval podobnye naivnye voprosy. |to prodolzhalos' vsyu noch', razgovor o zolotistom ottenke, kak ego dobit'sya, kto v etom preuspel i t. d. V techenie nedeli ili bolee togo ya shodil s uma po zheltomu cvetu, vse predstavlyal sebe v zheltyh tonah i risoval zheltymi kraskami.

Kstati, ya chasto ispol'zuyu gubku. Vremenami dobivaesh'sya zhelaemogo effekta v rabote nad akvarel'yu. A eshche ochen' lyublyu -- iv etom, navernoe, ya preuspel bol'she vsego, -- kogda u menya nichego ne poluchaetsya. Obychno eto list ochen' plotnoj bumagi, kotoryj mne zhalko vybrasyvat'. Tak chto ya opuskayu akvarel' v vannochku i izo vseh sil tru ee shchetkoj. Ne imeet znacheniya, naskol'ko ya smyl kraski: sledy vse ravno ostayutsya. Zatem perevorachivayu obescvechennyj list drugoj storonoj i risuyu na nem chto-to pryamo protivopolozhnoe. Tusklyj fon neudavshejsya kartiny opredelyaet novuyu rabotu.

Takogo roda tehnicheskie priemy mozhno rassmotret' s filosofskoj tochki zreniya, chego lyudi, kak mne kazhetsya, nikogda sebe ne predstavlyayut. V nashih rukah nekaya velikaya sila: ^\ sposobnost' prevrashchat' odno v drugoe. Kogda chto-to ne poluchaetsya, ty vynuzhden ustranyat' nepoladki. Mne kazhetsya, eto blago nisposlano nam Bogom, i eto velichajshee obstoyatel'stvo kasaetsya vsej vselennoj: ono zaklyuchaetsya v tom, chto ona poddaetsya izmeneniyu. Vozmozhny kakie ugodno prevrashcheniya. CHelovek nadelen chasticej etoj sily: vzyat'sya za neudavsheesya i proigrannoe delo i prevratit' ego v nechto novoe i udivitel'noe.

CHasto sluchaetsya, chto ya risuyu dve chelovecheskie figury. Poroj trudno opredelit', kto iz nih muzhchina, a kto -- zhenshchina. Mnogo raz, zakonchiv risovat' odnu figuru, ya sprashivayu sebya, muzhchina eto ili zhenshchina? |to ne imeet znacheniya. Narisuyu to, chto, po moemu mneniyu, yavlyaetsya golovoj muzhchiny, a potom pririsuyu etoj figure grud', poskol'ku menya ne interesuet, komu ona prinadlezhit. Poroj grud' -- eto imenno to, chto interesno samo po sebe.

YA vsegda v poiske. CHem bol'she ya smotryu na raboty Georga Grosha, tem bol'she voshishchayus' i udivlyayus' tomu, kak iskusno on sovmeshchaet cvet i risunok. On mozhet vzyat' bol'shie pyatna -- oranzhevye, chernye, serye, lyubyh ottenkov, i sochetat' ih s zatejlivo perepletayushchimisya liniyami. Polagayu, eto nastoyashchee iskusstvo, istinnoe mas-

708

terstvo. On byl velikim hudozhnikom. Ego rannie raboty pronizany zhestokost'yu, i oni tak i byli zadumany -- kak osuzhdenie nemeckogo gosudarstva; narodu, vsej nacii vynesen smertnyj prigovor. Ne dumayu, chto dazhe Gojya oboshelsya s ispancami tak, kak Grosh -- s nemcami. On

ostavil na nih neizgladimyj otpechatok. V ego kartinah oni osuzhdeny navechno. I, tem ne menee, eti kartiny dostavlyayut esteticheskoe naslazhdenie, nesmotrya na strashnuyu i zhestokuyu syuzhetnuyu liniyu.

V moih kartinah net ironii, no ya dejstvitel'no ispol'zuyu mnozhestvo simvolov. Znayu, chto povtoryayu ih. Nekotorye simvoly poyavlyayutsya neodnokratno. Odin iz nih -- zvezda Davida, i esli by vy sprosili, pochemu, ya by ne smog vam otvetit'. Takzhe chasto voznikayut luna, polumesyac ili serp luny. Dumayu, eto chisto dekorativnoe yavlenie. No u menya net nikakih pobuzhdenij ispol'zovat' simvoly. Na samom dele, ya vse delayu bessoznatel'no. |to interesnyj i strannyj fakt, vot pochemu tak trudno govorit' ili pisat' o moih zanyatiyah zhivopis'yu. Kogda ya sazhus' risovat', to pochti nikogda ne znayu, chto sobirayus' izobrazit'. Inogda u menya est' kakie-to nametki; mozhet byt', ya hotel by narisovat' pejzazh, no v processe raboty pejzazh mozhet prevratit'sya vo chto-to sovershenno protivopolozhnoe.

YA vse bol'she i bol'she ubezhdayus', chto samoe pravil'noe, ne dlya vseh, a dlya menya, otnyud' ne prirozhdennogo hudozhnika, a bestalannogo diletanta, -- sledovat' svoej intuicii: pust' kist' v moej ruke reshaet vse za menya.

To zhe samoe i s sochinitel'stvom. YA starayus' ne dumat'. Pytayus' obnazhit' vse to, chto rvetsya iznutri.

Sushchestvuyut raznye vidy zhivopisi, i, bezuslovno, razlichnye shkoly. Ih predstaviteli priderzhivayutsya opredelennyh idej. Odni sleduyut etomu napravleniyu, drugie tomu, ya -- nikakomu. Menya zanosit. Kazhdaya kartina-- novoe priklyuchenie.

Astrologicheskie znaki -- ochen' moshchnye simvoly i oni dlya menya vazhny, no ya slishkom leniv, chtoby sopostavlyat' ih ili kopirovat'. Tak chto ya bezdumno risuyu nechto, napominayushchee astrologicheskij znak. Inogda oni poluchayutsya sovershenno udivitel'no. Bezuslovno, vse simvoly probuzhdayut interes. Po moemu mneniyu, edinstvenno tochnym i stabil'nym vyrazheniem mysli yavlyaetsya yazyk simvolov. Diapazon nashej razgovornoj rechi krajne ogranichen. YAzyk simvolov neizmenen, neizgladim.

YA chasto risuyu ryb, potomu chto mne legko ih risovat'. YA ne starayus' izobrazit' to, chto u menya ne poluchaetsya. hudozhnik uvidit rybu na odnom iz moih risunkov i ska-

709

zhet: "Znaete, ona zdes' sovsem ni k mestu". Nu i chto? Mogu poklyast'sya: ya nikogda ne zadumyvalsya nad tem, pochemu hotel narisovat' rybu. |to poluchaetsya neproizvol'no. S takim zhe uspehom ya mog narisovat' i chto-to drugoe. Podobnye veshchi menya ne volnuyut. CHto dejstvitel'no menya bespokoit, tak eto utverzhdenie o tom, chto ya risuyu kak Mark SHagal. YA goryachij poklonnik ego talanta, no u menya nikogda i v myslyah ne bylo emu podrazhat'. Ne trebuetsya podrobnogo kriticheskogo razbora, chtoby uvidet' raznicu mezhdu SHagalom i mnoyu.

YA takzhe prihozhu v vostorg ot rabot Utrillo i Sera. YA hotel by najti vremya i sily dlya monumental'nyh podrobnyh poloten v duhe Sera. U menya mnogo goryacho lyubimyh kartin, vklyuchaya tvoreniya staryh masterov. A raboty takih velikih hudozhnikov, kak, naprimer, Leonardo da Vinchi, nichego dlya menya ne znachat

Inogda mne nravitsya raskrashivat' list bumagi zaranee. YA mogu prosto nalozhit' neskol'ko tonkih sloev na goluboj ili zheltyj. CHasto prezhde, chem nachat' chto-libo risovat', podbirayu krasivyj fon. Esli bumaga eshche vlazhnaya, tem luchshe. Mne nravilos' to, chto proishodilo, kogda kraski rasplyvalis', kogda oni myagko rastekalis'.

Mogu skazat' vam eshche koe-chto, o chem vy i ne podozrevaete. Mnogoe zavisit ot togo, skol'ko u menya vremeni. CHasto ya nachinal risovat' svoi akvareli priblizitel'no za chas do obeda, kak raz, kogda nachinalo temnet'. Inogda mne ne hochetsya vklyuchat' elektricheskij svet. YA smotryu na chasy. V moem rasporyazhenii 15-20 minut ili polchasa. |to reshaet, kak ya budu risovat'.

Obychno ya toroplyus' i rabotayu smelee. Za desyat' ili dvadcat' minut ya uhitryalsya narisovat' neskol'ko ves'ma neplohih akvarelej. |to na samom dele udivitel'no, poskol'ku, dumayu, eto neredko byvali moi luchshie raboty. Vsegda, i eto dejstvitel'no tak, luchshie akvareli u menya poluchayutsya togda, kogda ya ustayu i mne kazhetsya, chto ya vydohsya, ne mogu pristupit' k novoj rabote. Togda ya govoryu sebe: "Nu, poprobuyu narisovat' eshche odnu!" I ona poluchaetsya udachnoj. Kogda v vashem rasporyazhenii ujma vremeni, nadlezhashchij list bumagi i vy vse organizovali sootvetstvuyushchim obrazom, vy ne mozhete risovat'.

CHashche vsego moj metod ispol'zovaniya krasok -- sluchajnost'. Sushchestvuet opredelennaya garmoniya sochetaemyh mnoyu cvetov, no na samom dele ya ne obdumyvayu eto zaranee. YA ne vsegda znayu, chto poluchitsya pri nalozhenii odnoj kraski na druguyu. No po schastlivoj ili neschastlivoj sluchajnosti, mne dovelos' zhit' s neskol'kimi hudozhnikami,

710

dejstvitel'no ponimavshimi tolk v ottenkah krasok. Oni pomeshalis' na etom voprose. No ya nikogda ne mog vsecelo stat' ih preemnikom.

Hudozhnikami, horosho vladeyushchimi cvetom, yavlyayutsya deti. Kogda oni risuyut, to prenebregayut pravilami, ih dvizheniya spontanny. Oni vyrazhayut to, chto chuvstvuyut. V izvestnom smysle, eto protivorechit vsem kriteriyam. No eto srabatyvaet, imeet uspeh. CHem starshe stanovish'sya, tem bol'she ponimaesh', chto u detej eto poluchaetsya. Vazhno ovladet' osnovami masterstva, a v starosti nabrat'sya hrabrosti i risovat' to, chto risuyut deti, ne obremenennye znaniyami.

Nalozhit' zelenyj na zelenyj, goluboj na goluboj, eto vsegda prinosit blestyashchij effekt. Esli vy hodili v hudozhestvennuyu shkolu, vam obo vsem etom rasskazyvali. Vy znaete zaranee, chto mozhno i chego nel'zya delat'. Potom vam prihoditsya zabyt' vse to, chemu vas uchili. Namnogo interesnee samomu sovershat' otkrytiya, chem obuchat'sya etomu v shkole. Vot pochemu ya voobshche protiv ucheby v shkole.

YA pytalsya ne posylat' svoih detej v shkolu, kogda my zhili v Big Sure, no etomu vosprotivilis' mestnye vlasti. Po-moemu, shkol'noe obrazovanie dejstvuet razrushitel'no. Ono ubivaet lyuboznatel'nost' i zhelanie uchit'sya. SHkola vyholashchivaet tvorcheskoe nachalo. Kak tol'ko deti vyhodyat iz detskogo sada, nachinaetsya promyvanie mozgov. Dumayu, esli dohodish' do vsego svoim umom, stanovish'sya vnutrenne bogache. Zachem teryat' vremya na uchebu? Bol'shinstvo lyudej, mechtayushchih stat' hudozhnikami, bezdarny, tak ili inache oni ostanutsya u pridorozhnoj polosy. Tak zachem puskat'sya v tyazhelyj put'? Ucheba v shkole sozdaet illyuziyu togo, chto blagodarya znaniyam iz tebya vyjdet hudozhnik. Vse ravno chto znat', kak pravil'no pisat' po-anglijski. |to imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie k masterstvu pisatelya.

Kto ya takoj? YA, chto, vzyal na sebya obyazannosti kritika? Net, osobenno esli eto kasaetsya sobstvennoj raboty. Kogda ya smotryu na nee, ne znayu, s chem ee sootnesti. Dlya menya samoe glavnoe zaklyuchaetsya v udovol'stvii prosto vzyat' v ruki kist' i posmotret', chto proizojdet. Drugoe delo, "chto proizojdet". Skoree ya puskayu vse na samotek, chem planiruyu, vosproizvozhu i dovozhu do konca. Esli neobhodimo vynesti prigovor moej rabote, otricatel'nyj li, polozhitel'nyj li, to eto dolzhen byt' vzglyad storonnego nablyudatelya, a ne ispolnitelya. Funkcii ispolnitelya zakanchivayutsya v tot moment, kogda rabotu ocenivaesh'.

Estestvenno, k nekotorym kartinam ya privyazan bol'she, chem k ostal'nym. Koe-kakie svoi raboty, k sozhaleniyu, ya

711

razdaril. A kakie-to mne hotelos' by sohranit' prosto radi udovol'stviya smotret' na nih. Kto-to mozhet skazat', chto nekotorye moi kartiny ponyatnee, chem drugie. Storonnie nablyudateli hotyat vo vsem najti smysl. Hotyat opravdat' svoi ozhidaniya. Oni ne v sostoyanii prinyat' kartinu takoj, kak ona est', pytayutsya dat' ej nazvanie, kak-to ee oboznachit', proanalizirovat'.

Govoryat, vo mnogih kartinah lica lyudej v toj ili inoj stepeni napominayut moe sobstvennoe. |to pravda, poskol'ku ya ne znayu, kak izobrazit' chelovecheskoe lico v raznyh rakursah. Veroyatno, inogda mne hotelos' by pridat' licu to ili inoe vyrazhenie, no ya ne znayu, kak eto sdelat'.

Pomnyu, na odnoj iz svoih kartin pytalsya izobrazit' gorod, plyvushchij po nebu, no, ne dumayu, chto mne eto udalos'. |to te mysli, chto prihodyat na um. CHasto vse upiraetsya v vopros tehniki. Kak, skazhite, peredat' oshchushchenie chego-to plyvushchego ili, k primeru, zhidkogo? Pohozhe, mnogoe iz togo, chto risoval, ya nikogda ne smogu povtorit'. Esli by mog, to postaralsya by peredat' na bumage gorazdo bol'she. Pomnite, kakie zamechatel'nye slova proiznes Hokusai, kogda emu ispolnilos' 65 let? YA privel ih v nachale odnoj iz svoih knig. On skazal, chto v 65 tol'ko nachal osvaivat' svoj metod, a on risoval s yunyh let. V 65 emu udalos' ego nashchupat'. V 75 -- on mog by chut' prodvinut'sya vpered, a v sto let, po ego mneniyu, postig by bol'shuyu chast'. V sto let, ne zabyvajte. I on na samom dele prozhil pochti do sta.

Govoryat, ya otnoshus' k svoim rabotam bolee kritichno, chem bol'shinstvo hudozhnikov. Inogda u menya hvataet naglosti kritichno otnestis' k kartinam staryh masterov. Hotite, chestno skazhu, chto ya dumayu? Devyanosto procentov togo, chto nazyvayut kartinami staryh masterov, mozhet byt' vybrosheno na pomojku. To zhe samoe o knigah. U menya takoe zhe otnoshenie i k nim. Ochen' malaya chast' kul'turnogo naslediya, sozdannogo chelovekom za promezhutok vremeni, nazvannyj civilizaciej, kotoroj vsego navsego -- neskol'ko tysyach let, voobshche predstavlyaetsya mne imeyushchej kakuyu by to ni bylo cennost'.

Bol'shinstvo lyudej, znayushchih, chto ya ne hudozhnik, a pisatel', dumayut: kak zdorovo ya, dolzhno byt', razvlekayus', risuya, poskol'ku mne yavno bezrazlichno, chto ya risuyu. YA ne tak horosho razbirayus' v zhivopisi, chtoby vosproizvesti mysl', ideyu, vyrazhayushchuyu moj bunt protiv obshchestva.

YA voobshche ne znayu, pochemu ispol'zuyu opredelennye simvoly. Mozhet byt', chtoby zapolnit' prostranstvo. Me-

712

nya vse vremya sprashivayut: "|to tak ili syak? YA vizhu to ili eto? YA otvechayu: "|to to, chto vidite vy, a ne ya". Sushchestvuet gromadnoe razlichie mezhdu zritel'nym processom i myslennym vospriyatiem. Lyudi lish' vidyat glazami, oni ne pronikayut dushoj, a istinnyj vzglyad prinadlezhit dushe. My by nichego ne uvideli, esli by ne prihodila v dvizhenie dusha.

Vremenami, glyadya na moi raboty, lyudi govoryat: "Kak eto poluchaetsya, chto my ne vidim nikakoj pornografii, nikakih nepristojnostej v vashih kartinah? Pochemu eto tak?" Ne znayu, pochemu. |to nikogda ne prihodit mne v golovu, kogda ya risuyu. Mysl' -- otnyud' ne otpravnoj punkt v moej zhivopisi. YA vyrazhayu svoi mysli, kogda pishu knigi. A zhivopis' -- eto spontannost', povtoryayushchayasya izo dnya v den'. Kakimi by ni byli proyavleniya, na bumage oni obnaruzhivayut sebya.

I poka delo obstoit tak, nichto drugoe menya ne volnuet.

Kstati, sovershenno tak zhe ya otnoshus' i k nauke. YA v nee ne veryu. Mne kazhetsya, chto devyanosto procentov nauchnyh izyskanij -- fikciya, hotya ostal'nye desyat' -- otkrytiya. No ved' eto mistika! |to srabatyvaet s ravnoj siloj kak v zhizni, tak i v rabote. Dumayu, chto odnim iz pechal'nyh zhiznennyh faktov yavlyaetsya to, chto kazhdyj planiruet napered, staraetsya obezopasit' sebya, pytaetsya pojmat' za hvost udachu vmesto togo, chtoby polozhit'sya na potustoronnie sily. My brosaemsya iz krajnosti v krajnost' vmesto togo, chtoby "oni" vstupili v dejstvie, kakimi by misticheskimi eti "oni" ne byli. Predostav'te "im" vozmozhnost' reshat' vse za vas, poskol'ku, ya dumayu, chto "oni" znayut bol'she, chem vy ili ya. Vopros nado stavit' ne: "A eto pravda? |togo dostatochno?", a: "|to srabotaet?" To zhe samoe i v zanyatiyah zhivopis'yu. YA takzhe ubedilsya, chto eto srabatyvaet i kogda ya pishu, poskol'ku, chasto otstupaya ot pravil, ya zametil, chto tak napisal luchshie stranicy svoih knig.

YA ne schitayu, chto nauka i magiya -- shodnye yavleniya. |to raznoimennye polyusa. Magiya sushchestvuet s drevnih vremen. Nauka poyavilas' nedavno. Nedavno -- mozhet, dve tysyachi let nazad ili desyat' tysyach let nazad. Gody ne imeyut bol'shogo znacheniya. Proshu proshcheniya za professorskij ton. YA nichego ob etom ne znayu. No eto moya instinktivnaya reakciya. YA vrag -- uchenomu, a on, dumayu, nash protivnik apriori.

V zaklyuchenie dolzhen rasskazat' vam koe-chto o sebe, chto mnogoe ob®yasnyaet. Ni u odnogo cheloveka v golove ne carit takoj haos, kak u menya. Lyudi dumayut, chto ya chelovek organizovannyj. V dome poryadok i na pis'mennom stole --

713

poryadok. No v myslyah -- neistovyj haos. Ne dumayu, chto mog by risovat' i pisat', ne bud' moi mysli stol' haotichny. Sovsem nedavno uchenye otkopali drevnyuyu rukopis' dobiblejskih vremen. Ee nado sootnosit' s pervymi slovami Knigi Bytiya o sotvorenii mira. V etom manuskripte govorilos', chto Bog uporyadochit haos. |to polnost'yu otlichaetsya ot sotvoreniya mira. CHto sovershil Bog, tak eto navel poryadok. Drugimi slovami, On ne tvoril mir.

Hudozhnik -- vsego-navsego chelovek, obygryvayushchij nechto, sushchestvuyushchee do nego. S moej tochki zreniya, eto -- ischerpyvayushchee opredelenie. Artyur Rembo skazal: "Ni odin chelovek nikogda nichego ne sozdal". CHelovek -- ne tvorec. Emu dano lish' voobrazhenie i sposobnost' obygrat' te ili inye yavleniya, ne bolee togo. Naskol'ko chelovek v etom preuspevaet, zavisit ot ego talanta.

PARIZH

Dlya menya seks ne byl ezhednevnym zanyatiem. Pridavaya emu opredelennoe znachenie, ya vsegda byl predan samoj zhenshchine. Bol'she vsego menya interesuet ee sut'.

Vpervye ya priehal v Parizh za dva goda do togo, kak okonchatel'no tam osel. Snachala ya pobyval v Parizhe so svoej zhenoj Dzhun v 1928 godu. U nas bylo dostatochno deneg, chtoby prozhit' pochti god. Togda my ne byli v stol' bedstvennom polozhenii, v kakom ya okazalsya pozzhe. Ochen' yasno pomnyu svoi pervye vpechatleniya o Parizhe. Nash korabl' priplyl v Gavr, zatem my seli v poezd, pribyvayushchij na vokzal Sen-Lazar v Parizhe. Menya oshelomil sam vokzal s ego zasteklennoj kryshej i ogromnym zalom ozhidaniya pod nazvaniem "La Salle de Pas Perdus"*. |to bylo ochen' ozhivlennoe mesto; poezd pribyl vecherom, v samyj chas pik -- i ya ne mog, s hodu vo vse vklyuchit'sya. YA sovershenno rasteryalsya. K tomu zhe sovsem ne govoril po-francuzski. Ni slova. Znal, kak skazat' "da", "net", "spasibo", ne bolee togo.

Kak my dobyli den'gi, chtoby prozhit' etot god v Evrope, -- dlinnaya istoriya. Dzhun, moya novaya zhena, staralas'
_________
* Zal ischeznuvshih shagov (fr.)

714

lyubymi sredstvami dat' mne vozmozhnost' stat' pisatelem. Kogda mne ne udalos' pristroit' svoi proizvedeniya -- rasskazy i stihi v proze, kotorye ya sam otpechatal, --ona prinyalas' prodavat' ih v kafe na Grinvich Villidzh i na Vtoroj avenyu. V techenie etih dnej ona pereznakomilas' so mnogimi muzhchinami; odin iz nih strashno v nee vlyubilsya, veroyatno, on godilsya ej v otcy. Ona razygryvala iz sebya pisatel'nicu, no, konechno zhe, pokazyvala emu moyu rukopis'. Togda ya pisal roman, i ona pokazala emu otryvki. "Zamechatel'no, -- skazal on. -- U vas muzhskoj podhod. Vy podaete bol'shie nadezhdy". Poskol'ku on ne ochen' veril v to, chto kogda-libo ona dejstvitel'no dopishet roman, on poobeshchal, chto esli ona vse-taki ego zakonchit, on dast ej deneg, dostatochnyh dlya samostoyatel'noj zhizni v Evrope v techenie goda. Konechno, on i ne podozreval o moem sushchestvovanii. I tut ya dopisyvayu roman, ona otdaet ego, i my poluchaem den'gi na poezdku. |to byla odna iz moih knig, ostavshihsya neopublikovannymi, po-moemu, ona nazyvalas' "Vzbesivshijsya chlen".

V te dni centr nashej zhizni peremestilsya na Grinvich Villidzh i Ist-sajd, i, osobenno, na Vtoruyu avenyu, gde razmeshchalis' vse inostrannye kafe. Poterpev neudachu s prodazhej rukopisej, my reshili torgovat' vraznos importnymi sladostyami, kotorye ya povsyudu taskal s soboj v chemodane. Snachala ih vzyalsya prodavat' ya. Pochti nichego ne prodal i stal predmetom vseobshchih nasmeshek. Togda Dzhun, kotoraya byla ochen' krasivoj zhenshchinoj, vzyala torgovlyu v svoi ruki, i, bezuslovno, preuspela. Inogda nam za noch' udavalos' prodat' sladostej na 50-100 dollarov.

Potom u nas poyavilis' den'gi na poezdku v Evropu. Konechno zhe, tot chelovek, chto dal ih Dzhun, ne sobiralsya ehat' s nej. On byl zhenat, svyazan rabotoj, tak chto pri vsem zhelanii ne mog sebe etogo pozvolit'.

Polagayu, u nas v nalichii sobralas' summa v razmere 1500-2000 dollarov, ne bolee. Vklyuchaya proezd. My plyli na korable, francuzskom lajnere -- nebol'shom znamenitom sudne, flagmane francuzskogo flota togo vremeni.

CHerez neskol'ko nedel' my uehali iz Parizha. Reshili poputeshestvovat' po Evrope. Kupili velosipedy, i ya nauchil Dzhun katat'sya. Po puti iz Parizha v Marsel' Dzhun popala v avariyu, i nashe velosipednoe turne zakonchilos'. Inogda my ehali na poezde za gorod, kakoe-to vremya shli peshkom, a potom sadilis' na velosipedy i dvigalis' po tropinkam vdol' kanalov. Pokupali kusok salyami, fran-

715

cuzskie bulki, syr, frukty i ustraivali chto-to vrode piknika. |tot prevoshodnyj zavtrak obhodilsya nam ochen' deshevo.

YA pomnyu, gde my zhili, vpervye priehav v Parizh. V "Grand-otele de la Frans" na ryu Bonapart, sovsem ryadom s Galereej izyashchnyh iskusstv. YA ni slova ne znal po-francuzski, no u menya byl s soboj razgovornik. Odnazhdy, kogda u nas ne bylo pri sebe nalichnyh deneg, zhena predlozhila mne obratit'sya k hozyajke gostinicy i poprosit' u nee vzajmy. YA zaglyanul v razgovornik i vmesto togo, chtoby skazat': "Ne mogli by vy odolzhit' nam deneg", skazal: "Mogu li ya dat' vam. vzajmy". Ona rassmeyalas' i otvetila: "Konechno!" -- no den'gi odolzhila.

CHerez god, kogda ya priehal odin, to byl ochen', ochen' beden. ZHil v postoyannom ozhidanii deneg ot Dzhun. Snachala pitalsya v skromnom restoranchike na zamechatel'noj malen'koj ulochke, pryamo za plas Sent-Syul'pis, kotoryj nazyvalsya "Le Gourmet"*. Tam horosho gotovili, i obed obhodilsya primerno v 27 frankov. Vklyuchaya vino i desert. U vas byla salfetka s kol'com, kotoruyu vy klali na stojku, zakonchiv trapezu; salfetki menyalis' raz v nedelyu. Primerno cherez mesyac ya reshil pogovorit' s hozyajkoj restoranchika, poskol'ku znal, chto rano ili pozdno mne pridetsya ej eto skazat': "Esli potrebuetsya, -- ne znayu, kak ya umudrilsya vyuchit' vsyu frazu, no ya ee osilil, -- vy pokormite menya v kredit? Mogu ya po-prezhnemu u vas stolovat'sya?" I ona, ne zadumyvayas', otvetila: "Da, konechno". Proshlo neskol'ko nedel', i ya poprosil u nee razresheniya pitat'sya v kredit. Dolzhno byt', stolovalsya u nee eshche dva mesyaca, i mne ni razu ne nameknuli pro den'gi. |to bylo zamechatel'no. Takov byl Parizh 1930 goda.

Dzhun zhila togda v N'yu-Jorke i po vozmozhnosti vysylala mne den'gi. Gde ona tol'ko ne rabotala. YA nikogda ne znal, kak ej udavalos' dobyt' deneg, i ne slishkom vdavalsya v podrobnosti. Ona pomogala mne, poka mogla, no eto prodlilos' nedolgo. Po kakoj-to prichine ee zarabotkam prishel konec, i ya byl zagnan v ugol. Potom nastupili te uzhasnye dni, kogda ya prosypalsya s mysl'yu vstretit' znakomoe lico, kogo-to, kto by menya nakormil i priyutil na noch', poskol'ku bol'she ne mog pozvolit' sebe zhit' v gostinice.
__________
* Gurman (fr.)

716

Togda mne bylo ne do frakov. Vazhnee bylo najti edu i nochleg. |to byl koshmar. I tak prodolzhalos' god.

Potom kak-to raz v amerikanskom klube ya natknulsya na odnogo parnya, zayavivshego, chto ya pohozh na ego byvshego nachal'nika otryada bojskautov. On byl advokatom, sovsem molodym chelovekom, mechtayushchem o kar'ere pisatelya. I vypusknikom Jel'skogo universiteta. Otnessya ko mne s otecheskoj zabotoj. Uslyhav o moem bezvyhodnom polozhenii, predlozhil pozhit' u nego. Vecherom ya chasto gotovil emu uzhin. Pomnyu bol'shuyu kuhonnuyu plitu, yarkoe plamya konforok, sneg na okonnom stekle (kvartira byla ogromnaya). YA ubiralsya v dome, topil kamin i k ego prihodu s raboty vezde carila ideal'naya chistota.

V te dni ya gotovil edu. Ne byl prevoshodnym povarom, no mog svarganit' uzhin pochti iz nichego. CHasten'ko tushil myaso.

YA prozhil u nego chetyre-pyat' mesyacev i vse eto vremya pisal, dazhe v samye pervye dni. Konechno, togda ya ne bralsya za knigi. |to byli pis'ma, stavshie osnovoj moih knig, skazhem tak. YA pisal na rodinu blizkomu drugu-hudozhniku, vdohnovivshemu menya na zanyatiya zhivopis'yu, |milyu SHnelloku. Sejchas vyhodit sbornik moih pisem k nemu. Kazhdyj den' ya opisyval vse, chto so mnoj proishodilo, chto ya otkryl dlya sebya v Parizhe. Mnogie pis'ma posluzhili materialom dlya "Tropika Raka".

Potom ya poznakomilsya s Al'fredom Perle, stavshim moim zakadychnym drugom na vremya moego prebyvaniya v Parizhe. Fred zhil v gostinice, ochen' deshevoj, i ya chasto zhdal dvuh chasov dnya, poka on zakonchit rabotu. YA zhdal ego v kafe, a potom my shli v ego gostinicu. |to byli vremena, kogda vojdya v otel', samyj nedorogoj, vy nazhimali na knopku i dver' otkryvalas'. Prohodya mimo okoshechka kons'erzhki, vam nado bylo nazvat' svoe imya i nomer komnaty. Kogda Fred vykrikival svoe imya, ya kralsya na cypochkah pryamo za nim, ele kasayas' pola, chtoby ne spugnut' port'e. Zatem prihodilos' spat' v posteli s Fredom. Predstavlyaete!

Utrom, uhodya na rabotu, Fred ostavlyal mne den'gi na kamine, chtoby ya pozavtrakal. Esli kto-to zahodil, ya delal vid, chto zabezhal k nemu na minutku. Tak prodolzhalos' do teh por, poka on ne ustroil menya korrektorom v "CHikago tribyun". Platili krajne malo. Obychno my prosazhivali nedel'nyj zarabotok za odin vecher na vkusnyj uzhin i kino.

717

V konce koncov my reshili snyat' malen'kuyu kvartirku v prigorode Parizha; mestechko nazyvalos' Klishi. Pozzhe ya napisal ob etom epizode nebol'shuyu knigu -- "Tihie dni v Klishi". Sejchas po nej snyali fil'm. CHerez nekotoroe vremya nam udalos' kupit' dva velosipeda. Po subbotam i voskresen'yam obsledovali okrestnosti.

My provodili mnogo vremeni, slonyayas' po kafe -- takim, kak "Kupol", "Selekt", "Rotonda" i drugie. Kogda den'gi konchalis', iskali raspisanie pribytiya korablej. Na nih vsegda nahodilis' studentki kolledzhej, molodye amerikanki, priezzhayushchie v Parizh na kanikuly. My otkryli sposob, kak podderzhivat' s nimi znakomstvo. Oni pokupali nam edu i ssuzhali nas den'gami. Vdobavok vremya ot vremeni besplatno zanimalis' s nami lyubov'yu.

ZHenshchiny... Vsegda bylo mnogo prostitutok. Dovol'no nedorogih. YA by skazal, chto segodnya ih uslugi stoyat primerno v dvadcat' raz dorozhe. To zhe samoe -- i s nomerami v gostinicah. Zadumajtes', komnata, v kotoroj zhil Perle, -- ubogaya lachuga bez vanny, tualet v koridore i t.d. -- nu, esli ya ne oshibayus', obhodilas' 3.50-4 dollara v nedelyu. Znaete, skol'ko segodnya stoit podobnyj nomer? Okolo desyati dollarov v den'. V den'!

Vsegda vokrug bylo mnozhestvo prostitutok, s nekotorymi my podruzhilis'. Odnu iz nih zvali mademuazel' Klod, ee istoriyu ya opisal. Ona byla dovol'no neobychnoj devushkoj. ZHermena (ya upominal o nej v "Tropike Raka") na samom dele nichego dlya menya ne znachila. V to vremya, kogda ya rabotal korrektorom v "CHikago tribyun", nepodaleku ot redakcii bylo malen'koe bistro, gde my obedali posle raboty. Zadnyaya komnata byla takoj prostornoj, chto vmeshchala dyuzhinu klientov. My zakanchivali rabotu v dva chasa dnya -- vremya, kogda i prostitutki prekrashchali rabotu, chtoby prisoedinit'sya k svoim maqueraux*.

V dal'nej komnate bistro my vse vstrechalis' i vmeste obedali. Pomnyu alzhirskuyu devushku s bol'shimi vyrazitel'nymi glazami, krasivuyu prostitutku, k tomu zhe ochen' nachitannuyu. My chasto razgovarivali s nej o Pruste, Pole Valeri, Andre ZHide i t.d. Ona horosho znala ih proizvedeniya.

Odnazhdy vecherom posle okonchaniya ee raboty ya sluchajno natknulsya na nee. YA tozhe otrabotal svoe. Na Monmartre est' bar. Vizhu, ona mertvecki p'yana. Mne nra-
___________
* Suteneram (fr.)

718

vilas' eta devushka i ne hotelos', chtoby s nej chto-nibud' sluchilos', poetomu ya predlozhil otvezti ee domoj. Tol'ko my proshli neskol'ko kvartalov, pryamo naprotiv znamenitogo publichnogo doma, ochen' populyarnogo, kotoryj derzhali dve anglichanki, kak ona reshaet popisat'. Saditsya na kortochki, i iz pod nee pryamo v stochnuyu kanavu techet strujka. Sleduyushchij fakt zaklyuchalsya v tom, chto ona reshaet zaodno i pokakat'. Zatem k nam podoshel policejskij i prigrozil zabrat' nas v uchastok. Mne kak-to udalos' ugovorit' ego etogo ne delat'. YA sazhayu ee v taksi i otpravlyayu domoj. Ona revet belugoj.

Ne pomnyu, chtoby ya kogda-libo bolel v Parizhe tripperom, no strashno stradal ot gemorroya. YA ne izbavilsya ot etoj napasti do poslednego vremeni, poka ne vstretil v Berkli zamechatel'nogo urologa, posle neskol'kih vizitov on skazal: "Znaete, ne dumayu, chto vam stoit i dal'she bespokoit'sya po etomu povodu. Esli u vas recidiv, prosto ne pozvolyajte emu vas bespokoit'. Ne dumajte ob etom. Vse projdet. Glavnoe, postarajtes' ne volnovat'sya". YA prinyal ego sovet blizko k serdcu i bol'she nikogda ne stradal ot etogo neduga.

Kak ya uzhe govoril, moim veselym sobutyl'nikom v te dni byl Al'fred Perle. On byval u menya pochti kazhdyj den', my obshchalis' i mne chasto prihodilos' ego kormit'. V sluchae neobhodimosti ya mog prigotovit' edu na pyat'-shest' chelovek. Esli k obedu prihodili devushki, my vsegda umudryalis' ugostit' ih otbornymi vinami. CHasto k koncu obeda napivalis'. Perle vzyal na sebya rol' shuta. Odnazhdy vecherom, kogda on byl p'yan, odna iz devushek sprovocirovala ego razdet'sya. Skazano -- sdelano. Vo vremya rezkogo tanceval'nogo pa on smahnul na pol stakany. K etomu vremeni ego poshatyvalo. Zatem on nachinaet izobrazhat' Gitlera, chto u nego zdorovo poluchalos'. Podprygnuv, poskal'zyvaetsya i padaet na oskolki stekla. Vskore po vsemu telu sochitsya krov'. Vse smeyutsya, vklyuchaya samogo Perle, kotoryj k etomu vremeni napominaet krovavoe mesivo. Kogda devushki ushli, ya polozhil ego na kushetku v studii. Noch'yu on s nee upal. Kogda zabrezzhil rassvet, on obnaruzhil sebya lezhashchim v luzhe krovi i blevotiny. I, tem ne menee, podnyalsya i, smeyas', dotashchilsya do vanny.

Segodnya zhizn' sovsem drugaya.

Vse o tom, kak i gde ya zhil v Parizhe, opisano v "Tropike Raka". YA pereezzhal s ulicy na ulicu, iz otelya v otel', iz kvartiry v kvartiru den' za dnem. U menya ne

719

bylo postoyannogo adresa. YA vstaval utrom, vechno bez grosha v karmane, spuskalsya na bul'var Monparnas, prohodil mimo "Kupola", "Selekta", "Rotondy" v poiskah, kak ya vsegda govoryu, druzheskogo lica. YA stal pohozh na prestupnika, vglyadyvayushchegosya v lica prohozhih. On li -- moya produktovaya kartochka? On tot paren', kto mne pomozhet? YA dovol'no tochno opredelyal lyudej. Obychno moimi blagodetelyami byli amerikancy ili anglichane, vremenami -- russkie. Redko -- francuzy.

YA samozabvenno vral, ot chego, razumeetsya, nikogda ne ispytyval ugryzenij sovesti. Dazhe segodnya, esli nado, ya mogu sovrat', ne morgnuv glazom. Schitayu, chto lozh' vo spasenie -- eto ne lozh'. Dumayu, lozh', ne nanosyashchaya nikomu ushcherba, lozh', pozvolyayushchaya tebe uberech' sebya ot krajnosti, opravdanna. Net, u menya nikogda ne voznikalo nikakogo chuvstva viny po etomu povodu. Bezuslovno, ya plel samye raznye nebylicy. Kogda vspominaesh' o kriticheskom periode, kogda tvoya zhizn' visela na voloske, uzhe ne pomnish' ni svoih dejstvij, ni slov, poskol'ku eto proishodilo v dannuyu minutu, spontanno i iskrenne. Dazhe esli eto byla lozh', ona byla istinnoj. Ee razmylo v tvoej pamyati. U menya nikogda ne bylo opredelennyh ustanovok. YA nikogda ne kul'tiviroval eto v sebe. Vsegda dejstvoval intuitivno, bessoznatel'no.

Ne pomnyu, kak poznakomilsya s literaturnym agentom. |to byl izvestnyj pisatel' Uil'yam |spenvoll Bredli. Snachala ya pokazal emu druguyu knigu (ona ne osobenno ego zainteresovala); ya napisal ee v Amerike. A potom -- etu novuyu -- "Tropik Raka", -- i on tut zhe eyu zagorelsya. Skazal, chto vo vsem mire sushchestvuet tol'ko odin chelovek, kotoryj osmelilsya by ee izdat'. Rech' shla o Dzheke Kahane, vladel'ce izdatel'stva "Obelisk press". Dzhek Kahane, anglichanin, urozhenec Birmingema. Prozhil v Parizhe mnogo let i obrel zdes' vtoruyu rodinu. V osnovnom izdaval pornograficheskie knigi, bol'shuyu chast' kotoryh napisal sam pod psevdonimom: Vremya ot vremeni on publikoval knigi horoshih pisatelej, takih, kak Dzhojs. Kogda Bre dli prines emu rukopis' "Tropik Raka", on reshil vynesti ee na sud obshchestvennosti. Nemedlenno pokazal ee svoim francuzskim druz'yam, pisatelyam i kritikam, chtoby te ee ocenili. Vse otneslis' k nej s entuziazmom, no nikto ne veril, chto ee mozhno opublikovat'. Schitali ee slishkom smeloj dazhe dlya Parizha. Emu potrebovalos' dva, pochti tri goda, prezhde chem on otvazhilsya na ee publi-

720

kadiyu. A den'gi na pervoe izdanie knigi predostavila Anais Nin.

Ozhidaya vyhoda knigi, Kahane predlozhil mne napisat' nebol'shuyu monografiyu o D. G. Lourense. YA nikogda ne sobiralsya pisat' podobnuyu knigu, hotya ochen' interesovalsya tvorchestvom Lourensa. Ideya Kahane zaklyuchalas' v tom, chto moya vtoraya kniga dolzhna nosit' drugoj harakter, dolzhna nekotorym obrazom sozdat' mne reputaciyu literaturnogo deyatelya. YA reshitel'no vozrazhal. Togda on skazal: "Nu, vy zhe, bezuslovno, mozhete napisat' sotnyu stranic o Lourense, vashem lyubimce, ne pravda li?" YA neohotno soglasilsya. I zasel za issledovatel'skuyu rabotu. Na osnove ob®emistyh konspektov napisal 800 stranic i brosil etu zateyu. YA ne smog zakonchit' rabotu. Osnovatel'no zaputalsya.

Dumayu, chto dazhe togda ya chuvstvoval, chto u Lourensa i u menya sovershenno raznyj podhod k zhizni. Mne kazalos', chto Lourens pridaet seksu slishkom bol'shoe znachenie. Vo vsyakom sluchae, eto skromnoe poruchenie napisat' stranic sto bylo dano mne na pogibel'. YA nikogda ne pomyshlyal o progulke po labirintu, iz kotorogo ne vybrat'sya. YA byl nastol'ko pogloshchen ideyami Lourensa, chto uzhe ne razlichal, gde moi mysli i gde ego. YA ubedilsya, chto on, kak i ya, polon protivorechij. Kak oderzhimyj, ya chto-to zapisyval dni i nochi naprolet. Ne rasstavalsya so svoim bloknotom. A v restorane pisal na bumazhnoj skaterti.

Do etogo sluchaya so mnoj nikogda ne proishodilo nichego podobnogo, posle -- takoe sluchalos' redko. |tot precedent pomog mne uznat' koe-chto o sebe samom. S odnoj storony, ya pisatel', a s drugoj -- chelovek, naelektrizovannyj ideyami, -- i potomu terplyu fiasko. Rabotu nad Lourensom ya oborval na utverzhdenii, pryamo protivopolozhnom tomu, chto govoril vnachale. YA sovershenno zaputalsya, nesmotrya na to, chto napisal neskol'ko absolyutno zakonchennyh glav. Somnevayus', chto kogda-libo snova voz'mus' pisat' o ch'em-libo zhiznennom puti i tvorchestve.

Seks ya schitayu takim zhe estestvennym yavleniem, kak poyavlenie na svet ili smert'. Ne dumayu, chto eto tema dlya osobogo obsuzhdeniya. |to vazhnaya storona zhizni -- ee neot®emlemaya chast', esli hotite, no ne ponimayu, zachem pridavat' ej stol' bol'shoe znachenie. Tem ne menee Lourens vozvel seks v kul't. On udelyal emu osoboe vnimanie. Mne kazhetsya, podspudno on imel v vidu dva vozmozhnyh puti spaseniya ot dejstvitel'nosti: uhod v religiyu ili samo-

721

zabvennoe zanyatie lyubov'yu. CHto zh, ya ne schitayu seks osvobozhdayushchej siloj. Po-moemu, Lourens pridaval etomu sverh®estestvennoe znachenie. Mne ponyatna ego poziciya, eto byl svoego roda bunt protiv morali ego vremeni, no on zashel slishkom daleko: propovedoval seks i sozdaval ego priverzhencev, chto prevrashchalo ego v posmeshishche. On nikogda ne ladil so svoimi posledovatelyami i, veroyatno, v dushe ot nih otrekalsya.

Esli by kogda-nibud' Lourens prochital moi knigi, on, navernoe, byl by vozmushchen tem, kak ya pishu, kak opisyvayu seksual'nye otnosheniya. On nikogda ne upotrebil by teh vyrazhenij, kotorye vstrechayutsya v moih knigah. Segodnya ego proizvedeniya kazhutsya prosto nevinnymi detskimi zabavami. On nikogda ne pribegal k rugatel'stvam. V nem chuvstvovalos' nechto puritanskoe. Vozmozhno eto prisushche i mne. YA ne shchegolyayu brannoj leksikoj bez neobhodimosti. |to horosho vovremya i k mestu. I dolzhno sozdavat' opredelennoe nastroenie. YA ne syplyu slovami iz chetyreh bukv po povodu i bez povoda, kak voditel' gruzovika. Intelligenty sklonny upotreblyat' takogo roda vyrazheniya dlya krasnogo slovca. YA ih za eto prezirayu.

Po suti govorya, ya ne znayu, pochemu lyudi postupayut tak ili inache. Ne dumayu, chto chelovek delaet chto-to umyshlenno ili po ochevidnym prichinam. Motivy nashih postupkov mnogo glubzhe, chem nam kazhetsya, i gorazdo bolee temny.

Dzhun priezzhala dva-tri raza, s promezhutkami, na neskol'ko nedel'. My po-prezhnemu byli zhenaty, kogda ya zhil v Klishi. |to bylo v godu 1933 ili 1934. V 1934 -- ya pereehal v Villu Sera; v den' moego pereezda vyshla moya kniga "Tropik Raka". K etomu vremeni Dzhun uzhe ot menya ushla.

Tam vse kazalos' namnogo proshche. Zdes', v Kalifornii, rasstoyanie -- vazhnyj faktor. Dazhe prisluga pozvolyaet sebe imet' mashinu. Tam zhe, v Parizhe, nikto iz moih znakomyh ne byl vladel'cem avtomobilya. Proehat'sya v taksi -- dazhe eto bylo sobytiem. Sovsem drugoj byla okruzhayushchaya atmosfera. Nikto ne stradal ot otchuzhdeniya ili otsutstviya obshcheniya. My vsegda podderzhivali svyaz' drug s drugom. YA byl emigrantom v chuzhoj strane, gde oshchushchal sebya neobychajno svobodnym.

V Parizhe ya chashche vsego obshchalsya s Majklom Frenkelem, s nim my veli zamechatel'nye besedy. S nim zhe napisali "Pis'ma o "Gamlete". V pervoe vremya on nenadolgo priyutil menya. Frenkel' byl kommersantom v polnom smysle

722

etogo slova. Igral na fondovoj birzhe i skolotil celoe sostoyanie na prodazhe knig.

On byl pisatelem i poetom. CHelovekom s bogatym voobrazheniem i blestyashchej pamyat'yu. Vo mnogih otnosheniyah my byli sozdany drug dlya druga, osobenno, kogda delo dohodilo do razgovorov. On sdaval mne kvartiru, v kotoroj ya zhil v Parizhe poslednie chetyre goda. Sam zhil vnizu, na cokol'nom etazhe. Po utram chasto budil menya k zavtraku. YA gotovil zavtrak (on ni cherta ne umel delat'), i my zatevali besedu. Potom ya kormil ego lanchem i uzhinom! On mog prosidet' u menya do nochi. Ne govorya uzh ob etih iznuritel'nyh razgovorah.

On obozhal besedovat' na temu smerti. On napisal knigu "Smert'-ublyudok". Po ego mneniyu, my dolzhny perezhit' vse i vse preodolet'. Dolzhny projti po tunnelyu, chtoby vyjti na svet. On utverzhdal, chto edinstvennoj real'noj smert'yu yavlyaetsya smert'-pri-zhizni, otnyud' ne telesnyj konec. On byl metafizikom i logikom. Iudejskim plemyannikom SHekspira, s ostrym kak britva umom ravvina.

A kak my ssorilis'! Imenno ssorilis'. Kniga "Gamlet" predstavlyala soboj nepreryvnuyu diskussiyu, rastyanuvshuyusya pochti na tysyachu stranic. On prinadlezhal k tipu lyudej, kotorye veryat v silu ubezhdeniya. CHto kasaetsya menya, ya emu podygryval. Ot menya trebovalos' odno -- razzhigat' strasti. YA naslazhdalsya besedoj radi besedy, bud' chto budet. Frenkelyu vsegda hotelos' udostoverit'sya, chto ya ego ponimayu: "Vy soglasny so mnoj? Vam eto ponyatno?" I tak dalee. On vel sebya kak metr.

My obshchalis' celyh pyat' let. Potom on uehal iz Francii v Ameriku, tam on i umer. Nazrevala vojna i kazhdyj god lyudi dumali, chto na sleduyushchij ona razrazitsya. Tak prodolzhalos' okolo pyati let. Kazhdyj god novyj potok bezhencev ustremlyalsya v Ameriku v strahe, chto vot-vot gryanet vojna.

Antonen Arto -- udivitel'naya lichnost' togo vremeni -- byl uzhe sovsem sumasshedshim, kogda ya vpervye ego uvidel. My s priyatelyami sideli na terrase "Kupola", ya -- spinoj k trotuaru. Hohotali nad ch'ej-to shutkoj. Vdrug chuvstvuyu sil'nyj udar po lopatkam. Oborachivayus' -- eto Arto. On reshil, chto my smeemsya nad nim.

YA byl dovol'no blizko znakom s Lezhe. Ne pomnyu, kak my poznakomilis', no zapomnilos', chto v svoej n'yu-jorkskoj kvartire on neskol'ko raz ugoshchal menya uzhinom vo

723

vremya okkupacii. |jba Rattnera ya vpervye vstretil v Parizhe, no ne pomnyu pri kakih obstoyatel'stvah. My stali blizkimi druz'yami. YA schitayu ego velikim hudozhnikom. Znal syna Matissa P'era: on otkryl v N'yu-Jorke kartinnuyu galereyu, no nikogda ne vstrechalsya so starikom. Mnogo pozzhe, na Majorke, u menya proizoshla korotkaya vstrecha s Miro. A potom v moej zhizni poyavilsya Sutin, zhivshij v dome sprava ot menya na Ville Sera. K etomu vremeni on pokonchil s bogemnym obrazom zhizni. Stradal bolezn'yu zheludka i pecheni i eshche kuchej vsyakih bolyachek i zhil zatvornikom. Vremya ot vremeni ya zahodil k nemu odolzhit' nozh s vilkoj ili sol' s percem. Inogda on podnimalsya ko mne, kogda u menya sobiralas' kompaniya. On byl pomeshan na Rembrandte, kotorogo bogotvoril.

Na samom dele ya nikogda ne sobiralsya zhit' v Parizhe. V 1930 godu ya uehal iz N'yu-Jorka s namereniem otpravit'sya v Ispaniyu, no doehal do nee lish' mnogo let spustya. Net, u menya i v myslyah ne bylo zhit' v Parizhe. YA pobyval tam dvumya godami ran'she, i menya eto ne ochen' vpechatlilo. Dumayu, v kakom by gorode vy ni zhili, esli vy preterpevaete glubokie lisheniya i ne v sostoyanii chto-libo izmenit', to uchites' tomu, kak primirit'sya s situaciej. A potom otkryvaete dlya sebya udivitel'nye osobennosti etogo goroda. Tak i ya sredi nishchety i stradanij dejstvitel'no otkryl dlya sebya Parizh, istinnyj francuzskij harakter i eshche mnogo vsego, o chem neizmenno vspominayu s blagodarnost'yu.

Nekotorye lyudi s trudom ponimayut, kak mozhno naslazhdat'sya zhizn'yu bez grosha za dushoj. Tem ne menee, dumayu, chto eto samyj znachitel'nyj fakt moej biografii, kogda ya ostalsya odin, bezo vsyakoj podderzhki, kogda pomoshchi zhdat' neotkuda. Prihoditsya kazhdyj den' obespechivat' sebya, izo dnya v den' uchit'sya zhizni. Razumeetsya, ty stradaesh' i chuvstvuesh' sebya obezdolennym, no eto tak interesno i tak tebya zahvatyvaet, chto ty polon zhiznennyh sil. ZHivesh' instinktami na urovne zhivotnogo. Takim sverhcivilizovannym lyudyam, kak my, ochen' polezno pobyvat' v roli hishchnoj pticy ili zverya, kazhdyj raz s zhadnost'yu nabrasyvayushchihsya na edu, prosyashchih milostynyu, to i delo unizhaemyh podachkami, kotorymi pomanyat da i brosyat. Kazhdyj den' nadeesh'sya na chudo.

Za francuzskoe izdanie "Tropika Raka" ya poluchil ves'ma skromnuyu summu. Snachala spros na nego byl nevelik. Tol'ko so vhodom vojsk soyuznikov ego nachali rasprodavat' bol'shimi partiyami. K tomu vremeni umer Dzhek

724

Kahane. Umer v tot den', kogda ob®yavili vojnu. Ego semnadcatiletnij syn Moris prinyal na sebya dela firmy. On ne smog prislat' den'gi vo vremya vojny -- denezhnye perevody zapreshchalis'. My byli takzhe lisheny vozmozhnosti perepisyvat'sya, no cherez neskol'ko mesyacev posle okonchaniya vojny ya poluchil ot Morisa pis'mo. YA mnogo raz rasskazyval etu istoriyu -- kak ya zhil na beregu okeana v malen'koj hizhine, kotoruyu snimal za 7 dollarov v mesyac. V odnoj iz lachug dlya zaklyuchennyh. I vdrug prihodit eto pis'mo s uvedomlenie, chto mne prichitaetsya primerno 40 tysyach dollarov avtorskogo gonorara, s pros'boj priehat' za nim, poskol'ku po-prezhnemu nevozmozhno ego pereslat'. No ya ne poehal. U menya uzhe isportilis' otnosheniya s zhenoj i ya podumal, chto ne stoit ehat' v Parizh posle stol' dlitel'nogo pereryva s chelovekom, chuzhdym mne po duhu. Takoj sluchaj eshche predstavitsya, skazal ya sebe. Den'gi nikuda ne denutsya.

Mezhdu tem moj horoshij priyatel', togdashnij general'nyj konsul v Los-Andzhelese Raul' Bertran uslyshal ob etoj situacii i poobeshchal eto delo proventilirovat'. V konechnom itoge ya poluchil chast' deneg, i mne hvatilo ih na dom v Big Sure, kotoryj po-prezhnemu yavlyaetsya moej sobstvennost'yu.

Vernuvshis' iz Parizha, ya uznal o smertel'noj bolezni otca. On medlenno umiral ot raka predstatel'noj zhelezy. YA priehal iz Evropy takim zhe nishchim, kak i uezzhal. Dumal, chto u materi net deneg, no pozzhe uznal, chto ona koe-chto skopila. Ona nikogda ne govorila mne ob etom i vsegda vela sebya tak, slovno u nih za dushoj net ni grosha. Naprimer, ne razreshala otcu pokupat' dazhe sigarety; utverzhdala, chto eto vredit ego zdorov'yu. Predstav'te sebe:

chelovek umiraet ot raka, chto-to mozhet eto izmenit'? Mne prihodilos' pronosit' ih tajkom. V period, kogda otec umiral, ya dejstvitel'no uznal ego luchshe, chem kogda-libo. My polnost'yu ponimali drug druga. U nego bylo mnogo druzej: vse otzyvalis' o nem ochen' teplo.

Zatem prishlo vremya otpravit'sya v puteshestvie, kotoroe v posledstvie prevratilos' v "Koshmar v kondicionirovannom vozduhe". YA risknul prinyat' na sebya obyazatel'stvo. |jb Ratt ner, moj drug -- hudozhnik iz Parizha, sostavil mne kompaniyu. "Dabldej" soglasilsya izdat' knigu. V Nacheze, shtat Missisipi, ya poluchil telegrammu, chto otec pri smerti. YA tut zhe sel v samolet, no priletel v N'yu-Jork slishkom pozdno. On umer v evrejskom gospitale. Vse nashi semejnye vrachi poumirali, i materi pri-

725

shlos' obratit'sya k doktoru-evreyu. Mat' uzhasala mysl' o tom, chto emu pridetsya umirat' v evrejskom gospitale. Kak okazalos', umer on umirotvorennym. V poslednie minuty zhizni, on rasskazyval sidelkam o tom, kakoj ya zamechatel'nyj syn, chto bylo absolyutnoj nepravdoj.

YA vpervye stolknulsya so smert'yu, uvidev v kanave mertvuyu koshku. Togda mne bylo let pyat'. Na samom dele eto bylo moe pervoe ser'eznoe potryasenie -- uvidet' uzhe gniyushchij okostenevshij trup. A eshche pomnyu, kak, vyzdoravlivaya, sidel u okna i nablyudal, kak myagko padaet sneg, i pal'cem vyvodil uzory na pokrytom ineem okonnom stekle.

Smert'. Ona intrigovala menya, poskol'ku poslednie desyat' let ya ostro soznayu, chto odnazhdy umru. Prezhde ya pochti nikogda ne zadumyvalsya o sobstvennoj smerti. CHto ya chuvstvuyu? CHto dumayu ob etom? CHto zh, nikto nichego ne znaet o smerti! Polnaya pustota. Nikto eshche ne voskresal iz mertvyh. YA tak sil'no lyublyu zhizn', chto mne trudno sebe predstavit', kak ya s nej rasstanus'. Smert' ya rassmatrivayu kak perehod iz odnoj formy sushchestvovaniya v druguyu. Mozhet byt', proishodit perevoploshchenie, no, esli eto tak, ne dumayu, chto ono sootvetstvuet nashim predstavleniyam o nem. To, chto my vidim, -- prevrashchenie. My ne vidim ischeznoveniya. Odno perehodit v drugoe. U menya net straha pered smert'yu. Poroj ya dazhe zovu ee. Inogda, lezha v posteli, prekrasno sebya chuvstvuya, govoryu: "Sejchas prishlo vremya umeret'. YA chuvstvuyu sebya prevoshodno, ya polon sil. Pust' prihodit sejchas. YA gotov k vstreche s nej". Tak chto dolzhen otnosit'sya k nej kak k sluchajnomu sosedu v zale ozhidaniya. Pomnite, chto svyatoj Francisk, umiraya, skazal: "Bratec Smert', ya o tebe vse zabyl. Dolzhen napisat' stihotvorenie v chest' Bratca Smerti". Kakoj zamechatel'nyj put' k smerti! CHto-to v etom duhe chuvstvuyu i ya.

DETSTVO
Tem ne menee, desyatiletnimi mal'chishkami my sobiralis' gde-nibud' na zadvorkah i davali devchonke penni, namerevayas' ee trahnut'. Delali vid. Bylo shchekotno i priyatno.

YA horosho pomnyu sebya v lyubom vozraste. Period ot goda do devyati zapomnilsya mne kak "raj". Togda my zhili

726

v starom rajone Bruklina, Uil'yamsberge. Na styke dvuh vekov, v 1900 godu, my pereehali v drugoj rajon. Mne kak raz ispolnilos' desyat'. ZHili na ulice "rannej skorbi", kak ya ee prozval, v naselennom nemeckimi immigrantami kvartale v okruge Bushvik. YA hodil v srednyuyu shkolu.

YA zapomnil etot period glavnym obrazom potomu, chto mne prishlos' vstretit'sya s celoj vatagoj rebyat i poladit' s nimi. U menya proizoshla s nimi stychka, poskol'ku ponachalu oni pytalis' prevratit' menya v kozla otpushcheniya. Tem ne menee vskore ya stal ih liderom. Kogda ya vpervye proshelsya po ulice, kto-to iz nih polozhil mne na plecho derevyashku. Togda u rebyatishek byla takaya igra: tebe na plecho kladut derevyashku, i ty obyazan k komu-nibud' obratit'sya, chtoby ee sbrosili. Esli etogo ne delaesh', tebya b'yut. Drat'sya ya otkazalsya, chto sochli strashnoj trusost'yu. YA ob®yasnil, chto znat' ih ne znayu, nichego protiv nih ne imeyu i ne vizhu povoda k drake.

V nashem rajone byla presviterianskaya cerkov', kuda ya hodil, poskol'ku pri nej sozdali yunosheskuyu voennuyu brigadu. Ona nazyvalas' "Batareya A beregovoj artillerii". My odevalis' v formu, obuchalis' priemam strel'by, i v konce koncov ya podnyalsya ot ryadovogo do mladshego lejtenanta. Zdes' zanimalis' mal'chishki v vozraste ot desyati do chetyrnadcati let. V to vremya eti podrostkovye otryady sozdavalis' pri neskol'kih cerkvah. YA hodil v cerkov' isklyuchitel'no po etoj prichine. Na propovedi mne bylo naplevat'. Takova, byla edinstvennaya religioznaya organizaciya, k kotoroj ya kogda-libo prinadlezhal.

Ulicy byli vse eshche vymoshcheny bulyzhnikom, a avtomobil' byl novshestvom. Pomnyu udivitel'nye osennie dni, kogda my sobiralis' na pustyre i ryli peshchery. Inogda strelyali po vorob'yam i zharili ih na kostre. U menya byl "vinchester" 22 kolibra. U bol'shinstva mal'chishek -- vintovki. Po povodu oruzhiya ogranichenij ne bylo, i lyudi im ne zloupotreblyali.

Vsled za devchonkami my zalezali v podval i podsmatrivali za tem, kak oni pisayut. Dostanet li strujka do potolka? CHto-to vrode etogo. No my s nimi ne trahalis'. Tem ne menee, eshche desyatiletnimi mal'chishkami my sobiralis' na zadvorkah i davali devchonke penni, namerevayas' ee trahnut'. Delali vid. Bylo shchekotno i priyatno.

Pomnyu i eto; v te dni ya mnogomu nauchilsya. Poluchil na pustyre prekrasnyj instruktazh. V nashej kompanii byl odin tolstyak po imeni L'yuis. On byl postarshe nas. I

727

chasto rasskazyval udivitel'nye istorii, legendy, mify, skazki o sverh®estestvennyh silah. Ot etogo parnya ya pocherpnul bol'she, chem iz shkoly. My razgovarivali obo vsem. My byli lyuboznatel'ny. A segodnya rebyatishki, pohozhe, skuchayut, ne znayut, chem zanyat'sya. My zadavalis' takimi voprosami kak: "Kto sozdal Boga? Otkuda vzyalas' deva Mariya?" I vse v takom duhe.

Kogda ya v konce koncov sdal vypusknye ekzameny v srednej shkole, togda mne bylo let semnadcat', my organizovali klub "Mysliteli". Nazvanie bylo ironicheskim. Sredi nas byl odin paren' -- strashnyj molchun, a na samom dele -- bestolkovshchina. No vsegda delali vid, chto on velikij mudrec, poskol'ku chashche vsego on pomalkival. Bezuslovno, vse my otdavali otchet v tom, chto on prosto durak. Otsyuda i nazvanie -- "Mysliteli". Zatem poyavilas' eshche odna gruppka v drugom rajone Bruklina -- Grinpojnte. My druzhili mezhdu soboj i reshili ob®edinit'sya. Sozdali klub iz dvenadcati chlenov i nazvali ego "Obshchestvom Kserks". Obshchestvo nichem ne zanimalos' i nazvanie rovno nichego ne oznachalo. |to byl vsego-navsego predlog dlya nashih vstrech. Vse my zakonchili srednyuyu shkolu, i ni odin ne poshel v kolledzh. Vse muzicirovali: odin igral na fortepiano, drugoj -- na skripke, a kto-to horosho pel. Raz v dve nedeli my sobiralis' u kogo-nibud' doma i vsyu noch' igrala i peli. Predstav'te sebe, kak eto nepohozhe na segodnyashnij den'! Tak prodolzhalos' goda dva-tri. U nas ne bylo daleko idushchih ambicij, i my otnosilis' drug k drugu beskorystno i s bol'shoj teplotoj. Roditeli obespechivali nas edoj i vypivkoj, kogda my sobiralis' u kogo-to doma.

Togda my ne nuzhdalis' v kompanii devushek. Vremya ot vremeni ustraivali bol'shie vecherinki i igrali v pochtu, chto oznachalo uedinit'sya s devchonkoj v temnoj perednej i pocelovat'sya. Ni u kogo iz nas togda ne bylo s devushkami blizkih otnoshenij. YA dolzhen eto poyasnit'. Kazhetsya strannym, chto v eto vremya ya ne zanimalsya lyubov'yu, no prichina v tom, chto ya byl bezumno, strastno vlyublen v svoyu odnoklassnicu. Odnako u nas nikogda ne bylo blizosti.

Tak prodolzhalos' tri goda! I eto bylo velikolepno. Kazhdyj vecher posle uzhina ya shel k ee domu i vozvrashchalsya nazad. Do ee doma ya dohodil pochti za chas lish' dlya togo, chtoby projti mimo v nadezhde, chto v etot moment ona sluchajno okazhetsya u okna. |to bylo sumasshestvie, glupost',

728

idiotstvo, prodlivsheesya tri goda. Dlya menya ne sushchestvovalo drugih zhenshchin, mne eto i v golovu ne prihodilo. YA dumal tol'ko o nej. I ne predstavlyal sebe blizosti s nej, poskol'ku preklonyalsya pered nej.

Priblizitel'no v eto vremya ya tri-chetyre raza perespal s prostitutkami. Voobshche-to na poslednem godu ucheby v shkole ya vpervye posetil publichnyj dom i tut zhe podhvatil tripper. |tot bordel' nahodilsya na 34-strit, k zapadu ot Heral'd-skver. |ta ulica byla rassadnikom publichnyh domov, gde v osnovnom rabotali francuzhenki. Pozzhe ya snova pobyval v etom kvartale, no poshel uzhe v drugoj bordel'. I mne kak vsegda ne povezlo: ya zarazilsya eshche raz. YA perebolel im dva ili tri raza.

Kogda nam bylo po 18-19 let, my pridumali dlya sebya eto obshchestvo "Kserks" i razvlekalis' kak deti. Do 25 let ya igral na fortepiano. ZHenilsya na devushke, obuchavshej menya igre na royale. Na etom uchebe prishel konec. Dushoj kompanii byli dva-tri cheloveka. Vposledstvii zabavno bylo ob etom vspominat'. Sredi nas byli bezdel'niki, aktivisty, balagury, chestolyubcy. Sejchas ya vizhu vsyu etu gradaciyu ochen' chetko. My s odnim parnem igrali rol' klounov, podderzhivayushchih vesel'e. |ntuziazm prisutstvuyushchih spadal, fantaziya istoshchalas' -- vse zasypali. Nam s priyatelem tak hotelos' rasshevelit' kompaniyu, chto my prakticheski vstavali na golovu, chtoby vyvesti svoih druzej iz sonnogo sostoyaniya. Razygryvali nechto vrode estradnogo predstavleniya: tancevali dzhigu, peli, rasskazyvali anekdoty, parodii, vse, chto ugodno, lish' by rasshevelit' ustavshuyu kompaniyu. Kak naivno vse eto vyglyadit sejchas.

V vosemnadcat' let ya poshel rabotat' klerkom v Atlas Portlend Siment Kompani. |to bylo moe pervoe mesto raboty posle shkoly. Posle raboty ya daval uroki muzyki za 35 centov v chas. V dome u odnoj malen'koj uchenicy poznakomilsya s odnoj interesnoj vdovoj, podrugoj materi moej uchenicy. Tak nachalsya moj pervyj roman. On ne byl lishen romantiki, no, bezuslovno, byl polnoj protivopolozhnost'yu moej pervoj celomudrennoj lyubvi. No k etoj zhenshchine, kotoraya byla namnogo starshe menya, ya ispytyval bol'shoe chuvstvo. My schastlivo prozhili vmeste kakoe-to vremya, ya dazhe perevez k nej vzyatoe naprokat pianino. Togda mne bylo devyatnadcat' let.

Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv moya prezhnyaya vozlyublennaya zhila naprotiv vdovy. Ona uzhe vyshla za-

729

muzh i teper' obitala na protivopolozhnoj storone ulicy. Konechno, uznal ya ob etom ne srazu.

Posle shkol'! ya shest' nedel' prouchilsya v N'yu-jorkskom municipal'nom kolledzhe. CHto menya dokonalo, tak eto "Koroleva fej" Spensera. YA zayavil, chto luchshe ujdu, chem budu chitat' podobnuyu eres'. Potom, spustya pochti dva goda, ya reshil stat' instruktorom fizkul'tury. Poseshchal SHkolu bor'by Sardzhenta, chto na ploshchadi Kolumba. Kurs byl rasschitan na chetyre goda, no menya ne hvatilo nadolgo, poskol'ku otec pil i mat' umolyala menya pojti rabotat' k nemu, chtoby ogradit' ego ot p'yanstva.

* V eto vremya ya byl v prevoshodnoj fizicheskoj forme. Pomeshalsya na svoem zdorov'e i fizicheskih uprazhneniyah. Kazhdyj vecher delal zaryadku. Stal zayadlym velosipedistom. Katalsya na dvuhkolesnom gonochnom velosipede, kuplennom u gonshchikov na Medison-skver-garden posle shestidnevnogo velokrossa. YA chasten'ko zadaval im temp vo vremya gonok. Dlya menya eto bylo razvlechenie, a oni ispol'zovali menya, poskol'ku ya byl molod, imel zdorovoe serdce i ne zadumyvalsya o tom, chto mogu ubit'sya. Ved' ne tak-to prosto zadavat' temp velokrossa. |ti gonki prohodili na zhivopisnoj gravievoj dorozhke iz Prospekt-park do Koni-Ajlend. SHest' mil' tuda i shest' -- obratno.

V opredelennom smysle v eto vremya na menya okazali vliyanie drugie sportivnye fanaty -- takie, kak CHarlz |tles i Bernard Mek-Fedden. YA -- hilyak, no vo mne kipela energiya. Zatem nastupal period uvlecheniya sportivnoj bor'boj, kogda ya hodil na vstrechi po bor'be, chtoby uvidet' takih borcov, kak Dzhim Londos, CHelovek s tysyach'yu uhvatok i Dushitel' L'yuis. Hodil ya i na vstrechi po boksu. Dzhek Dzhonson, Stenli Ketchel -- ya chasto byval na ih trenirovkah. Nikogda ne videl Dzheka Dzhonsona na ringe, no vstretil ego mnogo let spustya, a tochnee -- spustya sorok let. On derzhal nebol'shoj bar na ryu Fonten v Parizhe. Dazhe togda on, po-moemu, vse eshche byl v velikolepnoj forme. Ne vyglyadel opustivshimsya chelovekom. Predstavlyaete sebe ego massivnuyu, velichestvennuyu golovu? Na stene moej vannoj komnaty visit ego segodnyashnyaya fotografiya. On byl moim kumirom.

Zatem peshie progulki... YA vyhodil na estakade, na ostanovke Delensi-strit. Ottuda shel do Pyatoj avenyu i 31 strit. |to byla otlichnaya, pochti chasovaya progulka. Vse eto vremya ya kaznilsya tem, chto ya -- pisatel', tak nikogda nichego i ne napisavshij. Lish' odnazhdy ya predprinyal takogo

730

roda popytku. Napisal ogryzkom karandasha polstranicy i brosil. Reshil, chto nikogda ne smogu stat' pisatelem. Odnako eto kopilos' vnutri menya; vo vremya svoih progulok ya sochinyal vsyakie istorii i novelly, napolnyal ih harakterami i dialogami. Mne hvatilo by materiala na neskol'ko knig. YA govoryu o tom periode, kogda ya rabotal u otca v atel'e.

Po doroge v atel'e ya ostanavlivalsya pered opredelennoj vitrinoj magazina, torguyushchego ramami dlya kartin, gde ya vpervye uvidel yaponskie gravyury. I reprodukcii SHagala, Utrillo i Matissa. Vot s chego nachalsya moj interes k zhivopisi. Vse eto vremya ya neustanno govoril sebe, chto iz menya nikogda ne poluchitsya pisatel'. No perechital knigi vseh pisatelej togo vremeni. Naprimer, mne zapomnilsya Dzhon Dos Passos, togda uzhe dovol'no izvestnyj. Veroyatno, my byli sverstnikami, a u nego uzhe bylo imya. On uchastvoval v vojne i napisal ob etom knigu. CHitaya ee, ya govoril sebe: "Gospodi, da ved' ya mogu pisat' nichut' ne huzhe", -- no tak nikogda i ne popytalsya.

Moe nastoyashchee obrazovanie nachalos', kogda ya ushel iz kolledzha. YA nachal chitat' te knigi, kotorye mne byli interesny, kotorye utolyali moyu zhazhdu znanij. Togda mne hotelos' uznat' vse obo vsem. YA perechital massu vsevozmozhnyh knig -- o filosofii, ekonomike, religii, antropologii, o chem ugodno.

YA bukval'no razdvaivalsya. S odnoj storony, mne strashno hotelos' zanimat'sya sportom, a s drugoj -- tyanulo k literature. YA chital postoyanno i vsegda vybiral folianty pouvesistej. Dlya svoih priyatelej ya byl figuroj zagadochnoj. Uchastvoval vo vseh sorevnovaniyah, no oni ne konkurirovali so mnoj. Derzhali menya za chudaka. V konechnom schete ya ot nih otoshel.

Eshche rebenkom roditeli otpravili menya v voskresnuyu cerkovnuyu shkolu. Na samom dele oni ne byli veruyushchimi. Po veroispovedaniyu oni byli-lyuteranami, no ya ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kak vyglyadit vnutri lyuteranskaya cerkov'. Roditeli nikogda ne govorili o religii. Nikogda ne hodili v cerkov'. I u menya nikogda ne voznikalo takogo zhelaniya.

Obychno vo vremya voskresnoj propovedi ya umiral ot Skuki. Vremya ot vremeni chitat' propoved' svyashchennik priglashal kogo-nibud' iz drugogo prihoda. Pomnyu odno voskresen'e, kogda ya vernulsya domoj iz cerkvi, vozbuzhdennyj slovami propovednika o socializme. V te dni byt'

731

socialistom -oznachalo byt' nastoyashchim radikalom. YA vernulsya iz cerkvi i rasskazal roditelyam ob etom udivitel'nom propovednike. Uslyshav slovo "socializm", otec' chut' ne dal mne zatreshchinu. On skazal: "Bol'she nikogda ne proiznosi eto slovo v nashem dome". Vidite li, otec otlichalsya ot deda. Tot priderzhivalsya bolee radikal'nyh vzglyadov. On bezhal iz Germanii, chtoby izbezhat' voennoj sluzhby. Priehal v London i desyat' let prorabotal v sude. Potom stal profsoyuznym deyatelem i ostavalsya im vsyu zhizn'. No otec stal vladel'cem atel'e, i v etom zaklyuchalas' vsya raznica mezhdu nimi.

Uzhe v 21 god ya doshel do sostoyaniya polnogo otchayaniya. Sizhu kak-to v parke na YUnion-skver, v N'yu-Jorke. Vizhu bol'shuyu vyvesku "Frenologiya". V karmane -- tol'ko dollar. Ob®yavlenie glasit, chto cena odnogo vizita -- dollar. YA vstayu i idu udostoverit'sya v svoih vozmozhnostyah. Frenolog, pozhilaya dama, shchupaet moyu golovu -- i kakovo zhe ee zaklyuchenie? -- "Iz vas mozhet poluchit'sya otlichnyj yuriskonsul't". YA ushel ot nee s chuvstvom polnogo otvrashcheniya i unyniya. Nadeyalsya, chto ona skazhet: "Iz vas vyjdet hudozhnik, literator". YA ne znal, kuda podat'sya, k komu obratit'sya. Ne hvatalo smelosti postuchat'sya v dver' k kakomu-nibud' velikomu cheloveku i sprosit' u nego soveta.

YA chasto hodil na lekcii Dzhona Kaupera Pouisa v Lejbor-Templ, v N'yu-Jorke, chto stoilo desyat' centov. |to byl ochen' obrazovannyj chelovek i zamechatel'nyj pisatel'. S licom proroka. Vposledstvii, spustya pochti sorok let, ya nanes emu vizit v Uel'se. I pereskazal ego slova, skazannye mne na odnoj iz lekcij v te dalekie vremena. Togda ya byl ochen' robok i neuklyuzh. Podoshel k nemu posle lekcii i ne nashel nichego luchshego, kak sprosit', chital li on Knuta Gamsuna. On otvetil: "Vy imeete v vidu Knuta Gamsuna, norvezhskogo pisatelya? Net, izvinite, ne chital. Vidite li, ya ne znayu norvezhskogo". Vstretivshis' s nim v Uel'se, ya rasskazal emu ob etom, i on skazal: "Genri, kakoj zhe ya byl merzavec! Pochemu ty ne dal mne horoshen'ko pod zad"? Ego knigi okazali na menya bol'shoe vliyanie.

V nemen'shej stepeni na menya povliyal byvshij evangelist Bendzhamen Fej Milz. Obychno on chital lekcii na vsevozmozhnye temy. K primeru, o Frejde, togda malo izvestnom shirokoj publike. On vel specgruppy, kurs obucheniya stoil 100 dollarov. Kogda on ob®yavil o sozdanii etih specgrupp, ya skazal: "U menya net deneg, no esli kto i

732

dostoin uchit'sya na vashih kursah, tak eto ya". On posmotrel na menya i skazal: "Polagayu, vy, veroyatno, pravy. Esli vy pustite tarelku po krugu posle lekcij, ya razreshu vam poseshchat' kursy besplatno".

Ko mnogim takim lyudyam ya by pozvonil v dver' i zadal by neskol'ko voprosov, kak delayut sejchas moi poklonniki. K sozhaleniyu, bol'shinstvo iz nih ya vynuzhden vyprovazhivat' vosvoyasi. Ponachalu ya chuvstvoval sebya vinovatym, esli ne vyslushival ih, no segodnya mne kazhetsya, chto, reagiruya takim obrazom, na samom dele okazyval im uslugu. Podrostki zadayut vsevozmozhnye voprosy, chasto zaumnye i stavyashchie v tupik. V itoge ya obnaruzhil, chto trachu na nih vremya i vnimanie, a tolku nikakogo. YA schitayu, chto davat' sovety -- bespoleznaya zateya. Do vsego nuzhno dohodit' samomu. Zvuchit zhestoko, no po sushchestvu tak ono i est'.

CHtoby nachat' vse s nachala, nuzhno dojti do poslednej tochki. Bog vas ne zashchitit. V konechnom schete vy vernetes' k samomu sebe. Na chto by vy ni reshilis', eto vam pridetsya chto-to predprinimat'. Postupajte tak, kak vy schitaete nuzhnym, i ne pytajtes' sledovat' ch'emu by to ni bylo primeru, poskol'ku on imel uspeh. Vy chelovek drugogo sklada. Vy -- eto vy. Vy -- edinstvennyj v svoem rode, i u kazhdogo cheloveka svoya sud'ba. My mozhem skol'ko ugodno uchit'sya, slushat' velichajshih uchitelej i t.d., no nashi postupki, nashi dostizheniya opredelyayutsya nashim harakterom.

Mozhno prevratit' zlo v dobro, krivdu v pravdu. Vsegda ostaetsya takaya vozmozhnost'. Mir byl by krajne neinteresen, esli by vse ostavalos' takim, kak predstavlyaetsya. YA dejstvitel'no veryu v prevrashchenie. K primeru, dvuh lyudej sazhayut v tyur'mu. Odin prebyvaet v polnom otchayanii, osvobodivshis', on mozhet snova sovershit' ubijstvo. V drugom -- proizojdut nekie vnutrennie peremeny i on vyjdet na svobodu sovsem drugim chelovekom.

Mne 21 god, i ya vse eshche zhivu u vdovy, no mne ne terpitsya ot nee vyrvat'sya. YA soznaval, chto ona namnogo starshe menya, i ot etogo muchilsya. Predstavlyal sebe, kak ej stuknet pyat'desyat, a mne tol'ko dvadcat' pyat'. I sbezhal v Kaliforniyu. Nanyalsya rabochim na rancho v Otej, a potom na shest' mesyacev -- v CHula Vista. YA vyzhigal kustarniki vo fruktovom sadu, i sredi rabochih nashlis' kovboi, s kotorymi ya podruzhilsya. Odnim iz nih okazalsya paren' iz

Montany, i my s nim stali bol'shimi druz'yami. Odnazhdy on zazval menya v nebol'shoj meksikanskij bordel' v San-Diego. Tuda hodil tramvaj, takoj zhe kak Tounervil'skij. Po puti v bordel' ya uvidel afishi, glasyashchie, chto |mma Goldman chitaet lekcii o Nicshe, Dostoevskom, Ibsene i t.d. |to sygralo reshayushchuyu rol' v moej zhizni. YA otpravilsya na eti lekcii. Posle neskol'kih poseshchenij prishel k vyvodu, chto zhizn' kovboya ne dlya menya. Ved' ya reshil stat' kovboem. Predstavlyaete! Tak chto ya vernulsya domoj i stal rabotat' u otca.

Poka ya trudilsya v atel'e, u nas s otcom byli dovol'no prohladnye otnosheniya. Mat' nadeyalas', chto ya budu prepyatstvovat' ego vypivkam, sledit' za nim i vse takoe, no eto bylo mne ne pod silu. On nadoedal mne, izvodil menya svoimi ezhednevnymi p'yankami. Uzhe pozzhe, kogda ya zhenilsya vo vtoroj raz i stolknulsya so vsevozmozhnymi finansovymi trudnostyami, ya obratilsya k otcu za pomoshch'yu. On veril v to, chem ya zanimalsya, hotya nikogda ne prochel ni .odnoj sochinennoj mnoyu strochki.

Rabotaya u otca, ya zhenilsya -- v pervyj raz -- i u nas rodilsya rebenok. Nochami ya prosizhival za bol'shim pis'mennym stolom, prinesennym iz atel'e. Ottuda zhe ya utyanul i ogromnyj, kruglyj obedennyj, vokrug kotorogo mogli by usest'sya dvenadcat' chelovek. On byl polnost'yu krasnogo dereva, velikolepnyj stol, i ya chasto sadilsya za nego i pytalsya pisat'. Konechno, bezuspeshno.

YA ne videlsya s vdovushkoj s teh por, kak uehal na Zapad. YA udral ot nee, i ona ne znala, gde menya iskat'. Odnazhdy vecherom ya poshel v kino i natknulsya na nee, ona rabotala biletershej. Osveshchaya dorogu fonarikom, provodila menya do moego mesta, prisela ryadom i zarydala. "Garri, -- ona vsegda nazyvala menya Garri, -- kak ty mog tak postupit' s mnoj?" YA rasskazal zhene ob etoj vstreche -- ona byla v kurse nashego romana -- i predlozhil poselit' ee v nashem dome. Estestvenno, zhena etogo ne dopustila. No, pravo zhe, ya byl iskrenen. YA ne shutil. |to byla odna iz teh neveroyatnyh situacij, kotoruyu mog sebe voobrazit' lish' takoj durak, kak ya.

Polagayu, net nichego nevozmozhnogo v tom, chtoby muzhchina zabotilsya srazu o neskol'kih zhenshchinah. Da, pri uslovii, chto zainteresovannye storony polnost'yu osoznayut, dlya chego im eto nuzhno. Pri pervobytno-obshchinnom stroe tak ono i bylo, osobenno v teh sluchayah, kogda sushchestvoval nedostatok muzhchin ili zhenshchin. Moj drug du-

734

maet, chto muzhchine sleduet opekat' stol'ko zhenshchin, skol'kim on sposoben dostavit' radost'. No togda voznikayut ekonomicheskie problemy, razve ne tak?

YA nikogda ne rasprostranyalsya ob otce. On kazhdyj den' napivalsya. Obychno zahodil v bar naprotiv primerno v polden', chtoby propustit' pervuyu ryumku. Kstati, eto byl zamechatel'nyj bar v Uolkott otele. Otec zhdal, poka ya povzrosleyu i primu na sebya vedenie del. On priglashal menya v otel' pozavtrakat' s nim i ego sobutyl'nikami. YA uchastvoval v pirshestvah, no nikogda ne bral v rot ni kapli. V to vremya ya voobshche ne vypival. Byl protivnikom vsyakoj vypivki. Sidel s nim v bare, a vse ego priyateli smeyalis' i podshuchivali nado mnoj. "Genri, -- govorili oni, -- chto ty segodnya p'esh'?" A ya otvechal: "Vodu". Togda oni hohotali. YA, estestvenno, svirepel.

Pomnyu, odnazhdy ya podralsya s odnim francuzom, oskorbivshim otca, poskol'ku tot napilsya. Kak tol'ko on ne obzyval ego. YA podoshel i vcepilsya v nego. Vsya kompaniya byla p'yana, i dlya menya eto byla lish' kuchka zabuldyg. YA byl v prekrasnoj fizicheskoj forme i, shvativ ego za gorlo, protashchil po baru. Potom povalil na pol i nachal dushit'. Im prishlos' otdirat' moi ruki ot ego shei. YA chut' ne zadushil ego. Rasskazyvayu etu korotkuyu istoriyu, chtoby vy ponyali, kakim ya mogu byt' zhestokim. YA boyus' rasserdit'sya, poetomu stol' lyubezen i mirolyubiv. Kogda ya perestayu vladet' soboj, to vhozhu v razh.

YA dolzhen byl nauchit'sya kroit' i vse takoe, no tak nikogda i ne nauchilsya. Vmesto etogo chasten'ko stoyal za stolom zakrojshchika i chasami boltal s nim, poka otec napivalsya v bare. Zakazchiki zaglyadyvali krajne redko.

|tot zakrojshchik byl evreem-immigrantom iz Pol'shi, ya ego ochen' lyubil. YA upominayu o nem v svoih knigah. My stoyali i besedovali, poka on chertil i vyrezal vykrojki. On dolzhen byl obuchit' menya, no ya tak nichemu i ne nauchilsya. On interesovalsya literaturoj. Horosho znal russkuyu i evrejskuyu literaturu. Povedal mne obo vseh evropejskih getto, fol'klore, kabbalistike i t.p. Beseduya chasami, my vnikali vo vsevozmozhnye yavleniya. Inogda ya uhodil v druguyu komnatu, tak nazyvaemuyu pochinochnuyu. Tam rabotali tri evreya, vyzyvayushchie u menya bol'shoj interes. Odin iz nih byl opernym pevcom. YA raspahival okna, chtoby ego slyshali sosedi. I govoril: "A sejchas, Ruben, nachni s "Payacev" ili s "Borisa Godunova". Nu i golos! Poroj mne kazalos', chto on mog pet' luchshe Karuzo. Iz

735

vseh okon donosilis' aplodismenty. "Eshche! Eshche!" -- i esli sluchajno prihodil p'yanyj otec ili zakazchik, oni udivlyalis', chto, chert poberi, proishodit.

Bezuslovno, nashi dela shli nevazhno. My vyleteli v trubu. Samoe udivitel'noe, chto kogda atel'e okonchatel'no razvalilos', i otec ostalsya bez grosha, eti slavnye evrejskie portnye, rabotayushchie u nego, predlozhili oplatit' ego zhe dolgi; byli gotovy zalozhit' svoi veshchi, otdat' emu svoi sberezheniya i t.d. YA ubedil ih ne delat' etogo, bylo uzhe slishkom pozdno. No kakie eto byli zamechatel'nye lyudi. Menya eto potryaslo.

V atel'e ya poznakomilsya s odnim iz samyh izvestnyh pisatelej togo vremeni. Odnazhdy iz lifta vyshel ni kto inoj, kak Frenk Herris. Ego privel Gvido Bruno, v tu poru vazhnaya shishka v Grinvich-Villidzh. Bruno byl vyhodcem iz YUgoslavii i vladel'cem zhurnala, vyhodyashchego v Villidzhe. On obnaruzhil, chto Frenk Herris zhivet na Vashington-skver. Frenku Herrisu ponadobilos' chto-to sshit'. Bezuslovno, otec nikogda o nem ne slyshal, a ya prochel neskol'ko ego knig, i mne do smerti hotelos' ego uvidet'. Otcu nechasto prihodilos' imet' delo s pisatelyami i hudozhnikami, esli ne schitat' karikaturista Robinsona. Hudozhnikov otec preziral. On schital ih vseh choknutymi, bezdenezhnymi, bezotvetstvennymi. Frenk Herrim hotel, chtoby emu sshili letnij naryadnyj kostyum dlya progulok na yahte. Otec pokazyvaet emu kakoj-to material v shirokuyu polosku -- nechto takoe, vo chto odevayutsya lish' dzhazisty. Frenk Herris rashohotalsya i sprosil:

"Neuzheli vy hotite, chtoby ya naryadilsya v podobnye bryuki?" A otec otvetil: "Pochemu by i net? Vy pisatel', predstavitel' bogemy. Mozhete nosit' chto ugodno".

Frenk Herris byl poistinne zamechatel'nym chelovekom. On bystro obnaruzhil rabotayushchih v dal'nej komnate portnyazhek i zametil, chto raskrojshchik -- lichnost' ves'ma nezauryadnaya. On zagovarival o evrejskoj literature, SHekspire, Biblii, Oskare Uajlde. Besedoval s portnyazhkami sovershenno na ravnyh. Potom oni mne skazali: "Kto etot chelovek? Dolzhno byt', eto udivitel'nyj, zamechatel'nyj chelovek!"

Obychno ya pomogal Frenku Herrisu nadevat' bryuki, kogda on prihodil na primerku. Na nem nikogda ne bylo nikakogo nizhnego bel'ya, chto otec schital ekscentrichnost'yu. CHasto posle rabochego dnya ya byl mal'chikom na posylkah. Kak-to raz otec poruchil mne otnesti emu kostyum.

736

Kogda ya prishel k nemu domoj, to zastal svoego lyubimogo pisatelya v posteli s zhenshchinoj. YA hotel retirovat'sya, no on nastoyal na tom, chtoby primerit' kostyum. Vyprygnul iz posteli absolyutno golyj i primeril bryuki.

YA rasskazal emu pro svoe sochinitel'stvo, i vposledstvii on opublikoval odin iz moih rasskazov v izdavna izvestnom zhurnale "Personz", kotoryj on izdaval. Pozzhe, kogda ya priehal v Parizh, Frenk Herris priglasil menya pozhit' v svoem dome v Nicce -- besplatno. YA tak i ne vospol'zovalsya ego priglasheniem. No kak lyubezno eto bylo s ego storony!

Vse, chto ya vynes dlya sebya iz raboty v atel'e za eti dva, tri ili chetyre goda, svelos' k umeniyu na oshchup' opredelyat' sherstyanye i shelkovye tkani i neskol'kim vstrecham s Frenkom Herrisom. YA horosho opredelyayu tkani naoshchup'. I znayu, kak podobayushchim obrazom dolzhen sidet' kostyum. No eto pochti vse.

Rodivshis' v Brukline, v sem'e, ne imeyushchej ni malejshego otnosheniya k iskusstvu, mne bylo negde vstretit' tvorcheskuyu lichnost'. YA zhazhdal vstrechi s kakim-nibud' obrazovannym chelovekom. Dlya menya stat' pisatelem bylo vse ravno chto skazat': "YA sobirayus' stat' svyatym, muchenikom, Bogom". |to bylo tak zhe trudno, tak zhe golovokruzhitel'no, tak zhe maloveroyatno. Godami ya osmelivalsya lish' mechtat' ob etom. YA dazhe ne zadumyvalsya o tom, hvatit li u menya sposobnostej: ya hotel stat' pisatelem i tol'ko pisatelem. No prezhde pereproboval ujmu drugih professij.

Rabotal konduktorom tramvaya, musorshchikom, bibliotekarem, strahovym agentom, prodavcom knig. Sluzhil na telegrafe. Menya prosto uvolili s odnoj perspektivnoj dolzhnosti, kotoruyu ya zanimal v torgovo-posylochnoj firme. Menya naznachili pomoshchnikom zaveduyushchego otdelom. YA prorabotal vsego mesyac. Moj nachal'nik vo mne dushi ne chayal. Byl lyubitelem i znatokom literatury. YA ne napisal ni strochki, no on chto-to vo mne pochuvstvoval. YA nastol'ko bystro spravlyalsya so svoimi obyazannostyami, chto u menya ne ostavalos' pochti nikakoj raboty. Peredo mnoj lezhal otkrytyj "Antihrist" Nicshe, kotorym ya togda uvlekalsya, i ya vypisyval iz nego citaty, kogda ko mne vdrug podoshel vice-prezident, zaglyanul mne cherez plecho i sprosil:

"Ochen' interesno, a kakim obrazom eto svyazano s vashej rabotoj?" YA byl pojman s polichnym i uvolen.

YA byl zhenat, imel doch', byl glavoj sem'i i s otchayaniya

737

poshel nanimat'sya kur'erom v kompaniyu "Vestern YUnion". Mne pochti -28 let. YA proshu prinyat' menya na dolzhnost' kur'era, i mne otkazyvayut. |to privelo menya v takuyu yarost', chto ne mog zasnut'. Na sleduyushchee utro ya vstal i otpravilsya na priem k prezidentu kompanii. Menya otoslali v kontoru vice-prezidenta. YA sprashivayu sebya:

"Pochemu, pochemu ya ne mogu poluchit' samuyu chto ni na est' nizkooplachivaemuyu rabotu, mesto kur'era?"

V konechnom schete menya otoslali k glavnomu administratoru, kotoryj slushal menya okolo chasa, i vmesto togo, chtoby predlozhit' mne mesto kur'era, skazal: "Mister Miller, pochemu by vam ne vozglavit' otdel kadrov i ne stat' administratorom po najmu? No snachala, chtoby nabrat'sya opyta, naden'te formu i porabotajte kur'erom, a ya budu perebrasyvat' vas iz otdeleniya v otdelenie s zarplatoj administratora po najmu. Ob etom ne budet znat' nikto krome nas dvoih, no vy budete rabotat' kak administrator". Takim obrazom ya hodil iz odnogo otdeleniya v drugoe i nosilsya s mesta na mesto. Togda ya uznal zhizn'. Po pravde skazat', ya ele vyderzhival. Na ulice byla zima, krugom sneg i led. V pervyj vecher ya plelsya domoj tak, slovno v stupni nog vpivalis' oskolki stekla. A vo sne stonal ot boli.

YA promuchilsya v range administratora po najmu chetyre s polovinoj goda. Posle vypolneniya dnevnoj raboty ya uzhinal s detektivom kompanii. On prihodil, kogda kontora zakryvalas', i my s nim otpravlyalis' proveryat' pochtovye otdeleniya v poiskah malen'kih moshennikov i brodyag. My nosilis' po vsem uglam i zakoulkam N'yu-Jorka: Baueri, Ist-Sajd, Uest-Sajd, Garlem, povsyudu. Znal ego kak svoi pyat' pal'cev. Kazhdoe utro ya dolzhen byl yavlyat'sya na rabotu v vosem'. YA redko prihodil vovremya. No kogda poyavlyalsya v priemnoj, menya uzhe zhdala celaya tolpa bezrabotnyh. YA redko lozhilsya spat' ran'she dvuh .chasov, a inogda treh ili chetyreh chasov utra. V te gody ya rabotal minimum za troih.

Bezuslovno, ya mnogoe pocherpnul dlya sebya o chelovecheskoj nature, v osobennosti o mal'chishkah. V osnovnom my imeli delo s det'mi trushchob, s brodyazhkami. Sredi nih popadalis' udivitel'nye ekzemplyary. Bol'shinstvo byli moshennikami, no eto menya malo volnovalo. No oni byli velikimi lgunami, mnogie iz nih. Pochti vse deti lyubyat privrat'. Samymi ot®yavlennymi lzhecami vsegda okazyvalis' samye smazlivye i vospitannye. Vecherami ya chasto

738

hodil po domam, chtoby vyyasnit', chto k chemu. Rebyatishki umolyali dat' im rabotu, utverzhdaya, chto doma nechego est', otec bolen, to da se, i ya prihodil k nim domoj. Potom ya popytalsya privlech' k nim vnimanie blagotvoritel'nyh organizacij. Im nuzhna celaya vechnost', chtoby chto-to predprinyat'. V rezul'tate ya platil iz sobstvennogo karmana, chtoby ih podderzhat'. CHasto zanimal u svoih kolleg po rabote. Ne vylezal iz dolgov. Zadolzhal vsemu svetu, pytayas' pomoch' etim rebyatishkam.

YA eshche ne doshel do togo predela, kogda reshilsya izmenit' svoyu zhizn'. |tomu predshestvovalo mnozhestvo sobytij. Vo-pervyh, ya vlyubilsya v moloduyu zhenshchinu, s kotoroj poznakomilsya v dansinge na Brodvee, zhena zastala nas v posteli i podala na razvod. Tak my s Dzhun stali zhit' vmeste. ZHivya s nej, ya brosil rabotu. Ona vse vremya govorila: "Poslushaj, bros' ty etu rabotu. Nachni pisat'". Ona podtalkivala menya k etomu.

Odnazhdy ya prishel v otdelenie, sobral vse svoi pozhitki, slozhil ih v portfel' i skazal svoemu pomoshchniku: "Skazhi bossu, chto ya uhozhu pryamo sejchas i ne nuzhdayus' v svoem dvuhnedel'nom zhalovanii". V otdelenii bylo polno nanimayushchihsya na rabotu mal'chishek; tam vsegda tolpilos' 50-60 rebyatishek. |to byl sushchij ad. V tot den' ya shel i oshchushchal sebya svobodnym chelovekom. Nespeshno proshelsya po Brodveyu, eto bylo okolo desyati chasov utra, nablyudaya za vsemi temi bednyagami s portfelyami pod myshkoj, -- hodatayami, prodavcami, pokupatelyami, prositelyami i vymogatelyami. YA skazal: "Net, eto ne dlya menya. Nikogda ne budu etim zanimat'sya. Vpred' sobirayus' stat' pisatelem, pri etom ili vyzhivu ili umru".

|to blagodarya Dzhun, novoj zhene, ya otvazhilsya prinyat' takoe reshenie i zhit' soglasno emu. Ona ochen' podderzhivala menya, po-nastoyashchemu pomogala mne. Ona v menya verila. Potom nachalsya period, kogda ya dejstvitel'no stradal i golodal, poka ne vyshla moya pervaya kniga.

Obychno moya vlyublennost' v odnu zhenshchinu dlitsya let sem'. Posle razvoda s Dzhun ya stal vesti bolee besporyadochnuyu zhizn'. No pri nashej sovmestnoj zhizni ya nikogda ej ne izmenyal. YA byl nastol'ko eyu pogloshchen, byl s neyu nastol'ko schastliv, osobenno v intimnyh otnosheniyah, chto menya ne tyanulo k drugim zhenshchinam.

No zatem nachalsya desyatiletnij period nishchety, muchitel'nyh popytok prodat' svoi sochineniya. ZHelanie pisat' zrelo vo mne dovol'no davno. No delo v tom, chto ya ne

739

byl uveren v svoih sposobnostyah. Absolyutno ne byl uveren. Reshil snachala pouprazhnyat'sya. Pisal o tom, chto mne bylo interesno -- o lyudyah i sobytiyah. Otpravilsya znakomit'sya s izdatelyami. Pobyval u doktora Vizetelli, redaktora Slovarya Fanka i Vegnella. Napisal stat'yu -- dlinnuyu, prekrasnuyu stat'yu ob izrecheniyah -- i prodal ee v "Liberti", pyaticentovyj zhurnal'chik. Tam ostalis' mnoyu dovol'ny. CHut' ne vzyali menya na dolzhnost' mladshego re daktora. I zaplatili mne dollarov trista -- v te dni eto byla prilichnaya summa. No tak i ne napechatali moyu stat'yu. Vremya ot vremeni ya ob etom spravlyalsya. -- Ona slishkom horosha, -- otvechali mne. Slishkom horosha! Kak vam eto nravitsya? V konechnom schete ya uhvatilsya za ideyu popytat' schast'ya v takom zhurnale, kak "Snappy Stories"* i emu podobnyh. Napisal paru rasskazov, u menya ih ne vzyali, i ya reshil poslat' v redakciyu krasavicu-zhenu. Togda oni za nih uhvatilis', prodav dva-tri rasskaza, ya podumal, zachem lomat' golovu nad novymi syuzhetami? Vzyal predshestvuyushchie nomera zhurnalov, vyrval iz nih napechatannye rasskazy, izmenil nachalo i konec, imena geroev i prodal eto im. Kak i sledovalo ozhidat', oni s udovol'stviem prinyali svoyu sobstvennuyu galimat'yu. Takim obrazom ya prodal neskol'ko rasskazov.

My pereehali v rajon Bruklinskih vysot na 91 Rimsen-strit, gde i nachalas' nasha semejnaya zhizn'. |to bylo krasivoe mestechko. Mozhno skazat', aristokraticheskoe. My zhili na yaponskij lad. Vse dolzhno byt' estetichno. My zhili tak, slovno u nas vodilis' den'gi; okolo chetyreh mesyacev ne platili za kvartiru. Hozyain doma i ego zhena byli urozhencami Virginii. Odnazhdy on postuchal v dver'; ya byl odin -- i, predpolozhitel'no, pisal. On sprosil: "Mister Miller, mogu ya pogovorit' s vami? -- I prisel na krovat'. -- Mister Miller, vy znaete moyu zhenu, a mne nravites' vy i vasha zhena. No mne kazhetsya, -- skazal on, -- vy v nekotorom rode mechtatel'. Vidite li, my ne v sostoyanii derzhat' vas u sebya vechno. Net neobhodimosti platit' za proshloe vremya. My znaem, chto u vas net deneg. No ne budete li vy tak lyubezny s®ehat' v blagorazumnye sroki?" CHto za ocharovatel'nyj chelovek. Mne na samom dele stalo ne po sebe. YA skazal emu, chto, konechno zhe, zaplachu za proshedshie mesyacy. -- Vy byli
________
* Korotkie rasskazy (angl.)

740

tak dobry, -- zametil ya. Razumeetsya, ya tak i ne zaplatil. ZHena bol'she ne rabotala, a ya nichego ne prodal.

Iz-za krajnej nishchety nam prishlos' zhit' otdel'no. YA poselilsya u svoih roditelej, ona -- u svoih. |to bylo uzhasno. Mat' govorila: "Esli kto-to zajdet, sosed ili kto-nibud' iz druzej, ubiraj mashinku i pryach'sya v tualet. Ne nado, chtoby oni znali, chto ty zdes' zhivesh'". Inogda ya prostaival v etom tualete okolo chasa, zadyhayas' ot zapaha kamfarnyh sharikov. Takim obrazom ona hotela skryt' ot sosedej i rodstvennikov, chto ee syn -- pisatel'. Vsyu moyu zhizn' ej byla krajne nepriyatna mysl' o tom, chto ya pisatel'. Ona mechtala, chtoby ya stal portnym i vozglavil atel'e. Byt' pisatelem bylo analogichno prestupleniyu.

Dazhe samye rannie vospominaniya o materi svyazany s otricatel'nymi emociyami. Pomnyu, kak sidel na malen'kom special'nom stul'chike na kuhne u plity i my s nej razgovarivali. Bol'shej chast'yu ona bryuzzhala. U menya ne ostalos' priyatnyh vospominanij o nashih besedah. Kak-to raz u nee na pal'ce vyrosla borodavka. Ona sprosila u menya: "Genri (uchtite, mne bylo vsego-navsego chetyre goda), chto mne delat'? -- YA otvetil: -- Srezh' ee nozhnicami". Borodavku! Ne srezajte borodavki! Takim obrazom u nee nachalsya sepsis. CHerez dva dnya ona podoshla ko mne s zabintovannoj rukoj i skazala: "Ved' eto ty skazal mne ee srezat'!" I BAC, bac, shlepaet menya. SHlepaet menya! V nakazanie. Za to, chto ya skazal ej eto sdelat'! Kak vam nravitsya takaya mamasha?

Moya sestra rodilas' umstvenno otstaloj, u nee byl um desyatiletnej devochki. V detstve ona portila mne zhizn', poskol'ku ya dolzhen byl ee zashchishchat', kogda mal'chishki krichali: "Loretta sumasshedshaya, Loretta sumasshedshaya! " Oni smeyalis' nad nej, dergali za volosy, obzyvali. |to bylo uzhasno. YA vsegda gonyalsya za etimi mal'chishkami i dralsya s nimi.

Mat' obrashchalas' s nej kak s rabynej. YA priehal v Bruklin na dva-tri mesyaca, kogda mat' umirala. Sestra prevratilas' v zhivye moshchi. Ona hodila po domu s vedrami i shchetkami, draila poly, terla steny i t.d. Polagayu, materi kazalos' celesoobraznym zanimat' ee domashnej uborkoj. Mne zhe eto kazalos' zhestokost'yu. Tem ne menee vsyu zhizn' mat' terpela ee i, bez somneniya, nesla svoj tyazhelyj krest.

Ponimaete, sestra ne hodila v shkolu, poskol'ku otstavala v razvitii. Poetomu mat' reshila uchit' ee sama.

741

Mat' byla nikudyshnoj uchitel'nicej. Ona byla uzhasna. CHasto shpynyala ee, davala ej zatreshchiny, prihodila v yarost'. "Skol'ko budet dvazhdy dva? -- i moya sestra, ne imevshaya ni malejshego predstavleniya ob otvete, otvechala: -- Pyat', net -- sem', net -- tri". Polnyj absurd. BAC. Eshche odin shlepok ili zatreshchina. Potom mat' povorachivalas' ko mne i govorila: "Pochemu ya dolzhna nesti etot krest? Za chto mne takoe nakazanie? -- Sprashivala menya, malen'kogo mal'chika. -- Za chto Bog menya nakazyvaet? " Vot takaya eto byla zhenshchina. Glupaya? Namnogo huzhe.

Sosedi utverzhdali, chto ona menya lyubila. Govorili, chto na samom dele ona byla ko mne privyazana. No ya nikogda ne chuvstvoval s ee storony tepla. Ona ni razu menya ne pocelovala, nikogda ne obnyala. Ne pomnyu, chtoby kogda-nibud' podoshel i prizhalsya k nej. YA ne znal, chto materi eto delayut, poka odnazhdy ne zashel k priyatelyu domoj. Nam bylo po dvenadcat' let. My prishli iz shkoly, i ya slyshal, kak ego vstretila mat'. "Dzhekki, Dzhekki, -- skazala ona. -- O, dorogoj, kak ty, kak tvoi dela? " Ona obnyala i pocelovala ego. YA ni razu v zhizni ne slyshal takogo obrashcheniya, dazhe takogo tona. |to bylo dlya menya otkrytiem. Konechno, v etom tupom nemeckom kvartale zhili bol'shie lyubiteli mushtry, dejstvitel'no cherstvye lyudi. Moi odnoklassniki govorili mne, kogda ya zahodil k nim domoj: -- Zashchiti menya. Pomogi. Esli otec nachnet menya bit', shvati chto-nibud' i begi.

U nas s mater'yu ne bylo blizosti i kogda ya vyros. Vernuvshis' iz Evropy posle desyatiletnego otsutstviya, ya uvidelsya s nej mel'kom. I my ne obshchalis', poka ona ne zabolela. Togda ya zaehal k nej. Odnako voznikla vse ta zhe problema -- mezhdu nami ne bylo nichego obshchego. Samoe uzhasnoe, chto v eto vremya ona dejstvitel'no umirala. (Ponimaete, do etogo ya kak-to raz priezzhal k nej, kogda predpolagali, chto ona pri smerti.) CHerez tri mesyaca ona skonchalas'. |to bylo dlya menya zhutkoe vremya. Kazhdyj den' ya prihodil ee provedat'. No dazhe umiraya, ona ostavalas' tem zhe nepreklonnym despotom, diktuyushchim, chto ya dolzhen delat', i otkazyvayushchimsya delat' to, o chem prosil ee ya. YA govoril ej: "Pojmi, ty lezhish'. Tebe nel'zya vstavat'". YA ne govoril ej, chto ona umiraet, no eto podrazumevalos'. "Vpervye v zhizni ya budu govorit' tebe, chto delat'. Sejchas ya otdayu rasporyazheniya". Ona pripodnyalas', podnyala ruku i pogrozila mne pal'cem: "Ne vyjdet, -- vykriknula ona". |to na smertnom-to odre, i mne prishlos' siloj opro-

742

kinut' ee na podushki. CHerez minutu ya vybezhal v koridor, placha kak rebenok.

Inogda, lezha v posteli, ya govoryu sebe: "Ty primirilsya s mirom. U tebya net vragov. Net lyudej tebe nenavistnyh. Neuzheli ty ne mozhesh' priukrasit' obraz materi? Mozhet byt', ty zavtra umresh' i vstretish'sya s nej na tom svete. CHto ty ej skazhesh' pri. vstreche? Sejchas mogu vam skazat', chto poslednee slovo ostalos' za nej.

Kogda my ee horonili, proizoshla strannaya veshch'. Byl moroznyj, holodnyj den', shel sil'nyj sneg. Grob nikak ne mogli opustit' v mogilu. Kak budto ona vse eshche nam protivostoyala. Dazhe v pohoronnom zale, gde stoyal grob v techenie shesti dnej do pogrebeniya, kazhdyj raz, kogda ya sklonyalsya nad nej, odin glaz priotkryvalsya i vperyalsya v menya.

1971

BESSMERTIE PLOTI I VELICHIE DUHA
(vmesto poslesloviya)

Parizh ne izmenilsya. Plas de Vozh
po-prezhnemu, skazhu tebe, kvadratna.
Reka ne potekla eshche obratno.
Bul'var Raspaj po-prezhnemu prigozh.
Iz novogo -- koncerty za besplatno
I bashnya, chtob pochuvstvovat' -- ty vosh'.

Iosif Brodskij

Kogda rech' zahodit o Genri Millere, trudno ustoyat' ot dvuh iskushenij: nachat' pereskazyvat' ego zhiznennuyu "odisseyu" i identificirovat' avtora s ego liricheskim geroem. V pervom, kak soglasitsya chitatel', zdes' nikakoj neobhodimosti net (pisatel' sam rasskazal "o vremeni i o sebe" v zaklyuchayushchej etot sbornik avtobiograficheskoj knige "Moya zhizn' i moya epoha", ne govorya uzhe o mnogih drugih proizvedeniyah, v kotoryh osobenno znachitelen element avtobiografii); otnositel'no vtorogo...

Otnositel'no vtorogo -- chrezmernoj identifikacii Genri Millera-hudozhnika i Genri Millera -- personazha voshedshih v etot tom sochinenij v raznyh zhanrah -- ot romanov i povestej do novell i esse: vnimatel'nomu chitatelyu navernyaka pripomnitsya lukavoe predosterezhenie, delaemoe samim prozaikom. Ne raz i ne dva na stranicah svoih knig on zagovorit o beschislennyh "ya", sostavlyayushchih ego duhovnyj mir. A duhovnyj mir etot i, v eshche bol'shej mere, novatorstvo ego hudozhestvennogo voploshcheniya, po bol'shomu schetu, v rekomendaciyah ne nuzhdaetsya.

I vse-taki mnogoe v obraznoj sisteme Millera-hudozhnika vlastno vzyvaet k proyasneniyu, sopostavleniyu, podchas -- k bezogovorochnomu otricaniyu. |to i neudivitel'no: pered nami -- odin iz samyh demonstrativno antiburzhuaznyh hudozhnikov Zapada XX stoletiya.

744

Edva li sejchas, na poroge novogo tysyacheletiya, v smutnuyu, nelegkuyu poru, v razgar edva li ne samogo burnogo desyatiletiya nashej mnogotrudnoj nacional'noj istorii na protyazhenii rekordnogo po chislu vojn i katastrof, social'no-politicheskih i ekologicheskih kataklizmov XX veka, stoit vser'ez udivlyat'sya tomu, chto iz krupnejshih pisatelej SSHA on prihodit k nam poslednim. Slishkom mnogoe i v tvorchestve, i v zhiznennoj orientacii Genri Millera ne moglo prijtis' po vkusu tem, kto godami dozirovali i otmeryali dlya nas meru "zhelatel'nogo" i "dozvolennogo", prepyatstvuya izdaniyu hemingueevskogo "Kolokola" , vnosya "smyagchayushchie" kupyury v knigi U. Stajrona i Dzh. Apdajka, nisprovergaya s vysokih tribun Kafku, Dzhojsa, Prusta, Nabokova...

Svoboda, s kotoroj chelovek govorit ob intimnoj zhizni -- svoej i svoih geroev, -- tozhe ne v poslednyuyu ochered' pokazatel' raskreposhchennosti myshleniya. I esli Genri Miller ne vystraival, podobno Oruellu, Haksli i Kestleru, antiutopicheskih modelej "svetlogo budushchego", obrechennogo stat' koshmarnym nastoyashchim, to sama ego epatiruyushchaya etiko-social'naya "neangazhirovannost'" kazalas' vyzovom ne tol'ko puritanski orientirovannym licam i institutam ego zaokeanskoj rodiny, no i blyustitelyam "samoj peredovoj" i "edinstvenno vernoj" socialisticheskoj morali.

I vse-taki Genri Milleru v Rossii, hot' i s mnogoletnim zapozdaniem, no povezlo. Povezlo s momenta, kogda zhurnal "Inostrannaya literatura" opublikoval v 1990 godu perevod ego pervogo i, byt' mozhet, samogo derzkogo, samogo shokiruyushchego romana "Tropik Raka" -- pervoj chasti avtobiograficheskoj trilogii, napisannoj v parizhskoj emigracii v 30-e gody. (Vtoruyu i tret'yu chasti trilogii -- romany "CHernaya vesna", 1933, opublikovan v 1936, i "Tropik Kozeroga", 1938, opublikovan v 1939 godu, -- chitatel', budem nadeyat'sya, uzhe obnaruzhil pod oblozhkoj etoj knigi.)

Povezlo, ibo publikaciya perevoda "Tropika Raka" (nyne, vklyuchaya mnogochislennye knizhnye izdaniya, on razoshelsya v rekordnom tirazhe, priblizhayushchemusya k millionu ekzemplyarov) sovpala -- i stala znachimym faktorom -- v reshitel'noj pereocenke cennostej, ne oboshedshej storonoj i mnogie yavleniya i imena v sovremennyh literature i iskusstve.

Govorya poprostu: roman G. Millera chitali uzhe nesravnenno bolee svobodnye lyudi, nezheli ih sverstniki desyat'--dvadcat' let nazad. CHitali nezashorennymi glazami, sami izbiraya dlya sebya v avtorskom vzglyade na zhizn'

745

i avtorskoj individual'noj obrazno-poeticheskoj sisteme, soznatel'no orientirovannoj na neprivychnost', lomku ustanovivshihsya stereotipov blizkoe, priemlemoe, sozvuchnoe i otmetaya chuzhdoe i neponyatnoe.

Mozhno skazat', chto Genri Milleru voobshche krupno povezlo v sravnenii so mnogimi ego sobrat'yami po peru i tem bolee -- po buntarski-anarhicheskomu duhu. Rovesnik Mihaila Bulgakova i Osipa Mandel'shtama, on rodilsya v god smerti odnogo iz svoih kumirov -- velikogo francuzskogo poeta-simvolista Artyura Rembo, debyutiroval v literature v seredine desyatiletiya, kogda zvezda Bulgakova i Mandel'shtama uzhe nachala zakatyvat'sya pod "gniyushchim solncem" (metafora samogo G. Millera) totalitarnogo stalinskogo rezhima, perezhil s grehom popolam rokovoe voennoe desyatiletie i, v nachale 60-h, udostoilsya v stol' malo otzyvchivoj k plodam ego tvorchestva i "geniya" (opyat' zhe millerovskoe opredelenie sobstvennogo talanta, ne raz skol'zyashchee po stranicam ego knig) Amerike oficial'nyh lavrov, byl dazhe izbran v Nacional'nuyu akademiyu iskusstv i literatury, sniskal opredelennoe material'noe blagopoluchie i umer v 1980 godu, chut'-chut' ne dozhiv do 90-letnego yubileya.

Odin sovremennyj poet zavershal svoe stihotvorenie gor'ko-grustnovatym nazidaniem: "ZHit' v Rossii nadobno dolgo..." Dobavlyu ot sebya: ne tol'ko v Rossii. Tot zhe Rembo umer v nishchete i bezvestnosti v 37 let, a na dolyu eshche odnogo iz millerovskih kumirov i uchitelej -- anglichanina Devida Gerberta Lourensa (u nas priobrel shirokuyu izvestnost' ego roman "Lyubovnik ledi CHatterli", 1928) -- vypalo nepolnyh 45. Tak chto porazitel'naya zhiznestojkost' -- odno iz samyh primechatel'nyh svojstv, prisushchih millerovskomu liricheskomu geroyu, -- ne podvela i sozdatelya, otmeriv emu redkij po prodolzhitel'nosti i tvorcheskoj nasyshchennosti zhiznennyj srok. No v konechnom schete ne eto glavnoe.

Glavnoe -- v zhiznestojkosti obshirnogo millerovskogo naslediya, otmechennogo udivitel'nym raznoobraziem zhanrovyh form i v to zhe vremya -- redkim postoyanstvom tematiki, etiko-filosofskoj struktury i poeticheskoj obraznosti. Glavnoe -- v ozadachivayushchej mnogoznachnosti ego proizvedenij, kotorye mogut byt' prochteny i kak liricheskaya pikareska (sovremennaya raznovidnost' voshodyashchego k epohe Vozrozhdeniya "plutovskogo romana"), i kak svoeobraznaya raznovidnost' satiriko-bytovogo romana nravov (ili, kak nazyval ego praroditel' etogo zhanra Bal'zak, "fiziologicheskogo ocherka"), i, na inom urovne, kak odin iz novatorskih variantov filosofskogo romana XX stole-

746

tiya, chislyashchego v ryadu svoih predstavitelej, naryadu s Kafkoj, Dzhojsom i Prustom, Sartra i Kamyu, Kobo Abe i Kendzaburo Oe, Uil'yama Goldinga i Dzhona Faulza, Maksa Frisha i Fridriha Dyurrenmatta. Odnim slovom, romana ekzistencial'nogo.

Trudno poverit', chto vse eto mozhet sochetat'sya v predelah odnoj i toj zhe hudozhnicheskoj individual'nosti. A ved' Genri Miller byl ne tol'ko prozaikom, no i odarennym grafikom. Neploho igral na royale, tonko razbiralsya v iskusstve teatra i kino. Dal mozaichnuyu, no v svoem rode unikal'nuyu kartinu nasyshchennoj hudozhestvennoj zhizni vo Francii pervoj treti nashego veka v mnogochislennyh ocherkah i esse, sostavivshih bol'she dvuh desyatkov tomov. (Dva iz nih -- o vliyanii na nego psihoanaliza i ryada krupnyh pisatelej XIX--XX vekov -- mozhno prochitat' v etom sbornike. A s bolee masshtabnym opytom G. Millera v oblasti literaturnoj kritiki -- esse "Vremya ubijc. |tyud o Rembo", 1946, ne tak davno poznakomila chitatelya ta zhe "Inostrannaya literatura", 1992, No 10.)

Otnositel'no zhe svoih uchitelej v zhizni i v iskusstve on sam vyskazalsya ischerpyvayushche -- v "CHernoj vesne", da i v ryade drugih proizvedenij. |to titany Vozrozhdeniya:

Bokkachcho, Dante i osobenno Rable. Lyudi universal'nyh talantov i darovanij. Hudozhniki redkostno cel'nogo mirovospriyatiya i, kak pravilo, ubezhdennye optimisty.

Optimist li Miller, ne znayu; na etot schet mogut byt' raznye mneniya. No vot otnositel'no ego universal'nosti u menya somnenij net ni malejshih. YA by dazhe skazal, chto, vkupe s ego, vo mnogom voshodyashchej k syurrealizmu, obraznost'yu, imenno shirota filosofskogo myshleniya prozaika mozhet ponachalu postavit' v tupik ne slishkom privykshego zadumyvat'sya nad knigoj i zalozhennymi v nej urokami chitatelya.

No chto, sprashivaetsya, podelat', esli sama epoha, kotoruyu my perezhivaem, vlastno trebuet ot nas pereocenki cennostej -- ideologicheskih, kul'turnyh, sobstvenno esteticheskih?

I tut samoe vremya zadumat'sya o mirovozzrencheskih urokah liricheskoj prozy amerikanskogo avtora, podchas -- skazhem, v nekotoryh glavah "Tropika Kozeroga", na stranicah otdel'nyh novell i esse, a yarche vsego, na moj vzglyad -- v final'nyh glavah "CHernoj vesny" -- pererastayushchej v filosofskuyu poeziyu, vyzyvayushchuyu v pamyati luchshie proizvedeniya, naprimer, Fridriha Nicshe.

V chem zaklyuchayutsya eti uroki -- tem bolee dlya lyudej, ne bez oshchutimyh duhovnyh poter' perezhivshih upadok i

747

krah kazavshejsya nezyblemoj "mirovoj sistemy socializma", a nyne ispytyvayushchih oshchutimye somneniya i v perspektivnosti utverzhdayushchegosya na territorii demokraticheskoj Rossii' zhizneustrojstva, nazvanie kotoromu, sudya po vsemu, eshche ne uspeli pridumat'?

"ZHit' s illyuziej ili po tu storonu illyuzij? -- vot v chem vopros", -- formuliruet etu mirovozzrencheskuyu dilemmu XX stoletiya G. Miller. Do teh por, poka v cheloveke vera v obshchestvennyj stroj, esteticheskij kanon, dazhe v nevedomoe vsemogushchee sushchestvo, upravlyayushchee nashimi pomyslami i postupkami, budet preobladat' nad veroj v samogo sebya, so vsemi iz®yanami i nedostatkami svoej prirody, etot chelovek ne budet do konca svoboden. Ne pravda li, aktual'no?

Ili drugoe: skol'zyashchaya vo vseh knigah G. Millera ideya kosmopolitichnosti kak estestvennogo (i po mnogim parametram prevoshodyashchego sushchestvuyushchij, otmechennyj nacional'nymi granicami, podchineniem individual'noj chelovecheskoj voli gosudarstvennoj idee i t. p.) poryadka veshchej. U Millera, otdadim emu spravedlivost', nikogda ne bylo tipichnogo dlya mnogih ego sootechestvennikov kul'ta amerikanskogo obraza zhizni kak optimal'nogo vo vseh zhiznennyh situaciyah. Naoborot, imenno v procvetayushchej Amerike on providit embriony vselenskoj bolezni, poraboshchayushchej chelovechestvo. CHelovekom Evropy attestuet sebya amerikanskij hudozhnik, uspevshij, prezhde chem stat' pisatelem, smenit' neskol'ko desyatkov professij -- ot rassyl'nogo, bibliotekarya i muzykanta v kinoteatre do nachal'nika otdela kadrov v transnacional'noj kompanii "Vestern YUnion". No dazhe v otnoshenii goryacho lyubimogo Parizha i parizhan (a eta storona tvorchestva Millera -- odna iz samyh yarkih i hudozhestvenno vyrazitel'nyh) ne pitaet on izlishnih illyuzij, vidya v svoih druz'yah, znakomyh, sluchajnyh sputnikah, a chashche sputnicah, ne tol'ko privlekatel'nye, no i hishchnye, poroj ottalkivayushchie cherty.

CHto uzh govorit' o proyavleniyah voinstvennogo nacionalizma i shovinizma, nahodyashchih poroyu ekstremal'nye formy i v tom klimate uglublyayushchegosya razobshcheniya, v kotorom my prebyvaem segodnya. Skepticheski otnosyashchijsya k formam organizovannogo social'nogo protesta, v etom otnoshenii Genri Miller poistine beskompromissen. Vchitajtes' v velikolepnyj epizod povesti "Tihie dni v Klishi", risuyushchij poseshchenie avtorom i ego drugom "arianizirovannogo" kafe v predvoennom Lyuksemburge, -- i vam vse stanet yasno. Vklyuchaya to, zasluzhivayushchee upominaniya, obstoyatel'stvo, chto i so svoimi roditelyami

748

budushchij pisatel' rasstalsya ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto ne perevarival ih instinktivnogo, "nutryanogo" antisemitizma, svivshego sebe gnezdo ne gde-nibud', a v naselennom immigrantami Brukline, v demokraticheskom rajone N'yu-Jorka -- krupnejshego goroda strany, shirokoveshchatel'no attestuyushchej sebya kak "plavil'nyj kotel nacij".

I poslednee, no takzhe imeyushchee otnoshenie k urokam millerovskogo tvorchestva sovremennomu chitatelyu. Obshcheizvestno (i dolgoletnij ostrakizm, kotoromu podverglis' luchshie knigi pisatelya v SSHA i drugih stranah anglijskogo yazyka v 30--50-e gody, vplot' do nachala seksual'noj revolyucii, tomu svidetel'stvo: v massovoe soznanie Zapada -- a nyne ne tol'ko Zapada -- Genri Miller voshel kak apologet seksual'noj svobody i ee pevec. Ne schitaya celesoobraznym otricat' ni togo, ni drugogo, risknu obratit' vnimanie teh, kto dal sebe trud vnimatel'no prochitat' etu knigu, na nemalovazhnoe obstoyatel'stvo: v glazah avtora "Tropikov" seks -- ne chto inoe kak sushchestvennaya (hotya nikoim obrazom ne edinstvennaya) sfera proyavleniya estestvennoj chelovecheskoj prirody i zasluzhivaet podrobnogo izobrazheniya imenno kak takovaya.

Kakoj by yarkoj ni predstavala erotika v millerovskoj proze, ona nikogda ne priobretaet samodovleyushchego znacheniya. Dlya nego neprehodyashche, vazhno to, chto nekogda filosof i vizioner F. Nicshe opredelyal, s ottenkom ustaloj neudovletvorennosti, kak "chelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe".

Sluchis' Genri Milleru povtorit' eti slova, v ego ustah oni prozvuchali by vysshej pohvaloj. Pohvaloj svobodnomu, estestvennomu, krasivomu cheloveku. Privlekayushchemu velichiem duha ne men'she, chem sovershenstvom likuyushchej ploti.

NIKOLAJ PALXCEV

Genri Miller IZBRANNOE Romany |sse Rasskazy Avtobiografiya

Otvetstvennyj za vypusk SH. Kurtishvili Vedushchij redaktor N. Poroshina Hudozhestvennyj redaktor S. Luzinas Komp'yuternyj nabor M. Moteyajtis Korrektor G. Lazutkina

Podpisano v pechat' 21L2.94. Format 84h108/32. Garnitura Baltika. Bumaga ofsetnaya. Pechat' vysokaya, usl.-pech. l. 39,48. Uch.-izd. l. 45,6. Tirazh 20 000 ekz. Zakaz No 1497. Izdatel'stvo "Polina", 2600, Vil'nyus, SHevchenkos, 19

Diapozitivov v AOOT "YAroslavskij poligrafkombinat", 150049, YAroslavl', ul. Svobody, 97

Miller G.

Izbrannoe: Romany; Povesti; |sse; Rasskazy; Avtobiografiya: Per. s angl. / Sost. N. Pal'cev. -- Vil'nyus: Polina, 1995. -- 749 s., ill. (Koroli literaturnyh skandalov).

ISBN 5-87014-034-H

ISBN 5-87014-032-3

V sbornik znamenitogo amerikanskogo pisatelya Genri Millera voshli vsemirno izvestnye romany "Tropik Kozeroga" i "CHernaya vesna", povesti "Tihie dni v Klishi" i "Mara iz Marin'yana", esse, rasskazy i avtobiografiya "Moya zhizn' i moya epoha".

Skanirovanie YAnko Clava yankos@dol.ru
http://www.chat.ru/~yankos/ya.html
http://www.chat.ru/~yankosmusic/index.html


Last-modified: Fri, 06 Aug 1999 05:44:26 GMT
Ocenite etot tekst: