YA priehal v Greciyu po priglasheniyu Lorensa Darrella. On pobyval v Parizhe vskore posle prochteniya "Tropika Raka". Napisal mne druzheskoe pis'mo i mezhdu nami zavyazalas' perepiska. Potom, gde-to cherez god, on neozhidanno priezzhaet s molodoj zhenoj. On uzhe prozhil kakoe-to vremya v Grecii. U nego byl dom na ostrove Korfu, i on prinyalsya ubezhdat' menya poehat' s nim. Odnako tuda ya vybralsya lish' cherez neskol'ko let, i to pered vojnoj. YA
695
i ne podozreval, chto ona nachnetsya. Dumal ustroit' sebe godovoj otpusk, a potom vernut'sya vo Franciyu. Esli by ne vojna, ya ostalsya by v Grecii navsegda. Ona menya ustraivala na vse sto...
Itak, vspyhnula vojna, i amerikanskij konsul v Afinah -- kstati, dovol'no izvestnyj pisatel', -- vzyal moj pasport, prostavil v nem zhirnyj krest i skazal, chto ya dolzhen vernut'sya tuda, otkuda priehal. Estestvenno, mne ne hotelos' vozvrashchat'sya v Ameriku, osobenno v N'yu-Jork. YA sprosil ego, mogu li ya uehat' v YUzhnuyu Ameriku ili Kitaj, kuda ugodno, tol'ko ne v Ameriku... "Net!". Prishlos' mne vernut'sya v N'yu-Jork. |to chut' ne razbilo mne serdce. YA ne hotel etogo delat', ya pokonchil s Amerikoj. No kak udivitel'no skladyvaetsya sud'ba! Spustya dva goda ya okazalsya v Big Sure -- drugom velichestvennom meste, v nekotorom otnoshenii vygodno otlichavshemsya ot Grecii, moej Grecii. YA prozhil tam, v Big Sure, semnadcat' let. A s drugoj storony, chto eto bylo za mesto? Gory, nebo, more -- lish' gruppka lyudej. Udivitel'noe oshchushchenie uedinennosti.
Kakoe-to vremya ya zhil holostyakom.
Edva obosnovavshis' v Big Sure, ya poluchil izvestie, chto mat' pri smerti, tak chto ya pospeshil v N'yu-Jork, no mat' ne umerla, togda ne umerla.
Poka ya byl v N'yu-Jorke, ya poznakomilsya s devushkoj, vypusknicej kolledzha "Brin-Mor"; ona namerevalas' postupat' v Iel'skij universitet -- izuchat' istoriyu ili, skoree, filosofiyu istorii. Ee zvali Dzhanina Marta Lepskaya. Ona stala mater'yu moih detej. Toni i Vel. No kogda ya s nej vstretilsya, ej bylo dvadcat'. YA uvez ee s soboj posle togo, kak my pozhenilis' v ratushe Denvera.
V Big Sure ya vremya ot vremeni poluchal gonorary, no ochen'-ochen' skudnye. ZHil ves'ma skromno, tratil malo. U nas byl svoj ogorod, mollyuskov i rybu lovili v more. Druz'ya privozili nam .koe-kakie produkty. My chasto delili ih s sosedyami. K tomu zhe ya umel obhodit'sya nemnogim. Ne pomnyu, dolgo li my tak prosushchestvovali, no pomnyu, chto moj drug, |mil' Uajt, priehavshij na mesyac pozzhe menya, zhil priblizitel'no na
10 dollarov v nedelyu. |ta summa vklyuchala vse -- rentu, edu, sigarety i vino. Predstavlyaete sebe: 10 dollarov v nedelyu! Vremena menyayutsya!Snachala ya zhil v mestechke, izvestnom sejchas kak Nipent, togda eto byla lish' derevyannaya hibara. Odnazhdy menya vyselil iz nee moj drug so slovami: "Idi tuda. Ty dolzhen uvidet' Big Sur, i Linda Sardzhent, veroyatno, priglasit tebya pogostit'". I ona priglasila. Ona byla serdechnoj, zamechatel'noj zhenshchinoj, eta Linda Sardzhent.
696
YA pisal i risoval, a ona gotovila edu -- v pechke! YA progostil u nee dva mesyaca, a to i dol'she. Potom ona zabespokoilas', chto ya mogu ostat'sya pod ee krylyshkom navsegda! U menya ne bylo ni grosha za dushoj. YA byl bukval'no nishchij. Ona pomogla mne najti zhil'e, hizhinu, prinadlezhashchuyu togdashnemu meru Karmela Kejtu |vansu. On predlozhil mne snyat' hizhinu za 10 dollarov v mesyac. Esli mne nechem platit', po ego slovam, ya mogu zhit' v nej besplatno. God ya prozhil v ego hibare na Partington-ridzh.
Kak raz v to vremya ya uehal v N'yu-Jork povidat' mat' i vernulsya nazad s zhenoj. Priblizitel'no cherez god rodilas' moya doch', Valentina. Zatem vernulsya s vojny mer, i mne prishlos' ubrat'sya iz ego hizhiny. My pereehali v lachugu na Anderson-Krik, pryamo na skale. Bol'shak, prohodyashchij cherez Big Sur, stroila koloniya zaklyuchennyh. My zanyali odnu iz ih lachug za 7 dollarov v mesyac. Tam my proveli vtoroj god sovmestnoj zhizni.
Togda ya vstretil udivitel'nuyu zhenshchinu Dzhin Uorton, o kotoroj pisal v knige "Big Sur i apel'siny Ieronima Bosha". Ona nas oschastlivila. Ona vladela domom, kotoryj sejchas prinadlezhit mne. Odnazhdy ona skazala: "Znaete, etot dom na samom dele podhodit vam bol'she. Pochemu by vam ego ne kupit'?" YA sprosil: "Na chto? Ved' u menya net deneg". Ona otvetila: "Esli vy hotite kupit' etot dom, ya vam ego prodam. Vyplachivat' mozhete po mere togo, kak poyavyatsya den'gi. Menya eto ne bespokoit". YA soglasilsya i cherez dva mesyaca neozhidanno poluchil pervyj krupnyj chek iz Francii. Srazu zhe vyplatil polnuyu summu i dobavil 1000 dollarov sverh togo.
Dvoe detej stali dlya menya schast'em. Oni rodilis' ne doma -- my zhili bez udobstv. V Big Sure ne bylo vracha, a poblizosti -- ni odnogo telefona. S momenta ih rozhdeniya ya stal ochen' schastlivym chelovekom.
Kogda moi deti byli malyshami, ya chasto vstaval noch'yu ih pokormit'. Bolee togo, dazhe menyal im pelenki. V te vremena u menya ne bylo mashiny; ya zapihival gryaznye pelenki v meshok, bol'shoj bel'evoj meshok, i shel za shest' mil' k goryachim istochnikam (teper' oni v |salene), stiral ih v goryachem klyuche, potom tashchil domoj! SHest' mil'! |to edinstvennyj fakt, zapomnivshijsya mne, kogda deti prebyvali v mladencheskom vozraste.
Kakoe-to vremya, posle uhoda zheny, ya zhil s det'mi odin. Dlya muzhchiny eto samaya tyazhelaya zadacha -- uhazhivat' za malyshami v vozraste ot treh do pyati let, polnymi kipuchej energii, i sidet' s nimi v chetyreh stenah, osobenno vo vremya dozhdya. Zimoj, kogda shli dozhdi, my zhili kak na neobitaemom ostrove. YA ih kormil, pereodeval,
697
myl, rasskazyval skazki. YA nichego ne pisal. Ne mog. Kazhdyj den' k poludnyu valilsya s nog ot ustalosti! Predlagal: "Davajte vzdremnem". My ukladyvalis' v postel', vse vtroem, a potom oni nachinali polzat', vizzhat', borot'sya drug s drugom. V konechnom schete ya vynuzhden byl poprosit' zhenu zabrat' detej k sebe. YA ih nastol'ko lyubil, chto ne mog spravit'sya s situaciej. |to bylo nechto takoe, chego ya nikogda ne zabudu. Dumayu, eto ispytanie usililo moe uvazhenie k zhenshchinam. YA ponyal, kakuyu ogromnuyu rabotu vypolnyayut zhenshchiny, zamuzhnie zhenshchiny, gotovya edu, stiraya, ubirayas', uhazhivaya za det'mi i vse takoe. |to ne dano ponyat' ni odnomu muzhchine, da on s etim i ne spravitsya, dazhe esli sam privyk k tyazhelomu trudu.
Deti byli dovol'no blizki drug k drugu po vozrastu, s raznicej v dva s polovinoj goda. Oni vse vremya dralis', kak zaklyatye vragi. Segodnya oni, konechno, zakadychnye druz'ya.
Kogda Vel nachala hodit', primerno v trehletnem vozraste, ya kazhdyj den' bral ee v les i my dolgo gulyali vdol' uzkogo ruch'ya. YA obrashchal ee vnimanie na ptic, derev'ya, list'ya, skaly, rasskazyval skazki. Potom sazhal ee sebe na zakorki. Nikogda ne zabudu, kak my vyuchili s nej pervuyu pesenku. |to byla "YAnki-Dudl'". Kakoe udovol'stvie gulyat' i nasvistyvat' s etoj kroshkoj na zakorkah. Vsyakij, u kogo net detej, ne znaet, chto takoe zhizn'. Bezuslovno, oni byli dlya menya ogromnym schast'em.
I v to zhe vremya u menya nachalis' uzhasnye raznoglasiya s zhenoj. My okazalis' v vysshej stepeni nevezuchej paroj. V kroshechnoj studii, gde ya rabotal, bylo ogromnoe okno. Deti chasto prihodili i stuchali v okno. "Ty mozhesh' vyjti? Mozhesh' vyjti i poigrat' s nami?" ZHena zapreshchala im otryvat' menya ot raboty. Ona ih nakazyvala, esli oni eto delali, no ya privetstvoval eti pereryvy. "Razumeetsya, chem vy hotite zanyat'sya? Poigrat' v myach? Pogulyat'? " -- sprashival ya. Dumayu, eto byli samye schastlivye dni v moej zhizni. Samyj interesnyj dlya menya vozrast u detej s pyati do vos'mi let. Dazhe kogda oni byli pomen'she, eto vse ravno bylo zabavno. Tol'ko ne mladencami. Oni dolzhny nauchit'sya hodit' i hot' chto-to govorit'. Kak-to vecherom, za uzhinom, ya nachal rasskazyvat' skazku, u kotoroj ne bylo konca. Kazhduyu noch' oni govorili: "Rasskazhi, chto bylo dal'she". I ya tut zhe, ne dumaya, prodolzhal svoj rasskaz. Fantastika. Oni byli ocharovany, slushaya etot ezhednevnyj serial. YA sovsem ne dumal. U menya ne bylo na eto vremeni. Skazka prosto lilas' iz menya. YA pridumal 'dvuh nepravdopodobnyh geroev, svyazal ih vmeste, zastavil ih sovershat' sverh®estestvennye, ne-
698
susvetnye postupki. Samoe glavnoe -- dejstvovat'! Interesno, chto sam ya nikogda ne znal, chto budet dal'she.
A dal'she -- dal'she posledoval razvod. Kak i prinyato, minovali sem' let, i brak raspalsya. Lepskaya ot menya ushla.
CHerez neskol'ko mesyacev v moyu zhizn' voshla drugaya zhenshchina. Svalilas' kak grom iz yasnogo neba. Ona zhila v Los-Andzhelese i byla moej goryachej poklonnicej. My nachali perepisyvat'sya. Ona vse znala obo mne, byla v kurse vsego mnoyu napisannogo. My nikogda s neyu ne videlis' -- do togo dnya, kak
ona priehala i skazala: "A vot i ya". |to sluchilos' v den' pervoaprel'skih shutok. Nikogda ne zabudu! "Esli hochesh', ya ostanus' zdes'". |to byla Iv.My pozhenilis' ne srazu. Prozhili vmeste sem' ili vosem' mesyacev, potom proveli medovyj mesyac v Parizhe i pozhenilis', vernuvshis' v Big Sur. Dolzhno byt', ej bylo samoe bol'shee let 27-28, a mne -- okolo 60. Menya nikogda ne bespokoila raznica v vozraste. I ne bespokoit. Ne dumayu, chto mozhno delat' kakie-libo opredelennye vyvody, ishodya iz raznicy v vozraste mezhdu muzhem i
zhenoj. Vse zavisit ot cheloveka. Dlya tvorcheskoj natury vozrast ne imeet bol'shogo znacheniya. Posmotrite na Pablo Kazal'sa ili Pikasso. S zhenshchinoj molozhe sebya ty vystupaesh' ne tol'ko v roli otca, no takzhe v roli nastavnika i lyubovnika. CHto kasaetsya zakata seksual'nyh otnoshenij, to eto opyat' zhe sugubo individual'no. YA znayu takie braki, gde seks prakticheski otsutstvuet, no lyudej svyazyvaet rodstvo dush. Razumeetsya, esli muzhchina starshe, to on vsegda -- na milosti molodogo parnya, krasivogo i chasto bezmozglogo. Tot mozhet prosto vzyat' i otbit' zhenshchinu, otbit' dazhe u samogo neobyknovennogo muzhchiny.Inogda zhenshchina prodolzhaet sostoyat' v schastlivom brake s muzhchinoj namnogo starshe sebya, vozmozhno, zavodit neskol'ko romanov, no i ne dumaet razvodit'sya. Muzhchiny ne predstavlyayut sebe, do kakoj stepeni zhenshchina mozhet ostavat'sya ravnodushnoj k tak nazyvaemoj fizicheskoj privlekatel'nosti, kak oni poroj byvayut predany domashnim, bezobraznym, stareyushchim muzhchinam. Gospodi! Inogda mne kazhetsya, chto eti domashnie ublyudki dobivayutsya raspolozheniya samyh krasivyh zhenshchin!
Menya vsegda sprashivayut, sushchestvuet li shodstvo mezhdu moimi zhenami: polagayu, ono dolzhno sushchestvovat'. Inogda, ya soznayu ego. Inogda. I tem ne menee, esli ih sravnit', eto sovershenno raznye lyudi. Kto-nibud' skazal by, chto mezhdu nimi net nichego obshchego. No dlya menya v nih dolzhno byt' chto-to obshchee. Skazhu vam, chto menya privlekaet. Mne nravyatsya sil'nye zhenshchiny. YA chelovek passivnyj, v izvestnoj mere slabyj. Ponimaete, ya ne otnoshus'
699
k tipu "nastoyashchih muzhchin", i menya vsegda vlechet k zhenshchinam s sil'nym harakterom. YA eto zametil. Bor'ba s nimi svoditsya k bor'be umov. K tomu zhe ya ubedilsya, chto menya intriguyut zhenshchiny uskol'zayushchie, kotorye lgut, razygryvayut sceny, sbivayut s tolku, vse vremya derzhat v napryazhenii. Po-vidimomu, mne eto dostavlyaet udovol'stvie!
Vprochem, ya schital, chto oni sil'no otlichayutsya drug ot druga i po skladu uma, i po fizicheskim dannym, hotya dolzhen skazat', chto, v sushchnosti, vse lyubimye mnoyu zhenshchiny byli krasivy. Bol'shinstvo moih druzej s etim soglasny. Oni byli seksual'ny. Konechno, eto vazhno, no ya nikogda ne stavil eto vo glavu ugla. Menya interesuet harakter zhenshchiny, ee individual'nost', mozhno skazat', dusha. Trudno poverit', no dusha zhenshchiny -- to, chto bol'she vsego menya ozadachivaet.
Muzhchiny vsegda tverdyat: "ZHenshchiny, kotoryh ya vybirayu". A ya utverzhdayu, chto eto oni nas vybirayut. Zdes' net moej zaslugi. Razumeetsya, ya uhazhivayu za nimi, vsyacheski starayus' ponravit'sya i vse takoe, no ya ne mogu skazat': "O, eta telka budet moej. |to moj tip, i ya sobirayus' ee poimet'". Daleko ne tak prosto.
Mnogie muzhchiny rassmatrivayut vzaimootnosheniya s zhenshchinoj s tochki zreniya seksa. Mne zhe interesna imenno mysl' o sekse. Menya zaintrigovyvaet vse, vse, svyazannoe s oblast'yu seksa. Konechno, u menya bogatoe voobrazhenie. YA mogu udivlyat'sya i ozadachivat'sya tem, kak eto delaetsya tam i syam, vezde, kakimi raznoobraznymi sposobami i t.d. No seks -- otnyud' ne imperativ. S takim zhe uspehom ya mogu obojtis' bez nego.
YA dejstvitel'no schitayu, chto zhenshchinam trudno so mnoyu zhit'. I, tem ne menee, znaete, mne kazhetsya, chto ya -- samyj legkij chelovek na svete. No, vidimo, vo mne est' chto-to despoticheskoe. I, veroyatno, kriticheskij podhod ko vsemu na svete usugublyaetsya, kogda ryadom so mnoj kto-to obitaet-- nevazhno, muzhchina ili zhenshchina. YA sklonen izobrazhat' vse v karikaturnom vide. Bystro nahozhu ch'i-to slabye strunki, ch'i-to nedostatki i ekspluatiruyu ih. Nichego ne mogu s etim podelat'.
Vot kakoj ya chelovek. Snachala vodruzhayu zhenshchin na p'edestal, idealiziruyu ih, a potom ih zhe iznichtozhayu. Ne znayu, naskol'ko pravdivo zvuchat moi slova, no, po-vidimomu, oni dejstvitel'no srabatyvayut takim obrazom. I, tem ne menee, so vsemi -- krome odnoj zhenshchiny -- my ostaemsya druz'yami, dobrymi druz'yami. Oni mne pishut i uveryayut, chto po-prezhnemu menya lyubyat i t.d. Kak vy eto
700
ob®yasnite? Oni lyubyat menya takim, kakov ya est', no zhit' so mnoj ne mogut.
Gde by ya ni okazyvalsya, ya vsegda rabotayu bez osobyh usilij, navernoe, potomu, chto pishu lish' togda, kogda chuvstvuyu k etomu tyagu. YA nikogda sebya ne zastavlyal. Pisal kazhdyj den', vsegda na svezhuyu golovu. YA sebya discipliniroval. Poka ya zhil v Big Sure, rano lozhilsya spat'. Tam ne bylo ni televideniya, ni radio, nichego. V 21.00 ya byl v posteli i prosypalsya na rassvete. Nablyudal za voshodom solnca. Posle zavtraka shel pryamo v svoj rabochij kabinet i pisal do poludnya. Potom lozhilsya pospat', a posle etogo, esli chuvstvoval v sebe sily, risoval. I vmeste s tem staralsya vykroit' vremya, chtoby poigrat' s det'mi i pogulyat' v odinochestve po holmam ili v lesu.
Moim blizkim drugom v Big Sure, zakadychnym drugom, byl |mil' Uajt, pribyvshij tuda na mesyac pozzhe menya. On byl moim blizhajshim drugom i chasto zahodil ko mne. Ili zhe ya prihodil v ego hizhinu na obochine. Nashi s nim razgovory v korne otlichalis' ot teh, chto my veli ran'she v Parizhe s Majklom Frenkelem. |mil' byl bespechen i vsegda gotov menya pokormit'. On
takzhe byl bol'shim knigolyubom. On ele svodil koncy s koncami, reklamiruya knigi po pochte. Do priezda v Ameriku ego zhizn' byla polna priklyuchenij. V 17 let ego kak-to raz prigovorili k smertnoj kazni za uchastie v revolyucionnom dvizhenii v Vengrii. On chudom spassya.V Big Sure bylo voobshche nemalo interesnyh lyudej. Konechno zhe, moj blizhajshij sosed, Garri Din Ross, s kotorym ya chasto videlsya. On tozhe byl knigomanom i obladatelem zamechatel'noj biblioteki, odnim iz samyh nachitannyh lyudej, kotoryh ya kogda-libo znal. Kazhdyj god on perechityval lyubimyh avtorov. YA provel mnogo udivitel'nyh chasov, beseduya s nim -- ne tol'ko o knigah, no i obo vsem na svete. Podobno mnogim nezauryadnym lichnostyam, on byl samouchkoj.
Eshche tam zhil Dzhek Morgenrat, priehavshij iz N'yu-Jorka. On byl zamechatel'nym chelovekom, k tomu zhe nikogda ne zhil v derevne. |to byl prirozhdennyj ravvin. V Big Sur on priehal, potomu chto mechtal zhit' toj celomudrennoj zhizn'yu, o kotoroj byl naslyshan. Ponachalu ne znal, chem zanyat'sya, no vskore nashel sebe rabotu ogorodnika i hodil po domam. Inogda zahodil k nam vypit' stakan vina c prosizhival chasami. My besedovali o mnogom, vklyuchaya religiyu i filosofiyu. On byl krotkim, spokojnym chelovekom, voploshcheniem anarhizma.
Potom byl eshche odin zamechatel'nyj paren', kotorogo ya vnov' vstretil vo vremya svoego poslednego priezda v Big
701
Sur -- Govard Uelch, musorshchik. On byl ocharovatelen. Priehal iz Missuri. Odnazhdy on neozhidanno ob®yavilsya i vyrazil zhelanie primknut' k obshchine Big Sura. On zayavil: "Ne znayu, chto ya umeyu delat'. U menya net nikakih talantov, no ya gotov delat' chto ugodno". Takim obrazom, ponachalu on ryl kanavy, myl posudu, chinil vodoprovod, bralsya za lyubuyu sluchajnuyu rabotu. A kak-to raz obnaruzhil, chto nam ne hvataet imenno musorshchika. Nam zapreshchalos' vybrasyvat' musor i otbrosy v okean. My byli obyazany perevozit' ego v Monterej, za sorok mil'! Itak, Govard kupil sebe neskol'ko ogromnyh bochek i gruzovik (kto-to ego subsidiroval) i kazhduyu nedelyu sobiral nash musor, vzimaya za svoi trudy umerennuyu platu. Tak zarabatyval na zhizn' i otnyud' ne bedstvoval. On tozhe nikogda i nigde po-nastoyashchemu ne uchilsya, no slushat' ego bylo odno udovol'stvie. Podbiral vsyakij hlam, pritaskival ego k sebe vo dvor, svalival v kuchu, kopalsya v nej, sortiroval i nahodil udivitel'nye veshchi, vybroshennye lyud'mi na pomojku. Ego dom zapolonen etimi nahodkami -- krovatyami, stul'yami, kletkami dlya ptic, vsem. Hochu zametit', chto etot chelovek preuspel v zhizni. Ne v material'nom otnoshenii, a v vyrazhenii svoej duhovnosti. |tot chelovek -- schastlivec. Sejchas on pishet, chertit, risuet i vsemu nauchilsya samostoyatel'no. On ne znaet grammatiki, dazhe nepravil'no proiznosit slova, no pishet! YA govoryu emu: "Govard, eto zamechatel'no. Ne perezhivaj, esli nichego ne napechatayut. Tebe nravitsya pisat'? Togda prodolzhaj". On otvetil: "Genri, ty -- edinstvennyj, kto napravil menya na vernyj put'". Pod etim on podrazumeval: zanimat'sya tem, chto tebe nravitsya i nichem drugim. Mozhet byt', musorom rasporyazhaetsya Bog.
Tam zhil eshche odin chelovek -- ne pomnyu, upominal li ya o nem, -- s nim ya poznakomilsya srazu, kak pribyl na Partington-ridzh. Togda my s nim byli edinstvennymi gornymi zhitelyami. On zhil na vershine gory. A ya -- na vysote tysyacha futov. Ego zvali Hajme Di Anhelo, ego otec byl ispanskim poslom vo Francii. Hajme sbezhal iz Parizha v Ameriku 19-letnim yuncom, chtoby vesti zhizn' kovboya. I on im stal. Potom zhil s indejcami i zadelalsya shamanom. On uchilsya v universitete Dzhonsa Hopkinsa -- snachala na antropologa, a pozzhe na vracha. Beglo govoril na neskol'kih yazykah. Skolotil sebe hizhinu na samom grebne gory. Pered priezdom v Big Sur zhil v San-Francisko na shirokuyu nogu. V Big Sure polnost'yu peremenil obraz zhizni. ZHil dikarem, inogda brodil po okruge absolyutno golyj. Mnogo ezdil verhom, chasto nagishom. V centre postroennogo im betonnogo doma stoyala ogromnaya kolo-
702
da dlya rubki myasa. V neskol'kih futah ot nee -- stol, zavalennyj inostrannymi slovaryami. On napisal knigu o proishozhdenii razgovornoj rechi, kotoruyu tak i ne opublikovali, poskol'ku ona byla slishkom neortodoksal'noj. Dobyval sebe propitanie ohotoj i gotovil na kostre. On prodelal dyru v kryshe, chtoby cherez nee vyhodil dym. Ego postigla tragicheskaya smert'.
V Karmel Hajlends u menya byl drug, |fraim Douner, hudozhnik i prekrasnyj chelovek. Po doroge domoj iz Montereya, kuda ya ezdil za pokupkami, ya ostanavlivalsya u nego i my obedali. On byl velikim kulinarom. A eshche my podolgu igrali v ping-pong. Douner byl ochen' beden. Zarabatyval groshi. Tem ne menee, kogda ya otpravlyalsya v gorod, on zhdal menya u benzozapravki, chtoby ubedit'sya, hvatit li mne deneg na bakalejnye izdeliya. Esli emu nezdorovilos',
on prosil hozyaina benzokolonki dat' mne vzajmy. Udivitel'nyj chelovek!CHerez polgoda posle moego priezda, kogda po vsej okruge proshel sluh, chto ya tam poselilsya, ko mne verenicej povalili posetiteli. Dolzhen skazat', eto byli gosti so vsego sveta. Lyudi vsyakogo zvaniya, dobrye i zlye, kto tol'ko ko mne ne vtorgalsya. CHasto, vypolnyaya kakuyu-nibud' tyazheluyu rabotu vo dvore, kogda ko mne zayavlyalsya viziter, ya
ob®yasnyal, chto u menya net vremeni besedovat' s nim , no, esli on nastaival na razgovore, to ya daval emu lopatu ili motygu i on mne pomogal. I vse shlo svoim cheredom.YA nikogda ne pretenduyu na rol' umel'ca v tom dele, kakoe ne mogu delat' horosho. Vse plotnickie raboty brali na sebya moi druz'ya. YA ne mogu pryamo vbit' gvozd'. U menya voobshche otsutstvuyut sposobnosti k plotnickomu delu. Mne vsyu zhizn' vezlo na druzej; esli ya ne umeyu chto-to delat', to mne s radost'yu pomogayut v etom druz'ya.
Hotya ya nichego ne stroil, bezuslovno, hvatalo drugoj raboty, chtoby uchastok ne zarastal kustarnikami. Prihodilos' raschishchat' zemlyu ot zaroslej. Ne zabyvajte, kogda ya vpervye priehal tuda, v etih mestah byli bukval'no dzhungli. CHudovishchnyj dubnyak po vysote dohodil do potolka komnaty i ego korni zanimali ploshchad' okolo poloviny akra, to est' bol'shuyu chast' uchastka. S pomoshch'yu druga mne v osnovnom udalos' ih vykorchevat'. Primerno cherez god ya prinyalsya perekapyvat' ves' uchastok razmerom v akr. Kopal glubokie transhei, kak vo vremya pervoj mirovoj vojny, chtoby dobrat'sya do kornej proklyatogo dubnyaka. |to byla bespoleznaya rabota, poskol'ku, po-vidimomu, ih korni beskonechny. YA postoyanno vel s nimi bor'bu. Dazhe kogda spuskalsya za pochtoj, u menya v ruke byla palka i ya kroshil vokrug sebya zarosli. |to byl edinstvennyj spo-
703
sob prolozhit' sebe put'. No ya nichego ne stroil i ne kryl kryshu cherepicej. CHerepichnoj krovlej zanimalsya moj drug Douner. ZHizn' v Big Sure byla surovoj. Prihodilos' podderzhivat' prevoshodnuyu fizicheskuyu formu. |to byla ochen' aktivnaya zhizn'. Pervye god-dva ya kazhdyj den' podnimalsya i spuskalsya s etogo holma, prohodil v odin konec rasstoyanie v dve mili
. Dlinnyj, krutoj holm. YA ne tol'ko gulyal, no takzhe taskal na spine tyuki, nabitye vsyakoj vsyachinoj -- bakalejnymi tovarami, kerosinom dlya lamp, vsevozmozhnymi veshchami. CHasto mne prihodilos' hodit' po dva raza, chtoby zabrat' ves' etot hlam. A potom, zakonchiv rabotu, kazhdyj den' ya uhodil brodit' po holmam. Nahazhival za odnu progulku eshche chetyre-pyat' mil'. Kogda deti byli malen'kimi, odin iz nih vsegda sidel u menya na zakorkah.Odin raz ya nadolgo uehal v Evropu s Iv, vskore posle ee priezda, a drugoj -- eshche s kem-to, chto uskorilo moj ot®ezd iz Big Sura.
Vidite li, kazhdyj raz, zhenivshis', ya prekrashchal vstrechat'sya s drugimi zhenshchinami. V moej zhizni vsegda bylo mnogo zhenshchin, no obychno ya pozvolyal sebe eti shalosti, esli mozhno eto tak nazvat', v te periody, kogda byl holost. Kak ya uzhe govoril, kogda menya priglasili v zhyuri Kannskogo kinofestivalya, ya poprosil moloduyu zhenshchinu, prozhivavshuyu v Big Sure, soprovozhdat' menya. Iv skazala, chto ne vozrazhaet. No v tot zhe den', kogda devushka pribyla v Kann, ya poluchil ot Iv telegrammu so slovami:
"Podayu na razvod".
Vernuvshis' iz Evropy, my s Iv prodolzhali kakoe-to vremya zhit' vmeste. Kak vy ponimaete, mne bylo nelegko zhit' s nej posle razvoda, hotya my i ostavalis' dobrymi druz'yami. Vse eto vremya deti zhili v Los-Andzhelese so svoej mater'yu, kotoraya opyat' shla zamuzh i snova razvelas'. Deti umolyali menya priehat' i obshchimi usiliyami vossozdat' sem'yu. Oni skuchali po mne, mne ne hvatalo ih, tak chto ya soglasilsya. Iv ostalas' v Big Sure i vskore vyshla zamuzh za moego blizhajshego soseda.
V Parizhe ya vkusil svobody, v Big Sure --obrel spokojstvie dushi. Dumayu, ya dejstvitel'no tam polnost'yu integrirovalsya.
Vo vremya nedavnej poezdki v Big Sur ya ne obnaruzhil nikakih radikal'nyh peremen -- prosto pribavilos' domov i lyudej. Big Sur ostaetsya pochti takim zhe, kakim byl vsegda. On kazalsya mne pervozdannym. I, mne kazhetsya, tak budet vsegda.
No zhit' ya by tuda ne vernulsya. |ta chast' moej zhizni zakonchena. Stoit mne otkuda-to pereehat', i ya pokidayu
704
eti mesta navsegda. Krome togo, ya bol'she ne vyderzhal by etoj zhizni fizicheski. Pod®emy i spuski s holma -- slishkom bol'shaya nagruzka dlya moego artritnogo bedra. No kak chudesno bylo v Big Sure, kogda ya pobyval tam v proshlom dekabre: i dozhd', i vse vokrug. Bozhe, v tu minutu, kogda ya tuda priehal, ya sprosil sebya, kak ya mog pokinut' eti mesta. Bodryashchij vozduh, beskonechnaya liniya gorizonta. Nahodyas' na svoej verande, vyhodivshej na bezbrezhnyj okean, ya vsegda dumal o Kitae, do kotorogo -- tysyachi mil', i o rozhdenii novogo obshchestva, vozmozhno, obshchestva mirnogo sozidatel'nogo truda.
ZHIVOPISX
Vazhno ovladet' osnovami masterstva. a v starosti nabrat'sya hrabrosti i risovat' to, chto risuyut deti, ne obremenennye znaniyami.
Moe opisanie processa zhivopisi svoditsya k tomu, chto ty chto-to ishchesh'. Dumayu, lyubaya tvorcheskaya rabota -- nechto podobnoe. V muzyke izvlekaesh' notu. Ona vedet k sleduyushchej note. Odno opredelyaet drugoe. Esli podhodit' k etomu filosofski, ideya zaklyuchaetsya v tom, chto tvoya zhizn' -- verenica mgnovenij. V takom sluchae kazhdoe mgnovenie opredelyaet posleduyushchee. Ty ne dolzhen rvat'sya vpered, peremahivaya cherez pyat' stupenek, podnimajsya tol'ko na samuyu blizhajshuyu, i, esli mozhesh' etogo priderzhivat'sya, s toboj vsegda vse budet v poryadke. Lyudi slishkom daleko zaglyadyvayut, ishchut okol'nyh putej i vse takoe. Dumajte tol'ko o blizhajshem budushchem. Delajte tol'ko to, chto u
vas pered nosom. |to tak prosto, no, po-vidimomu, lish' nemnogie sposobny tak zhit'.Polagayu, vy ne predstavlyaete sebe, kak ya nachal zanimat'sya zhivopis'yu. U menya byl drug detstva, s kotorym my prodruzhili vsyu zhizn', poka on ne umer -- neskol'ko let nazad. My byli znakomy s desyati let. Raznica mezhdu nami sostoyala v tom, chto v desyat' let on uzhe byl talantlivym hudozhnikom. Uchitel' govoril: "|mil', idi k doske i narisuj nam chto-nibud'", i on shel i risoval. K sozhaleniyu, v yunosti moj drug prevratil svoj talant v istochnik dohoda. Nado bylo soderzhat' mat', otca, sestru i brata. On tak nikogda i ne stal velikim hudozhnikom, no ostalsya tonkim cenitelem iskusstva. My nochi naprolet prosizhivali s nim, razglyadyvaya knigi po iskusstvu, izuchaya
705
reprodukcii, obsuzhdaya shkoly, periody, tehniku. |to byl ochen' vazhnyj period v moej zhizni. YA eshche nichego ne narisoval. Schital sebya v etoj oblasti bezdar'yu.
Polozhenie izmenilos', kogda ya uvidel al'bom akvarelej Georga Grosha. Na oblozhke etogo al'boma ("Esse Noto") -- portret muzhchiny. Kak-to noch'yu, ne znayu, chto na menya nashlo, ya skopiroval etot portret i poluchilos' ochen' neploho. "Ej-bogu, mozhet byt', ya umeyu risovat' kraskami", -- skazal ya. Vot tak ya i nachal.
V dni yunosti, kogda ya vpervye vzyalsya za kist', proishodilo dovol'no mnogo sobytij. YA byl togda otchayanno beden. Vse, chto ya mog sdelat', chtoby razvlech'sya, eto dobyt' bumagu -- lyubuyu bumagu, obertochnuyu, dlya zavertyvaniya myasa, udivitel'nym obrazom podhodyashchuyu dlya opredelennyh zanyatij, -- i risovat'.
No ne nado zabyvat' o moem druge |mile, stol' zamechatel'no podkovavshem menya, privivshem mne hudozhestvennyj vkus i blagogovenie pered iskusstvom. |mil' SHnellok iz Bruklina. On byl talantliv, no ne sostoyalsya kak hudozhnik. On stal prepodavatelem v zhenskom hudozhestvennom kolledzhe. Dolzhen skazat', chto uchitelem on byl prevoshodnym.
Vposledstvii ya rabotal s neskol'kimi hudozhnikami, moimi druz'yami, -- |jbom Rattnerom, Hilairom Hajlerom, Hansom Rajhlem. YA skazal im, chto hochu luchshe uznat' tehnicheskie priemy. Posle dvuh-treh zanyatij oni otvetili: "Nu hvatit, Genri. Ne starajsya nauchit'sya. Luchshe obojdis' bez etogo". Soobshcha oni otgovarivali menya, no v myagkoj forme. Oni imeli v vidu, chto ne hotyat ubivat' te krohi talanta, kotorye vo mne byli. K tomu zhe oni ponyali, naskol'ko ya bezdarnyj uchenik. I byli pravy.
Iz zhivopiscev ya bol'she drugih chtil Hansa Rajhlya -- nemeckogo hudozhnika, emigrirovavshego v Parizh. Ego kartiny nravilis' mne dazhe bol'she, chem raboty Paulya Klee. Paul' Klee i Dzhon Marin -- dva mastera akvareli, k kotorym ya hotel by kogda-to priblizit'sya v svoej rabote, no mne eto ne udaetsya. I esli govorit' o tom, kto povliyal na menya, to, nesomnenno, na pervoe mesto ya postavil by ih i Rajhlya. No eshche do nih, zadolgo do togo, kak ya o nih uslyshal, eto byli yaponskie mastera. Oni i segodnya ostayutsya moimi lyubimymi hudozhnikami i kumirami. YA imeyu v vidu takih zhivopiscev, kak Utamaro, Harosige i Hokusai. Mne nikogda ne nadoedaet smotret' na ih kartiny.
Mne govoryat: "V etoj rabote vy izmenili svoyu maneru". Na eto ya otvechayu, chto oni ne ponimayut, o chem govoryat. Kak vy pomnite, k etomu vremeni ya narisoval
706
3000 akvarelej; ya prekrasno pomnyu vse svoi raboty i prosto ne ponimayu, chto lyudi hotyat skazat' podobnymi vyskazyvaniyami. Bezuslovno, stil' moego pis'ma menyaetsya. YA i sam menyayus' izo dnya v den', no eto ne te radikal'nye peremeny, kak, naprimer, u Pikasso, poskol'ku u menya otsutstvuet ego darovanie.
Poroj mne byvaet zhalko Pikasso, hotya ya i znayu, chto on odin iz velikih, poistine velikih lyudej v takom obshchestve, kak nashe. No ya zhaleyu ego za to, chto on -- rab ili zhertva svoih tvorenij, svoego roda nevol'nik svoej muzy. Govoryat, on chuvstvuet sebya neschastnym, esli ne rabotaet. On, tak skazat', ne mozhet naslazhdat'sya zhizn'yu, ne rabotaya. No ya dolzhen otmetit' odno obstoyatel'stvo. Mne kazhetsya, vse ego vyskazyvaniya -- kladez' mudrosti, oni zvuchat obrazno i ostroumno. Ego mozhno sprosit' o chem ugodno, dazhe o tom, v chem on nichego ne smyslit, i poluchish' udivitel'nyj otvet. Ego um postoyanno rabotaet, i eto ne tot um, chto povtoryaet bez konca: "YA znayu, ya eto izuchal, ya k etomu gotovilsya". Net, eto um ostryj, neozhidannyj, spontannyj. Ponimaete, ya dumayu, v mire ochen' nemnogo nastoyashchih myslitelej, ved' po suti vse my -- lunatiki; my ne dumaem, my prosto reagiruem. Govorim to, chto slyshali, povtoryaem to, chto zaimstvovali u drugih. U nas net sobstvennogo mneniya. A suzhdeniya Pikasso original'ny, i dazhe esli oni sumasshedshie, absurdnye, perevernutye vverh dnom, po-moemu, oni ispolneny velichajshego smysla.
A sejchas mne vspominaetsya drugoj fakt, kasayushchijsya moej lyubvi k kitajskoj mudrosti. Ved' dlya kitajca vse eti razmyshleniya i muki tvorchestva -- prosto zabava. On ne pridaet im pervostepennogo znacheniya. Vozmozhno, eto i samaya zahvatyvayushchaya igra, no vsego lish' razvlechenie. ZHivopis' -- dlya menya razvlechenie. YA znayu odno: ya hochu risovat'; na samom dele bol'she ni o chem ya ne dumayu. Mne nravitsya oshchushchat' v svoej ruke kist'. No chto eto takoe, otchego ya zanimayus' zhivopis'yu, chto proishodit, ya nikogda ne uznayu.
Inogda ya smotryu na otkrytku ili reklamu i zavozhus': "Kak hotelos' by narisovat' nechto podobnoe", -- govoryu ya sebe. Cvetnye otkrytki na samom dele vyzyvayut u menya interes. Stavlyu otkrytku pered soboj i govoryu sebe, chto sobirayus' ee skopirovat'. |to mozhet byt' pejzazh: gavan' s lodkami i zdaniya; konechno zhe, narisovannyj moej rukoj, on okazyvaetsya sovershenno drugim, poskol'ku ya nesposoben dazhe tolkom
skopirovat'.Bylo vremya, kogda te ili inye strany associirovalis' U menya s opredelennymi ottenkami krasok. Tak Kitaj
707
ya pomnyu -- zheltyj, prezheltyj. Kitajskaya zheltizna -- eto nechto takoe, chto vsegda menya ochen' interesovalo. Ran'she dni i nochi naprolet ya prosizhival s |milem SHnellokom, moim pervym drugom i hudozhnikom. My chasto govorili ob ottenkah krasok. Odnazhdy ya sprosil ego: "Kak u tebya poluchaetsya zolotistyj otliv?" Da, ya zadaval podobnye naivnye voprosy. |to prodolzhalos' vsyu noch', razgovor o zolotistom ottenke, kak ego dobit'sya, kto v etom preuspel i t. d. V techenie nedeli ili bolee togo ya shodil s uma po zheltomu cvetu, vse predstavlyal sebe v zheltyh tonah i risoval zheltymi kraskami.
Kstati, ya chasto ispol'zuyu gubku. Vremenami dobivaesh'sya zhelaemogo effekta v rabote nad akvarel'yu. A eshche ochen' lyublyu -- iv etom, navernoe, ya preuspel bol'she vsego, -- kogda u menya nichego ne poluchaetsya. Obychno eto list ochen' plotnoj bumagi, kotoryj mne zhalko vybrasyvat'. Tak chto ya opuskayu akvarel' v vannochku i izo vseh sil tru ee shchetkoj. Ne imeet znacheniya, naskol'ko ya smyl kraski: sledy vse ravno ostayutsya. Zatem perevorachivayu obescvechennyj list drugoj storonoj i risuyu na nem chto-to pryamo protivopolozhnoe. Tusklyj fon neudavshejsya kartiny opredelyaet novuyu rabotu.
Takogo roda tehnicheskie priemy mozhno rassmotret' s filosofskoj tochki zreniya, chego lyudi, kak mne kazhetsya, nikogda sebe ne predstavlyayut. V nashih rukah nekaya velikaya sila:
\ sposobnost' prevrashchat' odno v drugoe. Kogda chto-to ne poluchaetsya, ty vynuzhden ustranyat' nepoladki. Mne kazhetsya, eto blago nisposlano nam Bogom, i eto velichajshee obstoyatel'stvo kasaetsya vsej vselennoj: ono zaklyuchaetsya v tom, chto ona poddaetsya izmeneniyu. Vozmozhny kakie ugodno prevrashcheniya. CHelovek nadelen chasticej etoj sily: vzyat'sya za neudavsheesya i proigrannoe delo i prevratit' ego v nechto novoe i udivitel'noe.CHasto sluchaetsya, chto ya risuyu dve chelovecheskie figury. Poroj trudno opredelit', kto iz nih muzhchina, a kto -- zhenshchina. Mnogo raz, zakonchiv risovat' odnu figuru, ya sprashivayu sebya, muzhchina eto ili zhenshchina? |to ne imeet znacheniya. Narisuyu to, chto, po moemu mneniyu, yavlyaetsya golovoj muzhchiny, a potom pririsuyu etoj figure grud', poskol'ku menya ne interesuet, komu ona prinadlezhit. Poroj grud' -- eto imenno to, chto interesno samo po sebe.
YA vsegda v poiske. CHem bol'she ya smotryu na raboty Georga Grosha, tem bol'she voshishchayus' i udivlyayus' tomu, kak iskusno on sovmeshchaet cvet i risunok. On mozhet vzyat' bol'shie pyatna -- oranzhevye, chernye, serye, lyubyh ottenkov, i sochetat' ih s zatejlivo perepletayushchimisya liniyami. Polagayu, eto nastoyashchee
iskusstvo, istinnoe mas-708
terstvo. On byl velikim hudozhnikom. Ego rannie raboty pronizany zhestokost'yu, i oni tak i byli zadumany -- kak osuzhdenie nemeckogo gosudarstva; narodu, vsej nacii vynesen smertnyj prigovor. Ne dumayu, chto dazhe Gojya oboshelsya s ispancami tak, kak Grosh -- s nemcami. On
ostavil na nih neizgladimyj otpechatok. V ego kartinah oni osuzhdeny navechno. I, tem ne menee, eti kartiny dostavlyayut esteticheskoe naslazhdenie, nesmotrya na strashnuyu i zhestokuyu syuzhetnuyu liniyu.
V moih kartinah net ironii, no ya dejstvitel'no ispol'zuyu mnozhestvo simvolov. Znayu, chto povtoryayu ih. Nekotorye simvoly poyavlyayutsya neodnokratno. Odin iz nih -- zvezda Davida, i esli by vy sprosili, pochemu, ya by ne smog vam otvetit'. Takzhe chasto voznikayut luna, polumesyac ili serp luny. Dumayu, eto chisto dekorativnoe yavlenie. No u menya net nikakih pobuzhdenij ispol'zovat' simvoly. Na samom dele, ya vse delayu bessoznatel'no. |to interesnyj i strannyj fakt, vot pochemu tak trudno govorit' ili pisat' o moih zanyatiyah zhivopis'yu. Kogda ya sazhus' risovat', to pochti nikogda ne znayu, chto sobirayus' izobrazit'. Inogda u menya est' kakie-to nametki; mozhet byt', ya hotel by narisovat' pejzazh, no v processe raboty pejzazh mozhet prevratit'sya vo chto-to sovershenno protivopolozhnoe.
YA vse bol'she i bol'she ubezhdayus', chto samoe pravil'noe, ne dlya vseh, a dlya menya, otnyud' ne prirozhdennogo hudozhnika, a bestalannogo diletanta, -- sledovat' svoej intuicii: pust' kist' v moej ruke reshaet vse za menya.
To zhe samoe i s sochinitel'stvom. YA starayus' ne dumat'. Pytayus' obnazhit' vse to, chto rvetsya iznutri.
Sushchestvuyut raznye vidy zhivopisi, i, bezuslovno, razlichnye shkoly. Ih predstaviteli priderzhivayutsya opredelennyh idej. Odni sleduyut etomu napravleniyu, drugie tomu, ya -- nikakomu. Menya zanosit. Kazhdaya kartina-- novoe priklyuchenie.
Astrologicheskie znaki -- ochen' moshchnye simvoly i oni dlya menya vazhny, no ya slishkom leniv, chtoby sopostavlyat' ih ili kopirovat'. Tak chto ya bezdumno risuyu nechto, napominayushchee astrologicheskij znak. Inogda oni poluchayutsya sovershenno udivitel'no. Bezuslovno, vse simvoly probuzhdayut interes. Po moemu mneniyu, edinstvenno tochnym i stabil'nym vyrazheniem mysli yavlyaetsya yazyk simvolov. Diapazon nashej razgovornoj rechi krajne ogranichen. YAzyk simvolov neizmenen, neizgladim.
YA chasto risuyu ryb, potomu chto mne legko ih risovat'. YA ne starayus' izobrazit' to, chto u menya ne poluchaetsya. hudozhnik uvidit rybu na odnom iz moih risunkov i ska-
709
zhet: "Znaete, ona zdes' sovsem ni k mestu". Nu i chto? Mogu poklyast'sya: ya nikogda ne zadumyvalsya nad tem, pochemu hotel narisovat' rybu. |to poluchaetsya neproizvol'no. S takim zhe uspehom ya mog narisovat' i chto-to drugoe. Podobnye veshchi menya ne volnuyut. CHto dejstvitel'no menya bespokoit, tak eto utverzhdenie o tom, chto ya risuyu kak Mark SHagal. YA goryachij poklonnik ego talanta, no u menya nikogda i v myslyah ne bylo emu podrazhat'. Ne trebuetsya podrobnogo kriticheskogo razbora, chtoby uvidet' raznicu mezhdu SHagalom i mnoyu.
YA takzhe prihozhu v vostorg ot rabot Utrillo i Sera. YA hotel by najti vremya i sily dlya monumental'nyh podrobnyh poloten v duhe Sera. U menya mnogo goryacho lyubimyh kartin, vklyuchaya tvoreniya staryh masterov. A raboty takih velikih hudozhnikov, kak, naprimer, Leonardo da Vinchi, nichego dlya menya ne znachat
Inogda mne nravitsya raskrashivat' list bumagi zaranee. YA mogu prosto nalozhit' neskol'ko tonkih sloev na goluboj ili zheltyj. CHasto prezhde, chem nachat' chto-libo risovat', podbirayu krasivyj fon. Esli bumaga eshche vlazhnaya, tem luchshe. Mne nravilos' to, chto proishodilo, kogda kraski rasplyvalis', kogda oni myagko rastekalis'.
Mogu skazat' vam eshche koe-chto, o chem vy i ne podozrevaete. Mnogoe zavisit ot togo, skol'ko u menya vremeni. CHasto ya nachinal risovat' svoi akvareli priblizitel'no za chas do obeda, kak raz, kogda nachinalo temnet'. Inogda mne ne hochetsya vklyuchat' elektricheskij svet. YA smotryu na chasy. V moem rasporyazhenii 15-20 minut ili polchasa. |to reshaet, kak ya budu risovat'.
Obychno ya toroplyus' i rabotayu smelee. Za desyat' ili dvadcat' minut ya uhitryalsya narisovat' neskol'ko ves'ma neplohih akvarelej. |to na samom dele udivitel'no, poskol'ku, dumayu, eto neredko byvali moi luchshie raboty. Vsegda, i eto dejstvitel'no tak, luchshie akvareli u menya poluchayutsya togda, kogda ya ustayu i mne kazhetsya, chto ya vydohsya, ne mogu pristupit' k novoj rabote. Togda ya govoryu sebe: "Nu, poprobuyu narisovat' eshche odnu!" I ona poluchaetsya udachnoj. Kogda v vashem
rasporyazhenii ujma vremeni, nadlezhashchij list bumagi i vy vse organizovali sootvetstvuyushchim obrazom, vy ne mozhete risovat'.CHashche vsego moj metod ispol'zovaniya krasok -- sluchajnost'. Sushchestvuet opredelennaya garmoniya sochetaemyh mnoyu cvetov, no na samom dele ya ne obdumyvayu eto zaranee. YA ne vsegda znayu, chto poluchitsya pri nalozhenii odnoj kraski na druguyu. No po schastlivoj ili neschastlivoj sluchajnosti, mne dovelos' zhit' s neskol'kimi hudozhnikami,
710
dejstvitel'no ponimavshimi tolk v ottenkah krasok. Oni pomeshalis' na etom voprose. No ya nikogda ne mog vsecelo stat' ih preemnikom.
Hudozhnikami, horosho vladeyushchimi cvetom, yavlyayutsya deti. Kogda oni risuyut, to prenebregayut pravilami, ih dvizheniya spontanny. Oni vyrazhayut to, chto chuvstvuyut. V izvestnom smysle, eto protivorechit vsem kriteriyam. No eto srabatyvaet, imeet uspeh. CHem starshe stanovish'sya, tem bol'she ponimaesh', chto u detej eto poluchaetsya. Vazhno ovladet' osnovami masterstva, a v starosti nabrat'sya hrabrosti i risovat' to, chto risuyut deti, ne obremenennye znaniyami.
Nalozhit' zelenyj na zelenyj, goluboj na goluboj, eto vsegda prinosit blestyashchij effekt. Esli vy hodili v hudozhestvennuyu shkolu, vam obo vsem etom rasskazyvali. Vy znaete zaranee, chto mozhno i chego nel'zya delat'. Potom vam prihoditsya zabyt' vse to, chemu vas uchili. Namnogo interesnee samomu sovershat' otkrytiya, chem obuchat'sya etomu v shkole. Vot pochemu ya voobshche protiv ucheby v shkole.
YA pytalsya ne posylat' svoih detej v shkolu, kogda my zhili v Big Sure, no etomu vosprotivilis' mestnye vlasti. Po-moemu, shkol'noe obrazovanie dejstvuet razrushitel'no. Ono ubivaet lyuboznatel'nost' i zhelanie uchit'sya. SHkola vyholashchivaet tvorcheskoe nachalo. Kak tol'ko deti vyhodyat iz detskogo sada, nachinaetsya promyvanie mozgov. Dumayu, esli dohodish' do vsego svoim umom, stanovish'sya vnutrenne bogache. Zachem teryat' vremya na uchebu? Bol'shinstvo lyudej, mechtayushchih stat' hudozhnikami, bezdarny, tak ili inache oni ostanutsya u pridorozhnoj polosy. Tak zachem puskat'sya v tyazhelyj put'? Ucheba v shkole sozdaet illyuziyu togo, chto blagodarya znaniyam iz tebya vyjdet hudozhnik. Vse ravno chto znat', kak pravil'no pisat' po-anglijski. |to imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie k masterstvu pisatelya.
Kto ya takoj? YA, chto, vzyal na sebya obyazannosti kritika? Net, osobenno esli eto kasaetsya sobstvennoj raboty. Kogda ya smotryu na nee, ne znayu, s chem ee sootnesti. Dlya menya samoe glavnoe zaklyuchaetsya v udovol'stvii prosto vzyat' v ruki kist' i posmotret', chto proizojdet. Drugoe delo, "chto proizojdet". Skoree ya puskayu vse na samotek, chem planiruyu, vosproizvozhu i dovozhu do konca. Esli neobhodimo vynesti prigovor moej rabote, otricatel'nyj li, polozhitel'nyj li, to eto dolzhen byt' vzglyad storonnego nablyudatelya, a ne ispolnitelya. Funkcii ispolnitelya zakanchivayut