shu. To byli lica nosil'shchikov altarya - na nih zastyla maska takogo neistovogo, razvratnogo op'yaneniya zhizn'yu!.. GLAVA VTORAYA Mne bylo dvenadcat' let, i ya vot uzhe celyj god stradal, - kak stradaet rebenok, kotoromu dostalas' udivitel'naya i neponyatnaya igrushka. Igrushka eta inogda vdrug nabuhala i vsem svoim vidom namekala, chto, esli nauchit'sya s nej obrashchat'sya, vozmozhny kakie-to ochen' interesnye igry. No instrukcii k nej ne bylo, i vsyakij raz, kogda igrushka vykazyvala zhelanie vovlech' menya v svoi zabavy, ya teryalsya. Inogda ot unizheniya i neterpeniya mne hotelos' ee razlomat'. No v konce koncov ya ustupal etoj svoenravnoj muchitel'nice, v ch'em oblike tailas' kakaya-to sladkaya tajna, i prosto passivno nablyudal - chto budet dal'she. So vremenem ya stal prislushivat'sya k igrushke bolee spokojno, zhelaya ponyat', kuda ona menya zovet. I togda ya obnaruzhil, chto u nee est' svoi opredelennye sklonnosti, svoe vnutrennee ustrojstvo. Sklonnosti eti postepenno vystraivalis' v edinuyu cepochku: detskie fantazii; zagorelye tela yunoshej na plyazhe; plovec, kotorogo ya videl v bassejne; smuglyj zhenih odnoj iz moih kuzin; muzhestvennye geroi priklyuchencheskih romanov. Prezhde ya zabluzhdalsya, polagaya, chto moe vlechenie k podobnym veshcham imeet chisto poeticheskuyu prirodu. Krome togo, moya igrushka podnimala golovu kazhdyj raz, kogda ya predstavlyal sebe smert', krov' i muskulistoe telo. U paren'ka, prisluzhivavshego v nashem dome, ya tajkom bral illyustrirovannye zhurnaly, na krasochnyh oblozhkah kotoryh byli izobrazheny krovavye poedinki, molodye samurai, delayushchie harakiri, i soldaty, padayushchie na begu, prizhav ladoni k okrovavlennoj grudi. Vstrechalis' v zhurnalah i fotografii molodyh borcov sumo - neimenityh i eshche ne uspevshih zaplyt' zhirom... Pri vide podobnyh kartinok igrushka nemedlenno ozhivlyalas', proyavlyaya vse priznaki lyubopytstva. Vozmozhno, tochnee bylo by nazvat' eto ne "lyubopytstvom", a "lyubov'yu" ili, skazhem, "trebovatel'nost'yu". Kogda svyaz' etih sobytij stala mne yasna, ya nachal stremit'sya k naslazhdeniyu uzhe soznatel'no, namerenno. Voznikla sistema otbora i podgotovki. Esli mne kazalos', chto kartinka v zhurnale nedostatochno krasochna ili vyrazitel'na, ya bral cvetnye karandashi, pererisovyval ee na list bumagi, a dal'she uzhe podpravlyal, kak hotel. Tak poyavilis' risunki cirkovyh atletov, korchashchihsya ot udara shtykom v grud', i razbivshihsya kanatohodcev s raskolotym cherepom i zalitym krov'yu licom. Svoi "zhestokie kartinki" ya pryatal v samom dal'nem uglu knizhnogo shkafa i, pomnyu, inogda, sidya v shkole na uroke, perestaval slyshat' uchitelya i zamiral ot uzhasa pri odnoj mysli, chto kto-to iz domashnih najdet moj tajnik. Odnako unichtozhit' ih ne reshalsya - slishkom uzh privyazalas' k nim moya igrushka. Tak i zhil ya so svoej kapriznoj igrushkoj den' za dnem, mesyac za mesyacem, ne imeya predstavleniya ne to chto o glavnom prednaznachenii etogo instrumenta, no dazhe o vspomogatel'noj ego funkcii, kotoruyu so vremenem ya stal nazyvat' svoej "durnoj privychkoj". A v zhizni nashej sem'i tem vremenem proishodili peremeny. My ostavili osobnyak, v kotorom ya poyavilsya na svet, i teper' semejstvo, razdelivshis' popolam, prozhivalo v dvuh domah, raspolozhennyh nepodaleku drug ot druga. V odnom zhili babushka, dedushka i ya, vo vtorom moi roditeli, brat i sestra. Otec uehal v sluzhebnuyu komandirovku za granicu, pobyval v raznyh evropejskih stranah, potom vernulsya obratno. Vskore posle etogo oni s mater'yu opyat' pereehali na novoe mesto. Vospol'zovavshis' povodom, otec nakonec-to potreboval, chtoby menya vernuli roditelyam. Proizoshlo rasstavanie s babushkoj (otec nazval etu scenu "sovremennoj tragediej"), i ya okazalsya v roditel'skom dome. Teper' do osobnyaka, gde zhili babushka i dedushka, put' byl ne ochen' blizkim: neskol'ko ostanovok na elektrichke, a potom eshche i na tramvae. Osirotevshaya babushka den' i noch' rydala, szhimaya v rukah moyu fotokartochku. YA byl obyazan raz v nedelyu nochevat' u nee v dome, i, esli moj vizit pochemu-libo sryvalsya, s nej proishodil pripadok. Tak v dvenadcat' let ya obzavelsya strastnoj shestidesyatiletnej vozlyublennoj. Vskore otec byl pereveden rabotat' v Osaku, kuda uehal odin, bez sem'i. Odnazhdy iz-za prostudy ya ne poshel v gimnaziyu i sidel u otca v kabinete, s interesom rassmatrivaya al'bomy, privezennye iz-za granicy. V osobennosti menya pokorili grecheskie skul'ptury iz ital'yanskih muzeev. |ti cherno-belye fotografii volnovali menya bol'she, chem prochie reprodukcii obnazhennoj natury. Skoree vsego, ob®yasnyalos' eto ochen' prosto: skul'ptury vyglyadeli bolee zhivymi. V tot den' ya vpervye derzhal v rukah nechto podobnoe. Otchasti eto ob®yasnyalos' tem, chto otec, vechnyj skuperdyaj, pryatal dorogie al'bomy podal'she, chtoby deti ne hvatali ih gryaznymi rukami (eshche on ne hotel, chtoby ya razglyadyval tam golyh zhenshchin, - o, kakoe zabluzhdenie!); da potom, ya i sam ne ochen' interesovalsya zhivopis'yu, ne ozhidaya ot nee takogo naslazhdeniya, kakoe dostavlyali mne illyustrirovannye zhurnaly. Itak, ya sidel i perelistyval sprava nalevo stranicy al'boma, ih ostavalos' uzhe sovsem nemnogo. I vdrug vzoru moemu otkrylsya obraz, sozdannyj special'no dlya menya i davno menya dozhidavshijsya. |to byla reprodukciya "Svyatogo Sebast'yana" kisti Gvido Reni, iz kartinnoj galerei genuezskogo Palacco-Rosso. Svyatoj Sebast'yan byl privyazan k chernomu krivomu stvolu dereva; za ego spinoj vidnelsya po-ticianovski mrachnyj fon: temnyj les, vechernee nebo, tusklyj landshaft. Obnazhennoe telo bozhestvenno prekrasnogo yunoshi bylo prizhato k derevu, no krome verevok, styagivavshih vysoko podnyatye ruki, drugih put vidno ne bylo. Bedra svyatogo Sebast'yana prikryval kusok gruboj beloj tkani. YA dogadalsya, chto eto kakoj-to hristianskij muchenik. Odnako v tvorenii Gvido Reni, mastera pozdnego Renessansa i posledovatelya eklektizma, dazhe chisto hristianskij syuzhet obrel aromat yazychestva. Telo Sebast'yana, ne ustupavshego krasotoj samomu Antinoyu, prekrasno; na nem ne vidny sledy istyazanij, kak u drugih svyatyh, nad nim ne vlastna starost'. Ono izluchaet lish' siyanie molodosti, krasoty i naslazhdeniya. |to oslepitel'no beloe telo, ottenennoe mrachnym, razmytym fonom, svetonosno. Muskulistye ruki pretorianca, privykshie vladet' lukom i mechom, grubo zalomleny nad golovoj; zapyast'ya ih styanuty verevkoj. Lico podnyato vverh, shiroko raskrytye glaza sozercayut svet nebesnyj, vzglyad ih yasen i spokoen. V napryazhennoj grudi, tugom zhivote, slegka vyvernutyh bedrah - ne konvul'siya fizicheskogo stradaniya, a melanholicheskij ekstaz, slovno ot zvukov muzyki. Esli b ne strely, vpivshiesya odna sleva, pod myshku, drugaya sprava, v bok, mozhno bylo by podumat', chto etot rimskij atlet otdyhaet v sadu, prislonivshis' spinoj k derevu. No strely gluboko vonzilis' v ego napryazhennuyu, yunuyu, blagouhannuyu plot', obozhgli ee plamenem nevynosimoj muki i nevyrazimogo naslazhdeniya. Net potokov krovi, kak na drugih kartinah svyatogo Sebast'yana, da i strely vsego dve; ih mirnye gracioznye teni legli na mramor kozhi muchenika, slovno teni vetvej na stupeni antichnoj lestnicy. Estestvenno, vse eti mysli i nablyudeniya otnosyatsya k bolee pozdnemu vremeni. Kogda zhe ya uvidel kartinu vpervye, vsego menya ohvatilo prosto kakoe-to yazycheskoe likovanie. Krov' zakipela v zhilah, i moj organ raspryamilsya, budto ohvachennyj gnevom. Kazalos', on vot-vot lopnet ot chrezmernoj razdutosti; na sej raz on nastojchivo treboval ot menya kakih-to dejstvij, klyal hozyaina za nevezhestvo i vozmushchenno zadyhalsya. I moya ruka nelovko, neumelo zadvigalas'. Tut iz samyh glubin moego tela stremitel'no podnyalas' nekaya temnaya, sverkayushchaya volna. I ne uspel ya prislushat'sya k novomu oshchushcheniyu, kak volna eta razletelas' bryzgami, oslepiv i op'yaniv menya. Nemnogo pridya v sebya, ya s ispugom oglyadelsya po storonam. Za oknom shelestel klen, pyatna sveta i teni ot ego listvy pokryvali ves' pis'mennyj stol: uchebniki, slovari, al'bomy, tetradi, chernil'nicy. I povsyudu - na zolotom tisnenii knizhnogo koreshka, na oblozhke slovarya, na stenke chernil'nicy - lezhali belye mutnye kapli. Odni lenivo i tyazhelo stekali knizu, drugie tusklo pobleskivali, kak glaza mertvyh ryb. K schast'yu, al'bom ya uspel prikryt' ladon'yu - chisto instinktivno, - i reprodukciya ne zapachkalas'. |to byla moya pervaya eyakulyaciya, a zaodno i pervyj opyt, sluchajnyj i neuklyuzhij, moej "durnoj privychki". Magnus Hirshfel'd pomeshchaet izobrazheniya svyatogo Sebast'yana na pervoe mesto sredi vseh proizvedenij skul'ptury i zhivopisi, pol'zuyushchihsya osobym raspolozheniem gomoseksualistov. |to ochen' interesnoe nablyudenie. Ono svidetel'stvuet o tom, chto v bol'shinstve sluchaev u gomoseksualistov, v osobennosti prirozhdennyh, sklonnost' k odnopoloj lyubvi sochetaetsya i zamyslovatym obrazom perepletaetsya s sadistskimi impul'sami. Soglasno predaniyu, svyatoj Sebast'yan rodilsya v seredine III veka, stal tribunom pretorianskoj gvardii i otdal zhizn' za hristianskuyu veru, ne dozhiv i do tridcati let. V god ego gibeli (288 g. hristianskoj ery) pravil imperator Diokletian. |tot monarh vydvinulsya naverh iz samyh nizov, dobilsya vsego sobstvennymi rukami i slyl chelovekom ne zhestokim, no ego sopravitel' Maksimilian otlichalsya lyutoj nenavist'yu k novoj vere. Izvestno, chto on povelel kaznit' yunogo afrikanca Maksimilianusa, otkazavshegosya ispolnyat' obyazannosti soldata, ibo oni protivorechili hristianskomu pacifizmu. Tochno tak zhe umertvil on centuriona Marcellusa, uporstvovavshego v vernosti Hristu. Vot pri kakih obstoyatel'stvah vstretil svoyu muchenicheskuyu konchinu svyatoj Sebast'yan. Kogda stalo izvestno, chto tribun pretoriancev vtajne ispoveduet zapreshchennoe verouchenie, poseshchaet zatochennyh v temnicy hristian i sklonyaet k svoej religii rimlyan, vklyuchaya samogo rimskogo gradopravitelya, Diokletian velel predat' smut'yana smerti. Utykannoe strelami, broshennoe palachami telo zabrala odna blagochestivaya vdova, daby predat' prah ubiennogo zemle. Tut obnaruzhilos', chto v pravednike eshche teplitsya zhizn'. Vdove udalos' vyhodit' Sebast'yana, no, edva vstav na nogi, on snova brosil vyzov imperatoru i ego yazycheskim bogam, posle chego byl zabit do smerti palkami. Istoriyu o voskreshenii Sebast'yana posle rasstrela, konechno zhe, sleduet otnesti k kategorii "chudes". Razve mozhet chelovek, pronzennyj takim kolichestvom strel, ostat'sya v zhivyh? Dlya togo chtoby chitatel' luchshe ponyal, skol' neistovo chuvstvennaya radost' ovladevala mnoyu pri mysli o svyatom Sebast'yane, privedu zdes' neokonchennoe proizvedenie v proze, kotoroe ya napisal neskol'ko let spustya. 2. SVYATOJ SEBASTXYAN Poema v proze Odnazhdy ya sidel v klasse i smotrel, kak za oknom veter gnet i nikak ne sognet nevysokoe derevce klena. U menya zashchemilo serdce - stol' porazitel'no prekrasen byl tot klen. Uzkim treugol'nikom s zakruglennoj vershinoj vysilsya on nad travoj, ego simmetrichnye vetvi, otyagoshchennye svoim zelenym gruzom, napominali svechi kandelyabra, a skvoz' listvu proglyadyval ebenovyj p'edestal nesokrushimogo stvola. Tak stoyal klen, utonchennyj, no ne utrativshij izyskannoj bezyskusnosti, chto svojstvenna zhivoj prirode; on hranil svetloe molchanie, kak esli b razom byl sobstvennym tvorcom i tvoreniem. I vse zhe klen byl veshch'yu sotvorennoj, proizvedeniem iskusstva. Byt' mozhet, muzyki. P'esoj dlya kamernogo ispolneniya, sochinennoj kakim-nibud' velikim nemeckim kompozitorom. To byla tihaya, ispolnennaya glubokogo religioznogo chuvstva melodiya - zvuk bozhestvennyj i nebesnyj, napominayushchij svoej trogatel'noj surovost'yu starinnyj gobelen... I v shodstve klena s muzykal'noj p'esoj uvidel ya osobyj smysl; forma i zvuk, soedinivshis', nanesli po moej dushe dvojnoj udar. I togda mnoj ovladelo voshititel'noe chuvstvo - net, otnyud' ne liricheskogo svojstva, a skoree blizkoe sumerechnomu ekstazu, ohvatyvayushchemu dushu, kogda religiya i muzyka slivayutsya voedino. I ya sprosil svoe serdce: "Uzh ne to li samoe derevo vidish' ty pered soboj? Derevo, k kotoromu byli privyazany ruki yunogo svyatogo. Derevo, po kore kotorogo struyami dozhdya stekala svyashchennaya krov' muchenika. Rimskoe derevo, k kotoromu v predsmertnyh stradaniyah prizhimalos' molodoe telo, kak by proshchayas' so vsemi terzaniyami i naslazhdeniyami zemnoj zhizni". ZHizneopisanie svyatyh velikomuchenikov povestvuet, chto v te gody, kogda na rimskom prestole vocarilsya Diokletian, vozzhazhdavshij vlasti stol' bespredel'noj, skol' bespredelen polet pticy v sinem nebe, sluzhil v imperatorskoj gvardii molodoj tribun, telesnoj krasotoj ne ustupavshij legendarnomu rabu, koego tak vozlyubil porfironosnyj Adrian. Glaza tribuna svoej nepronicaemost'yu mogli sravnit'sya s morskoj puchinoj. A sluzhil on gonimomu Bogu, i za eto prestuplenie ego shvatili. YUnosha byl prekrasen i nadmenen. Kazhdoe utro devushki goroda prikreplyali k ego shlemu beluyu liliyu, i, kogda vo vremya kratkogo pereryva mezhdu voinskimi uprazhneniyami on otdyhal, stebel' cvetka graciozno l'nul k ego muzhestvennomu chelu, pohozhij na sheyu belosnezhnogo lebedya. Nikto ne znal, gde rodilsya i vyros etot yunosha. No chut'e podskazyvalo lyudyam, chto on, obladayushchij telom raba i likom princa, nedolgo probudet sredi nih. YUnosha kazalsya im |ndimionom, kochuyushchim po svetu so svoim stadom, ibo on izbran, daby najti samoe zelenoe na svete pastbishche. A nekotorye devushki verili, chto on yavilsya iz glubin morya. I dejstvitel'no, dyhanie ego moshchnoj grudi napominalo shum voln. I v glazah ego misticheskim obrazom navek zapechatlelas' beskrajnyaya liniya gorizonta, kak u kazhdogo, kto rodilsya i zhil na more. Dyhanie voina bylo goryachee letnego passata i istochalo terpkij aromat vybroshennyh na bereg vodoroslej. Razve ne byla podobnaya krasota obrechena na skoruyu gibel'? Pyshnotelye zhenshchiny Rima, ch'ya chuvstvennost' vzrosla na krepkom, sladkom vine i myase s krov'yu, pervymi uchuyali privkus zlogo roka, navisshego nad Sebast'yanom (tak zvali molodogo tribuna), kogda on i sam eshche ne dogadyvalsya ob ugotovannoj emu sud'be. Uzh ne potomu li i domogalis' rimlyanki s takoj strast'yu ego lyubvi? Alaya krov' pod beloj kozhej Sebast'yana mchalas' po zhilam s utroennoj siloj i bystrotoj, slovno iskala i ne mola najti otverstiya, iz kotorogo ej predstoyalo bryznut', kogda prekrasnaya plot' budet isterzana. I zhenshchiny bezoshibochnym chut'em slyshali beg etoj neistovoj krovi. Tyagotevshij nad Sebast'yanom rok ne vyzyval zhalosti. O net, nichego probuzhdayushchego sostradanie v tribune ne bylo! Byla gordost', byla tragediya. I eshche - nechto siyayushchee. Kto znaet, skol'ko raz v moment sladchajshih lobzanij na chelo Sebast'yana lozhilas' ten' gryadushchih smertnyh muk? On, verno, i sam esli ne soznaval, to smutno dogadyvalsya, chto pered nim lish' odin put' - prinyat' muchenichestvo za veru. Imenno eta strashnaya pechat' sud'by vydelyala ego iz nizmennoj tolpy. I vot nastalo to utro. Na rassvete Sebast'yan otbrosil odeyalo i ryvkom podnyalsya s lozha - ego ozhidali obychnye zaboty soldatskoj sluzhby. Pered myslennym vzorom tribuna eshche vitalo nochnoe viden'e: staya nedobryh ptic sorok opustilas' emu na grud' i prikryla ego rot svoimi trepeshchushchimi kryl'yami. No grubaya postel', na kotoroj spal Sebast'yan, istochala aromat vysushennyh vodoroslej, slovno manya obeshchaniem inyh, bolee priyatnyh, snov o morskih prostorah. Voin oblachilsya v skripuchie dospehi, vstal u okna, rasseyanno glyadya kuda-to vverh, za okruzhennyj roshchej hram. Tam, v svetleyushchem nebe, ugasalo sozvezdie, imenuemoe Mazzaros. Potom glaza tribuna ostanovilis' na velikolepnom siluete yazycheskogo kapishcha, i v nih otrazilos' beskrajnee, pochti stradal'cheskoe prezrenie - vyrazhenie, stol' shedshee etomu licu. Sebast'yan prizval Boga Edinstvennogo i edva slyshno prosheptal slova molitvy. Tihie eti zvuki byli podhvacheny, tysyachekratno usileny, i ot yazycheskogo hrama s ego kolonnadoj, raschertivshej zvezdnoe nebo, yavstvenno donessya gluhoj ston. Net, ne ston, a moguchij gul, slovno s zvezdonosnogo nebosvoda obrushilas' nekaya tainstvennaya lavina. YUnosha ulybnulsya. Vzglyad ego ustremilsya nizhe, i on uvidel, kak v luchah zanimayushchegosya dnya k ego domu robko priblizhaetsya stajka devushek dlya tajnogo ezheutrennego moleniya. Kazhdaya derzhala v ruke eshche ne raskryvshuyusya posle nochnogo sna beluyu liliyu... Zima. YA uchus' vo vtorom klasse gimnazii srednej stupeni. Vse my, gimnazisty, uzhe davno privykli k dlinnym bryukam, privykli obrashchat'sya drug k drugu poprostu, na "ty". V nachal'nyh klassah uchitelya trebovali, chtoby my velichali souchenikov "gospodin takoj-to" i dazhe v letnyuyu zharu nosili gol'fy do kolen. Pomnyu, kakoe eto bylo schast'e - perejti s korotkih shtanishek na bryuki i bol'she ne vozit'sya s tugimi i neudobnymi gol'fami. Privykli my i ko mnogim drugim udovol'stviyam gimnazicheskoj zhizni: izdevat'sya nad prepodavatelyami, poocheredno ustraivat' tovarishcham ugoshchenie v bufete, k shumnym igram v sosednej roshche (ona po etomu sluchayu pereimenovyvalas' v "dzhungli"), k veselomu pansionnomu sushchestvovaniyu. Iz vseh etih prelestej mne byla neznakoma tol'ko poslednyaya. Nesmotrya na to chto kazhdomu gimnazistu srednej stupeni polagalos' god, a to i dva prozhit' v pansione, chrezmerno zabotlivye roditeli, ssylayas' na moe slaboe zdorov'e, dobilis' dlya menya isklyucheniya. Na samom dele, polagayu, im prosto hotelos' ogradit' menya ot "durnogo vliyaniya". Takih, kak ya, hodivshih na uroki iz domu, bylo vsego neskol'ko. V poslednem semestre nashego polku pribylo - poyavilsya eshche odin vol'noposeshchayushchij, kotorogo zvali Omi. Ego vygnali iz pansiona za kakie-to bezobraziya. Do togo momenta ya ne obrashchal na Omi osobennogo vnimaniya, a tut, kogda na nego leglo klejmo "huligana", ya vdrug pochuvstvoval, chto on mne neobyknovenno interesen, pryamo glaz ot nego ne mogu otvesti. Odnazhdy ko mne, pyhtya i siyaya schastlivoj ulybkoj, podbezhal moj priyatel', mal'chik tolstyj i dobrodushnyj. On vsegda neobychajno ozhivlyalsya, esli uznaval kakoj-nibud' lyubopytnyj sekret. - A chto ya znayu! - vypalil on. YA nemedlenno pokinul uyutnoe mesto vozle teploj batarei i otvel tolstyaka v koridor. My vstali okolo okna, iz kotorogo byla vidna ploshchadka dlya strel'by iz luka, produvaemaya vsemi vetrami. U etogo podokonnika chashche vsego i proishodili samye intimnye nashi besedy. - A Omi-to... - Tut moj priyatel' smeshalsya i gusto pokrasnel. On voobshche byl ochen' smeshnoj - pomnyu znamenituyu frazu, skazannuyu im v pyatom klasse nachal'noj shkoly, kogda razgovor zashel ob "etom samom": "Uveryayu vas, - zayavil on. - Vse eto polnaya chush', i nichego takogo na svete ne byvaet. Uzh ya-to znayu". V drugoj raz, kogda otca odnogo nashego souchenika razbil paralich, tolstyak posovetoval mne derzhat'sya ot etogo mal'chika podal'she, chtoby ne zarazit'sya. - Nu, chego ty - yazyk proglotil? - potoropil ya ego. - CHto Omi? Doma menya zastavlyali razgovarivat' vezhlivo i bezo vsyakih "slovechek". Zato uzh v gimnazii ya otvodil dushu. - YA tochno uznal. U etogo Omi... bylo! - vydohnul priyatel'. |to izvestie pohodilo na pravdu. Omi sidel v klasse ne to vtoroj, ne to tretij god, byl starshe vseh nas, bolee razvitym fizicheski, i lico ego svetilos' kakoj-to osobennoj yunosheskoj siloj, chto tozhe otlichalo Omi ot odnoklassnikov. Derzhalsya on vsegda zanoschivo i nasmeshlivo. Vse na svete vyzyvalo u nego tol'ko odno chuvstvo - prezrenie. Omi preziral otlichnikov za to, chto oni otlichniki; uchitelej za to, chto oni uchitelya; policejskih za to, chto oni policejskie; studentov za to, chto oni studenty; sluzhashchih za to, chto oni sluzhashchie. - Neuzheli? - ahnul ya. Mne pochemu-to vspomnilos', kak na zanyatiyah po voennomu delu Omi lovko upravlyalsya s razborkoj i chistkoj vintovki. Iz vseh prepodavatelej ego lyubili tol'ko uchitel' gimnastiki i voennyj instruktor - Omi tak liho komandoval svoim vzvodom. - A ty dumal! - osklabivshis' tak horosho znakomoj vsyakomu gimnazistu nepristojnoj ulybochkoj, hihiknul tolstyak. - Vot pochemu u nego eta shtuka takaya zdorovennaya. Ne verish'? Mozhesh' sam ubedit'sya. Vot budem v "pohabnika" igrat' - capni ego. "Pohabnikom" nazyvalas' tradicionnaya zabava, pol'zovavshayasya ogromnoj populyarnost'yu u pervyh i vtoryh klassov srednej stupeni. |to poval'noe uvlechenie bol'she pohodilo ne na igru, a na kakuyu-to zaraznuyu bolezn'. Vyglyadela ona takim obrazom. Gde-nibud' na peremene, kogda krugom bylo polno naroda, nado bylo vysledit' kakogo-nibud' zazevavshegosya rastyapu, molnienosno podskochit' k nemu i uhvatit' za opredelennoe mesto. Esli nomer udavalsya, ozornik otskakival na bezopasnoe rasstoyanie i nachinal vopit': - Ogo-go! Nu u tebya i shtukovina! YA uzh ne znayu, kakovy byli istinnye motivy uchastnikov etoj igry, no schitalos', chto vid priyatelya, ispuganno ronyavshego na pol tetradi i uchebniki i hvatavshegosya obeimi rukami za prichinnoe mesto, neobychajno zabaven. Odnako, skoree vsego, s pomoshch'yu oglushitel'nogo hohota gimnazisty pytalis' izbavit'sya ot styda, tajno terzavshego kazhdogo iz nih. Glyadya na zalivshegosya kraskoj tovarishcha i pokatyvayas' so smehu, oni ispytyvali oblegchenie, ibo mogli beznakazanno poglumit'sya nad sobstvennym chuvstvom styda. Vsyakij, kto stanovilsya zhertvoj podobnogo napadeniya, pochemu-to nepremenno krichal s vozmushcheniem: - Ah ty, pohabnik! I hor golosov radostno podhvatyval: - Ah on, pohabnik! Ah on, pohabnik! Omi byl priznannym masterom etoj igry. Ataki ego byli stremitel'ny i pochti vsegda uspeshny. YA dazhe podozreval, uzh ne mechtayut li zhertvy vtajne podvergnut'sya napadeniyu Omi. Vokrug nego postoyanno kruzhili "mstiteli", no u nih nichego ne vyhodilo: Omi vsegda derzhal odnu ruku v karmane i pri pokushenii nemedlenno prikryvalsya dvojnym shchitom: odnoj ladon'yu - v karmane, iznutri, drugoj - snaruzhi. Soobshchenie tolstyaka poseyalo v moej dushe nekie semena, prorosshie yadovitoj travoj. Do toj pory ya igral v "pohabnika" bezo vsyakoj zadnej mysli, kak i mnogie prochie. No porazitel'naya vest' privela k tomu, chto v moem mozgu preslovutaya "durnaya privychka", kotoruyu ya podsoznatel'no vydelyal v osobuyu sferu - eto byla moya i tol'ko moya zhizn', - vdrug soedinilas' s igroj v "pohabnika", to est' s zhizn'yu obshchestvennoj, kotoruyu ya delil s drugimi. Vot pochemu slova "capni ego" pronikli mne v samuyu dushu i napolnilis' smyslom, nedostupnym ponimaniyu ni tolstyaka, ni prochih moih naivnyh tovarishchej. S etogo dnya ya ne uchastvoval bol'she v lyubimoj gimnazicheskoj igre. Mne strashno bylo predstavit' sebe, kak ya stanu napadat' na Omi; i mnogokratno strashnee voobrazit', kak Omi brositsya na menya. Kak tol'ko voznikala opasnost' ocherednoj igry v "pohabnika" (a etot poryv rozhdalsya vnezapno, bezo vsyakogo vidimogo povoda, kak bunt ili myatezh), ya pospeshno othodil v storonu i smotrel na Omi nemigayushchim vzglyadom... My vse nahodilis' pod charami Omi, hot' sami ob etom ne dogadyvalis'. Vzyat' hot' istoriyu s noskami. V tu epohu gospodstvovala doktrina voenizirovannogo obrazovaniya, ne oboshedshaya storonoj i nashu gimnaziyu. V bol'shom hodu byl zavet generala |noki molodomu pokoleniyu: "Prostota i muzhestvo", - a posemu shkol'noe nachal'stvo zapreshchalo nam nosit' yarkie sharfy i noski. SHarf voobshche schitalsya nezhelatel'nym predmetom odezhdy; rubashka polagalas' nepremenno belaya, a noski chernye ili, na hudoj konec, temnye. Odin lish' Omi shchegolyal v belosnezhnom shelkovom sharfe i pestryh, raznocvetnyh noskah. |tot pervyj narushitel' tabu prevoshodno umel pridavat' svoim prostupkam vid buntarstva. On rano ponyal, chto mal'chishki ves'ma padki na prelesti etogo krasivogo slova. Omi v prisutstvii svoego priyatelya, nashego voennogo instruktora (etot unter iz derevenskih hodil u nego chut' li ne v oruzhenoscah), namerenno netoroplivo obmatyval vokrug shei belyj sharf i podnimal vorotnik usypannoj zolotymi pugovicami shineli na maner Napoleona. Kak izvestno, tolpa v svoem buntarstve lish' bezdumno sleduet ch'emu-to primeru. A posemu my, ostal'nye, stremyas' vkusit' zapretnyj plod myatezhnichestva, no pri etom po vozmozhnosti izbezhat' rasplaty, dal'she vol'nostej s noskami tak i ne poshli. YA ne byl isklyucheniem. Po utram, pered nachalom zanyatij, my obychno sideli verhom na partah i boltali o tom o sem. Tot, kto v etot den' nabralsya smelosti yavit'sya v gimnaziyu v frivol'nyh noskah s kakim-nibud' nevidannym uzorom, sadilsya na partu, kak by sluchajno podtyagivaya bryuki povyshe. Tut zhe razdavalis' voshishchennye stony: - Uh ty, vot eto nosochki! Klass! Bolee vyrazitel'nogo slova, chem "klass", my prosto ne znali. Kogda ono zvuchalo, u vseh pered glazami voznikalo nadmennoe lico Omi, hotya tot neizmenno poyavlyalsya v auditorii lish' v poslednyuyu minutu, pered samym postroeniem. Odnazhdy utrom, posle dolgogo snegopada, ya toropilsya v gimnaziyu. Mne nakanune pozvonil odin iz priyatelej i skazal, chto segodnya budet bol'shoe srazhenie. YA vsegda ploho splyu, esli nazavtra ozhidaetsya nechto iz ryada von vyhodyashchee, a potomu vstal v to utro ni svet ni zarya i sbezhal iz doma ran'she obychnogo. Snegu vypalo ne tak uzh i mnogo - on edva dohodil do verha botinok. V etot predrassvetnyj chas zasnezhennyj gorod kazalsya ne pohoroshevshim, a, naoborot, kakim-to osobenno zhalkim. Ulicy slovno zamotali svoi rany i yazvy gryaznovatym bintom. Ved' rany ulicy - eto i est' ee krasota. Kogda elektrichka pod®ezzhala k stancii, gde nahodilas' gimnaziya, ya uvidel iz okna eshche pochti pustogo vagona, kak nad kryshami zavodskogo rajona voshodit solnce. I pejzazh napolnilsya radost'yu i cvetom. Unylaya sherenga fabrichnyh trub i skuchnyj ryad odnoobraznyh stroenij zadrozhali ot straha, kogda utrennee solnce vysvetilo napyalennuyu mirom likuyushchuyu snezhnuyu masku. Imenno na takih zasnezhennyh teatral'nyh scenah razygryvayutsya tragedii: vosstaniya i revolyucii. I lica lyudej, blednye ot siyaniya okruzhayushchej belizny, delayutsya pohozhimi na lica zagovorshchikov. YA eshche sovsem ne daleko ushel ot stancii, prohodil mimo kontory transportnoj kompanii, a s krysh uzhe zakapala talaya voda. Mne pochudilos', chto eto padayut vniz bryzgi solnechnogo sveta. S otchayannymi krikami brosalis' oni navstrechu gibeli, vniz, pryamo v slyakot' gryaznogo, istoptannogo nogami betonnogo trotuara... V shkol'nom dvore sneg lezhal netronutym. Razdevalka eshche byla zakryta, i ya poshel pryamo v nashu klassnuyu komnatu, kotoraya raspolagalas' na pervom etazhe. Raspahnuv okno, ya stal smotret' na prisypannuyu snegom roshchu. S zadnego dvora gimnazii cherez roshchu k uchebnomu korpusu vela dorozhka, i ya uvidel cepochku sledov, tyanuvshuyusya po nej k samomu oknu nashego klassa, a potom svorachivavshuyu vlevo, k laboratornomu fligelyu. Znachit, menya kto-to operedil? Kto-to proshel cherez zadnie vorota, zaglyanul v okno pustoj auditorii, uvidel, chto tam nikogo net, i otpravilsya dal'she. No pochti nikto iz uchenikov ne prihodil v gimnaziyu cherez roshchu - vsego neskol'ko chelovek. I sredi nih Omi, pro kotorogo boltali, budto on nochuet u zhenshchiny, zhivushchej gde-to v toj storone. No eto ne mog byt' Omi - ved' tot vsegda poyavlyalsya pered samym zvonkom, ne ran'she. I v to zhe vremya sledy byli takie bol'shie. Nikto, krome Omi, u nas ne nosil obuvi podobnogo razmera. YA vysunulsya iz okna, vglyadelsya v otpechatok nogi i uvidel skvoz' sneg chernuyu, vyzyvayushche svezhuyu zemlyu. Ot sledov ishodila kakaya-to uverennaya, moguchaya sila, neodolimo prityagivavshaya menya. YA ispytal neuderzhimoe zhelanie ruhnut' golovoj vniz i zaryt'sya licom v eti sledy. No, kak obychno, moi neuklyuzhie myshcy pomeshali osushchestvleniyu strastnogo zhelaniya. Kogda ya, brosiv ranec na stol, s trudom karabkalsya na podokonnik, mne prishlos' navalit'sya na ego kamennuyu poverhnost' vsem telom, i pugovicy gluboko vpilis' v moyu hiluyu grud'. YA ispytal ostruyu bol' - smeshannoe oshchushchenie goresti i naslazhdeniya. Bol' proshla ne srazu; sprygnuv vniz, ya eshche chuvstvoval ee volnuyushchij otzvuk, predveshchavshij nevedomye opasnosti. Mne udalos' popast' tochnehon'ko v zavetnye sledy. Okazalos', chto ih razmer ne nastol'ko uzh bol'she moego. YA ne uchel, chto bol'shinstvo gimnazistov (i ya v tom chisle) nosili galoshi, schitavshiesya togda osobym shikom. Uvy - sudya po vsemu, tut hodil ne Omi. I vse zhe menya tyanulo projti po etomu chernomu sledu, hot' trevozhnoe chuvstvo i podskazyvalo, chto v konce puti menya ozhidaet razocharovanie. Vozmozhno, delo zdes' bylo ne tol'ko v nadezhde uvidet' Omi, - lyubopytstvo i obida podbivali menya posmotret', kto zhe istoptal sneg pervym, kto narushil ego tajnu. Tyazhelo dysha, ya otpravilsya po cepochke, shagaya iz sleda v sled. V odnih vidnelas' chernaya blestyashchaya zemlya, v drugih suhaya trava, gryaznyj slezhavshijsya sneg ili kamen' moshchenoj dorozhki. Vskore ya obnaruzhil, chto dvigayus' shirokim, smelym shagom. Tak hodil Omi. YA svernul za ugol laboratornogo fligelya i vyshel na osveshchennyj snegom holmik, za kotorym raspolagalsya stadion. Trehsotmetrovyj ellips begovoj dorozhki slilsya s igrovym polem - ih prikryla rovnaya pelena sverkayushchego snega. Na dal'nem krayu stadiona rosli dve gigantskie dzel'kvy, - ih po-utrennemu dlinnye teni pridavali zasnezhennomu prostranstvu asimmetriyu i nepravil'nost', bez kotoryh ne byvaet podlinnogo velichiya. Sochetanie golubogo nebesnogo fona, snezhnogo siyaniya i kosogo solnechnogo sveta delalo derev'ya kak-to neestestvenno, po-plastmassovomu tochenymi, s vetvej to i delo osypalas' vspyhivavshaya zolotom belaya pyl'. Vse vokrug bezmolvstvovalo, vse eshche spalo - i korpusa pansiona, i roshcha - i potomu ya slyshal, kak padaet s dzel'kv snezhnaya osyp'. V pervyj mig ya, osleplennyj etim siyayushchim prostorom, nichego ne razglyadel. Snezhnyj pejzazh chem-to napomnil mne svezhie ruiny. Bylo nechto antichnoe v tom, kak etot lozhno traurnyj landshaft tonul v beskrajnem iskryashchemsya svete. A potom na krayu etogo mertvogo goroda ya razglyadel ogromnye, metrov po pyat', bukvy, procherchennye po snegu. Snachala gigantskoe O, dal'she M i eshche dal'she nezakonchennoe I. Vse-taki eto byl Omi. Cepochka sledov vela cherez pole k O, ot O k M, a ot M k samomu Omi, kotoryj, obmotannyj belym sharfom, s zasunutymi v karmany pal'to rukavami sosredotochenno vytaptyval v snegu bukvu I. Ego ten' s voshititel'nym vysokomeriem tyanulas' cherez beloe pole, parallel'no tenyam dvuh gigantskih dzel'kv. SHCHeki moi goreli ognem. YA slepil snezhok i kinul v Omi, no ne dobrosil. Odnako tot, zakonchiv bukvu I, podnyal glaza i uvidel menya. - |-ge-gej! - zakrichal ya. Pochemu-to ya byl uveren, chto moe poyavlenie vyzovet u Omi nedovol'stvo, no vse zhe, ohvachennyj strastnym poryvom, zaoral vo vse gorlo i pobezhal pod gorku, na stadion. I tut sluchilos' chudo - zychnym golosom, v kotorom yavno zvuchalo druzheskoe raspolozhenie, Omi prooral v otvet: - Ostorozhno! Smotri na bukvy ne nastupi! Segodnya on opredelenno kazalsya ne takim, kak obychno. Omi nikogda ne uchil domashnih zadanij, uchebniki tak i lezhali v ego shkafchike, v gimnazicheskoj razdevalke, a on yavlyalsya na zanyatiya nalegke, ruki v karmanah, - prichem vsegda s nepodrazhaemoj tochnost'yu: skinet pal'to, vstanet v sherengu, i v tot zhe mig zvonok. A v eto utro Omi prishel ni svet ni zarya, razgulival v odinochestve po shkol'noj territorii i dazhe ulybnulsya svoej grubovatoj ulybkoj mne, neschastnomu molokososu, kotorogo prezhde i vzglyadom ne udostaival! O, kak dolgo ya zhdal i nadeyalsya uvidet' ego ulybku, etot ryad molodyh belyh zubov! No chem blizhe podhodil ya k ulybayushchemusya Omi, tem slabee stanovilsya poryv, zastavivshij menya krichat' i bezhat' cherez vse pole. YA vdrug osoznal odnu veshch' i razom skis. On potomu i ulybalsya, chto ya zastal ego vrasploh, ya ego ponyal, i sozdannyj mnoyu obraz prezhnego Omi rassypalsya. Kogda ya uvidel vytoptannye v snegu ogromnye bukvy O-M-I, to ne stol'ko razumom, skol'ko intuitivno postig vsyu glubinu ego odinochestva. Mne stalo yasno to, chego, vozmozhno, ne ponimal i sam Omi, - pochemu v eto snezhnoe utro ego potyanulo syuda v takuyu ran'... Esli b moj kumir sejchas snizoshel do kakogo-nibud' poshlogo opravdaniya (vrode: "Segodnya u nas snezhnoe srazhenie, vot ya i prishel poran'she"), ya by lishilsya chego-to ochen' dlya menya vazhnogo, i eta utrata byla by nesravnimo boleznennej, chem ushcherb, nanesennyj gordosti Omi. Vot pochemu ya pospeshil prijti emu na pomoshch' i skazal pervym: - Vryad li segodnya udastsya v snezhki poigrat'. Malovato vse-taki snegu vypalo. Lico Omi priobrelo ravnodushnoe vyrazhenie. Skuly ego zatverdeli, v broshennom na menya vzglyade chitalos' legkoe prezrenie. On izo vseh sil pytalsya uverit' sebya v tom, chto ya - zhalkij sosunok, i ot etogo usiliya v glazah ego zazhglis' nedobrye ogon'ki. Omi byl blagodaren mne za to, chto ya ni slovom ne obmolvilsya o bukvah, no v to zhe vremya staralsya podavit' v sebe eto chuvstvo. Kak sladko bylo mne nablyudat' za etoj vnutrennej bor'boj! - CHego ty v vyazanyh perchatochkah hodish', kak ditya maloe, - fyrknul on. - Vzroslye tozhe nosyat takie, - vozrazil ya. - |h ty, bedolaga. Podi i ne znaesh', chto takoe nastoyashchie kozhanye perchatki. Vot, glyadi. - I on vnezapno poter svoej mokroj ot snega perchatkoj po moej shcheke. YA otshatnulsya. SHCHeka vspyhnula nesterpimym chuvstvennym plamenem, slovno pomechennaya ognennym tavrom, YA pochuvstvoval, kak prozrachen i yasen vzglyad moih glaz, ustremlennyh na Omi. Imenno v tot mig ya v nego i vlyubilsya. |to byla pervaya v moej zhizni lyubov', esli, konechno, ko mne primenimo stol' pryamolinejnoe slovo. Prichem lyubov' moya yavno i nedvusmyslenno osnovyvalas' na fizicheskom zhelanii. S kakim neterpeniem zhdal ya nastupleniya leta, kogda mog predstavit'sya sluchaj uvidet' Omi razdetym. U menya byla strastnaya, zavetnaya mechta - posmotret' na ego "zdorovennuyu shtuku". V moej pamyati, kak dva elektroprovoda, sputalis' dve istorii, svyazannye s perchatkami. Krome teh, kozhanyh, ya chasto vspominayu eshche paru belyh paradnyh perchatok, i uzhe sam ne znayu, kakoe sobytie proizoshlo v dejstvitel'nosti, a kakoe plod moej fantazii. K grubovatomu obliku Omi, pozhaluj, bol'she podoshli by kozhanye perchatki, hotya, mozhet byt', po kontrastu on luchshe smotrelsya by v belyh. YA skazal "grubovatyj oblik", - i pered moimi glazami vstaet samoe zauryadnoe lico, lico yunoshi, chuvstvuyushchego sebya odinokim sredi mal'chishek. Omi ne byl u nas v klasse samym vysokim, no zato nikto ne mog s nim sravnit'sya ladnost'yu figury. Nasha gimnazicheskaya forma, imitirovavshaya mundir morskogo oficera, na uzkih rebyach'ih plechah smotrelas' dovol'no ubogo, i lish' odnomu Omi ona byla vporu. V etom sinem naryade on tak i izluchal muzhestvennuyu silu i chuvstvennost'. Uveren, chto ne ya odin s zavist'yu i obozhaniem smotrel na etu velikolepnuyu muskulaturu, prostupavshuyu pod tonkoj sarzhevoj tkan'yu. Lico Omi postoyanno vyrazhalo kakoe-to ugryumoe prevoshodstvo. Navernoe, eto bylo sledstviem uyazvlennoj gordosti. YA voobrazhal, chto provaly na ekzamenah, izgnanie iz pansiona i prochie udary sud'by vosprinimalis' im kak olicetvorenie nekoj zagadochnoj i vsevlastnoj sily. CHto eto byla za sila? Mne smutno grezilos', chto ee porodilo zlo, zhivushchee v dushe Omi, kotoryj poka i sam ne dogadyvaetsya, kakoj moshchnyj zagovor protiv nego zreet v ego sobstvennom serdce. Lico u Omi bylo smuglovatoe, krugloe, s nadmenno vystupayushchimi skulami, nebol'shim, no myasistym, horoshej formy nosom, tochenoj liniej rta i muzhestvennym podborodkom; odnogo vzglyada na eti cherty hvatalo, chtoby pochuvstvovat', kak moshchen i stremitelen tok krovi v tele Omi. Pod takim oblich'em mogla skryvat'sya tol'ko dikaya, neukroshchennaya dusha. Razve mozhno bylo ozhidat' ot cheloveka s podobnym licom kakoj-to nasyshchennoj vnutrennej zhizni? No zato on navernyaka obladal nepostizhimym sovershenstvom, kogda-to dostupnym lyudyam, no ostavlennym imi v dalekom proshlom. Inogda Omi ot nechego delat' podhodil i zaglyadyval mne cherez plecho v knigu - a knigi ya chital vse bol'she mudrenye i moemu vozrastu malo podhodivshie. YA nemedlenno s izvinyayushchejsya ulybkoj zahlopyval knigu. Ne ot smushcheniya, net. YA boyalsya, chto, zateyav razgovor o literature, Omi prodemonstriruet polnoe nevezhestvo i tem samym naneset ushcherb sobstvennomu sovershenstvu, tak malo im soznavaemomu. Mne ne hotelos', chtoby etot Odissej zaplutal v puti i zabyl svoyu rodnuyu Itaku. Vo vremya urokov, na zanyatiyah gimnastikoj ya ne svodil s Omi glaz i postepenno sotvoril dlya sebya ego ideal'nyj obraz. Dazhe sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya ne mogu obnaruzhit' v tom prekrasnom obraze ni edinogo iz®yana. YA znayu, chto v podobnom povestvovanii sledovalo by izobrazit' kakie-nibud' milye nedostatki ili zabavnye privychki togo, kogo lyubil, - ot etogo personazh stanet zhivee, no chto podelaesh': moya pamyat' nichego v etom rode ne sohranila. Zato v nej zapechatlelos' mnogoe drugoe, i eti vospominaniya beskonechno mnogoobrazny, rascvecheny tonchajshimi nyuansami. Blagodarya Omi ya nashel opredelenie chelovecheskomu idealu, ya obnaruzhil vse priznaki sovershenstva v ego brovyah, lbe, glazah, nose, ushah, shchekah, skulah, gubah, podborodke, shee, kadyke, cvete lica, kozhe, v ego moshchnyh rukah i grudi. Vzyav za osnovu eti absolyutnye kriterii, ya putem tshchatel'nogo otbora razrabotal celuyu sistemu cennostej. Iz-za Omi ya by nikogda ne smog polyubit' cheloveka umnogo i obrazovannogo. Iz-za Omi menya ni za chto ne privlek by yunosha, nosyashchij ochki. Iz-za Omi ya proniksya lyubov'yu k fizicheskoj sile, polnokroviyu, nevezhestvu, razmashistoj zhestikulyacii, gruboj rechi i dikovatoj ugryumosti, kotoraya prisushcha ploti, ne isporchennoj vozdejstviem intellekta. ...Nado skazat', chto eta beskompromissnaya shkala delala ispolnenie moego zhelaniya logicheski nevozmozhnym, hotya net na svete nichego bolee logichnogo, chem plotskij impul's. Odnako stoilo mne naladit' s predmetom moih vozhdelenij kontakt na intellektual'nom urovne, dobit'sya vzaimoponimaniya, kak tut zhe fizicheskoe zhelanie isparyalos'. Malejshie priznaki intellekta v partnere zastavlyali i menya perejti na yazyk rassudochnosti. Lyubov' - chuvstvo oboyudnoe: tebe nuzhno ot lyubimogo to zhe, chto emu ot tebya; vot pochemu, ozhidaya ot partnera polnogo nevezhestva, ya i sam ispytyval zhguchuyu potrebnost' v polnom otkaze ot razumnosti, ya podnimal myatezh protiv intellekta. A vosstanie takogo roda bylo zavedomo obrecheno na porazhenie. So vremenem ya nauchilsya nablyudat' za obladatelyami moego ideala, zdorovoj ploti bez malejshih priznakov duha - ulichnymi huliganami, moryakami, soldatami, rybakami, - s bezopasnogo otdaleniya, ne vstupaya s nimi v razgovory, sohranyaya balans strasti i hladnokroviya. Navernoe, mne sledovalo by poselit'sya gde-nibud' na yuzhnyh ostrovah, gde ya ne ponimal by yazyk tuzemcev. Nedarom vo mne s detskih let zhivet toska po neistovomu tropicheskomu letu. No vernus' k perchatkam. U nas v gimnazii bylo zavedeno v dni torzhestv nadevat' belye perchatki. Mne dostatochno ih natyanut', shchelknut' melanholichno pobleskivayushchimi perlamutrovymi pugovicami na zapyast'yah, raspravit' tri mnogoznachitel'no vystrochennye skladki s vneshnej storony - i v pamyati srazu voskresaet sumrachnyj aktovyj zal, vkus pechen'ya siose, kotoroe razdavali gimnazistam po okonchanii ceremonii, i eshche udivitel'naya metamorfoza, nepremenno proishodivshaya v den' prazdnika: on vsegda nachinalsya solnechno i zvonko, a potom vdrug kak by daval treshchinu i rassypalsya. Ta istoriya proizoshla zimoj, ochevidno, v Den' osnovaniya Imperii. Pochemu-to Omi opyat' prishel v gimnaziyu neobychno rano. Do postroeniya ostavalos' eshche nemalo vremeni. My, vtoroklassniki, okkupirovali shkol'nuyu igrovuyu ploshchadku, predvaritel'no prognav ottuda pervoklassnikov, - eta procedura neizmenno dostavlyala nam zhestokoe udovol'stvie. Krome brevna, na ploshchadke nichego primechatel'nogo ne bylo, a tolkat'sya na brevne my schitali zabavoj detskoj i nas nedostojnoj. No poigrat' vse zhe hotelos', i izgnanie melyuzgi kak by pridavalo nashej vozne vid ne vpolne ser'eznyj, - mol, prosto durachimsya. Pervoklassniki sbilis' kuchkoj i s pochtitel'nogo rasstoyaniya nablyudali za nashej igroj, a my, chuvstvuya na sebe vzglyady, staralis' vovsyu. Igra zaklyuchalas' v tom, chtoby stolknut' sopernika s podveshennogo na cepyah brevna. Nikto ne mog sravnit'sya lovkost'yu s Omi: on prochno stoyal na brevne i bez truda sbrasyval na zemlyu vsyakogo, kto vstupal s nim v edinoborstvo. Kak on byl pohozh sejchas na zagnannogo v ugol ubijcu! Uzhe neskol'ko nashih odnoklassnikov vsprygnuli na brevno, no momental'no sleteli vniz, ne v silah protivostoyat' Omi; ves' sneg vokru