sil:
     - V Hotaru edete? My nikuda bol'she ne zahodim.
     - Da, my v Hotaru. Voz'mite nas, - skazala zhenshchina.
     Illyuminatory byli zabity doskami, a na polu vmesto tatami lezhali rvanye
solomennye cinovki.
     Molodye lyudi, brosiv svernutyj zanaves, ushli kuda-to, zhenshchina,  tak  zhe
kak i v sanyah, soorudila v uglu kayuty postel' iz odeyala, i muzhchina leg.  Ona
hotela zakryt' dver', no dveri ne okazalos'. ZHenshchina ukutala  muzhchinu  svoim
odeyalom, sela, pritulivshis' k stene, i polozhila golovu  muzhchiny  k  sebe  na
koleni.
     Parohodik, melko sodrogayas', otchalil ot pristani. Iz otkrytogo dvernogo
proema rezko potyanulo holodnym vetrom. ZHenshchina  podnyala  vorotnik  pal'to  i
opustila golovu. Voshel kapitan s hibati v rukah. Ona byla sdelana iz  pustoj
konservnoj banki s otdushinoj.
     - Podumal, passazhiram holodno budet...
     ZHenshchina, udivivshis', poblagodarila.
     - Oto-san! Hibati prinesli. Ne pogreesh' ruki? - sprosila ona.
     Muzhchina vyglyanul iz-pod odeyala, skazal kapitanu: "Spasibo za  vnimanie"
- i snova leg. Vidno, emu bylo trudno dazhe protyanut' ruki  k  ognyu.  Kapitan
dostal amerikanskie sigarety i prikuril cherez otdushinu hibati.
     - Tol'ko takie... Ne zakurite? Muzhchina hotel bylo  chto-to  skazat',  no
zakashlyalsya, i zhenshchina otvetila vmesto nego:
     - Ne kurit on.
     - Tut odin oficer iz okkupacionnyh vojsk, lyubitel' poohotit'sya,  osen'yu
chasto na dzhipe priezzhal, - poyasnil kapitan. -  Tol'ko'  demobilizovalis'?  -
zagovoril on s muzhchinoj, lezhavshim s zakrytymi glazami.
     - Da, - otvetil muzhchina, smushchenno ulybnuvshis'.
     - V kakih chastyah sluzhili?
     Muzhchina nazval pehotnyj polk, raspolagavshijsya v  gorode  nepodaleku  ot
teh mest. Kapitan udivilsya. "Syn druga detstva, sluzhivshij v tom zhe  polku  i
prozhivayushchij teper' zdes', u nas v gorodke, davno uzhe demobilizovalsya, vskore
posle okonchaniya vojny", - podumal on.
     - CHto-to sil'no zaderzhalis'.
     - U nego osobyj sluchaj, - pospeshno  oborvala  razgovor  zhenshchina.  -  On
dolgo v gospitale lezhal. Pozavchera tol'ko vypisalsya.
     - Pozavchera? - Kapitan s udivleniem poglyadel na passazhirov. -  |to  chto
zhe, voennye gospitali vse eshche sushchestvuyut?
     - Net, teper' eto gosudarstvennaya bol'nica, no tam eshche  mnogo  bol'nyh,
postupivshih vo vremya vojny.
     - I to pravda! Bolezni zhe ne mogut ischeznut', dazhe esli armiya perestala
sushchestvovat'. Raz  vy  tol'ko  chto  vypisalis',  vam,  naverno,  eshche  trudno
puteshestvovat'. Tem bolee dobirat'sya do etoj holodnoj dyry Dzippeki.
     Muzhchina lezhal, zakryv  glaza,  zhenshchina  molcha  glyadela  na  svoi  ruki,
protyanutye k hibati.
     - Nichego, chto vy ushli s mostika? - ZHenshchina vzglyanula na kapitana.
     - U menya troe molodyh pomoshchnikov, - zasmeyalsya kapitan.
     Naverno, parohod veli molodye moryaki, kotoryh oni videli na palube.
     - Vam kuda v Hotaru? - sprosil kapitan.
     - V gostinicu Kogecu, - otvetila zhenshchina.
     - Rodstvenniki Tori-san?
     - Kakogo Tori-san? - ZHenshchina s trevogoj vzglyanula na lezhavshego muzhchinu.
     - Da Torikura-san! Togo, chto rabotaet v gostinice Kogecu.
     - Net. - ZHenshchina pokachala golovoj.
     - Znachit, znakomye ego zheny?
     - Net.
     - Togda... - Kapitan s udivleniem ustavilsya na zhenshchinu.
     - A krome sem'i Torikura,  v  gostinice  razve  nikto  ne  rabotaet?  -
ZHenshchina nedoverchivo poglyadela na kapitana. - Tam est' gornichnaya?
     - Gornichnaya? Vse gornichnye eshche v proshlom godu uehali.
     - Uehali? Kuda zhe?
     - Na zarabotki. Kto kuda podalis'. Gornichnye iz pribrezhnyh gostinic  na
zimu uezzhayut na goryachie istochniki. Da i chto im zdes' delat', kogda gostinicy
zakryty.
     ZHenshchina yavno zabespokoilas'. Ne spuskaya glaz s kapitana,  ona  legon'ko
tryahnula muzhchinu, lezhavshego u nee na kolenyah. Tot davno uzhe otkryl glaza.
     - Tut, kak vidite, gory, - prodolzhal kapitan. - Kak  projdet  listopad,
tak turistskij sezon i konchaetsya. S noyabrya avtobus uzhe ne hodit. A kak  sneg
vypadet, soobshcheniya i vovse nikakogo net. Otsyuda mozhno  vybrat'sya  tol'ko  na
gornyh lyzhah ili na teh  sanyah,  chto  vas  privezli.  Da  i  sani  ezdyat  po
glubokomu ushchel'yu, tol'ko kogda vetra net i sneg ne valit. Vam eshche povezlo.
     O tom, chto im povezlo, skazal eshche sluzhashchij na stancii  v  gorode.  "Kak
dobrat'sya do ozera Dzippeki?" - sprosili oni u nego, pribyv na  stanciyu.  "V
takoe vremya k ozeru? - oshelomlenno vytarashchil glaza stancionnyj sluzhashchij. No,
zametiv na uglu vokzal'noj  ploshchadi  sani,  kursiruyushchie  do  ozera,  skazal,
ulybnuvshis': - A vam povezlo. Poprosites' u voznicy. Sani byvayut zdes' v tot
den', kogda u" prichala stoit parohodik, idushchij v Hotaru. Ne znayu tol'ko, kak
vy obratno doberetes'".
     Da, im povezlo, oni edut v Hotaru, no kakoe zhe eto  vezen'e,  esli  tam
net cheloveka, k kotoromu oni napravlyayutsya?
     - Znachit, vy edete k gornichnoj v gostinicu Kogecu, - skazal kapitan.
     - Da, ee zovut Terada Tami. Na god menya starshe,  -  skazala  zhenshchina  i
sderzhanno dobavila: - Sestra ego, Tami-san.
     Muzhchina, zakashlyavshis', podnyalsya na  posteli.  Kapitan  podul  na  ogon'
hibati, budto tol'ko chto zametil, chto  on  pogas,  i,  otvorachivaya  lico  ot
belogo pepla, skazal:
     - Terada Tami... YA ne byval v gostinice  Kogecu.  Zajdite  tuda.  Mozhet
byt', sestra ostalas' i zhdet vas. A esli net, Tori-san, naverno, skazhet vam,
gde ona teper'.
     - Nado by pojti smenit' kogo-nibud' iz molodyh, - probormotal kapitan i
vyshel iz kayuty.
     Muzhchina i zhenshchina, ustalo prislonivshis' k stene, nekotoroe vremya  molcha
smotreli v dvernoj proem, kuda ushel kapitan, dumaya ob odnom i tom  zhe.  "CHto
delat', esli Tami i vpravdu  ne  okazhetsya  v  gostinice?  Kuda  podat'sya  im
oboim?"
     Oni ponimali, chto dolzhny budut skazat' ob etom drug drugu, esli vzglyady
ih vstretyatsya, i boyalis' proiznesti eto vsluh.
     Slyshen byl shum dvigatelya, plesk vody, shorohi vetra, pronikavshego skvoz'
shcheli v doskah, kotorymi byli zabity illyuminatory, no bylo neponyatno, v kakoj
storone ozera nahoditsya teper' parohodik. Skvoz'  kvadratnyj  dvernoj  proem
beleli krutye skaly okrestnyh gor i vidnelas' temnaya voda.
     - Sima-san! - pozval vdrug muzhchina. ZHenshchina,  vzdrognuv,  vzglyanula  na
nego. On po-prezhnemu glyadel v dvernoj proem. Togda ona perevela vzglyad  tuda
zhe.
     - CHto?
     - Kogda ty zhila v gavani, prihodilos' tebe zimoj videt' bereg s morya? -
sprosil muzhchina. Nemnogo pomedliv, zhenshchina otvetila:
     - Net, ne prihodilos'.
     - A ya videl.
     - Ty zhe rybak.
     - Pohozhe na eti mesta.
     - Kak u nas v Sanriku {Sanriku  -  severo-vostochnoe  poberezh'e  ostrova
Honsyu.}?
     - Da, kogda glyadish' s morya. Bereg Sanriku byl skalist  i  mrachen  i  vo
mnogih mestah kruto obryvalsya vniz.
     - V shtil', kogda glyadish' s lodki na bereg,  tochno  takoj  zhe  vid,  kak
zdes'. Ochen' pohozhe.
     - A ya-to podumal, o chem eto ty vdrug... - prosheptala zhenshchina, no tut zhe
umolkla.  Ej  pokazalos'  strannym,  chto  on  vspomnil  rodnye  mesta,   ona
ulybnulas', i glaza ee napolnilis' slezami.

        II 

     Sima i Otodzi byli rodom iz primorskogo gorodka v rajone Sanriku.
     Sima byla docher'yu hozyaina rybackoj harchevni, a Otodzi -  synom  rybaka,
zavsegdataya etoj harchevni. V detstve Otodzi  s  sestroj  Tami  tozhe  ne  raz
zahazhivali tuda, no hodili oni ne v gosti, a za otcom, kotoryj, napivshis'  v
stel'ku, chasto ostavalsya spat' za stolom, zalyapannym soevym sousom.
     Otec Otodzi smolodu uzhe  slyl  ot®yavlennym  p'yanicej,  a  kogda  rodami
umerla mat' pyatiletnego Otodzi,  i  vovse  spilsya  s  krugu.  Napivshis',  on
propadal neizvestno gde. Kogda otec dolgo ne vozvrashchalsya  domoj,  kto-nibud'
iz sosedej,  videvshih  ego,  krichal:  "A  otec-to  vash  opyat'  nabralsya!"  V
shtormovuyu pogodu hozyajki,  vozvrashchayas'  iz  lavok,  soobshchali:  "Vash  otec  v
bambukovoj chashche brodit". |to oznachalo, chto on  shataetsya  p'yanyj  po  gavani,
vrode tigra v bambukovoj chashche.
     "Nu vot, opyat'!" - s dosadoj dumali Otodzi i Tami  i  bezhali  na  ulicu
portovyh kabakov iskat' otca. Oni obyskivali  dom  za  domom  i  chashche  vsego
nahodili otca p'yanym v harchevne Sima, hotya, byvalo, on torchal i gde-nibud' v
drugom kabake. U vhoda v dom Sima visel ne verevochnyj zanaves, kak u vseh, a
dlinnyj sinij noren s belymi ieroglifami - "Masutoku". Kogda Otodzi  okonchil
nachal'nuyu shkolu, emu stalo stydno zaglyadyvat' za etot zanaves. On dumal:  "A
ne preziraet li menya Sima?"
     Sima redko vyhodila v harchevnyu. Tol'ko odnazhdy ee mat' skazala o durnoj
privychke otca v ee prisutstvii: "My torguem vinom i rady, kogda u nas  p'yut,
no pkiti, uhodya, vsyakij raz vytiraet lico zanavesom. Skol'ko  by  ni  vypil,
obyazatel'no vytretsya zanavesom. Vot ya i povesila dlya nego polotence".
     Otodzi pokrasnel, emu bylo nelovko pered Sima. Ona molcha ulybalas'.
     S teh por Otodzi i stal dumat', chto Sima preziraet  ego.  Odnako  skoro
eto perestalo ego zabotit'. Osen'yu, kogda on uzhe  uchilsya  v  srednej  shkole,
otec ego utonul v more.
     Otodzi i Tami osiroteli, no, pechalyas' o smerti otca, Otodzi  chuvstvoval
v dushe i kakoe-to oblegchenie ottogo, chto otec  umer,  kak  polozheno  umirat'
rybakam, a ne pogib ot vodki.
     Sima ispolnilos' dvadcat' let, i ona nanyalas' na rabotu v  gostinicu  v
bol'shom gorode. Otodzi vzyali k sebe rodstvenniki, prozhivavshie v ih  portovom
gorodke. Teper' on s nezhnost'yu vspominal i tyazheluyu ruku  otca,  kotoryj  pri
zhizni dostavlyal emu stol'ko nepriyatnostej, i ego goryachee dyhanie, i  nemnogo
pechalilsya, chto ne vidit ni zanavesa u vhoda v  harchevnyu  "Masutoku",  ni  ee
hozyajku, ni Sima. No, okonchiv shkolu i stav rybakom, on uzhe rezhe vspominal  i
otca, i Sima.
     Potom za tri goda zhizni v gavani on dvazhdy vstrechal Sima  v  sovershenno
neozhidannyh mestah.
     Odnazhdy, vozvrashchayas' s nochnoj lovli ugrej, on shel bosikom po  beregu  s
tyazheloj korzinoj na pleche i, prohodya  mimo  nebol'shoj  verfi,  u  stroyashchejsya
lodki, karkas kotoroj smutno belel v temnote, uslyshal  vdrug  zhenskij  krik:
"Poshchadite!" Razdalsya tresk razryvaemoj tkani, i iz temnoty vybezhala  zhenshchina
v belom yukata.
     - |j, Sima, podozhdi! - okliknul ee grubyj muzhskoj golos. ZHenshchina  molcha
probezhala mimo ostanovivshegosya Otodzi, chutb ne kosnuvshis' ego plechom. Ne  to
ot dunoveniya vetra, vyzvannogo ee stremitel'nym begom, ne to  ot  togo,  chto
zhenshchina dejstvitel'no kosnulas' plecha Otodzi, tihon'ko  zvyaknul  kolokol'chik
na konce korotkogo shesta, votknutogo v ego korzinu.
     Uslyshav zvuk kolokol'chika, muzhchina v sportivnoj rubashke,  gnavshijsya  za
zhenshchinoj, ostanovilsya, i nekotoroe vremya oni molcha stoyali drug protiv druga,
razdelennye neskol'kimi metrami temnoty.
     - Ty kto? - sprosil nakonec muzhchina priglushennym golosom.
     - Zdeshnij ya, iz gavani. S nochnogo lova vozvrashchayus', - skazal Otodzi.
     Prishchelknuv yazykom s dosady, muzhchina poshel proch', pinaya nogami pesok,  i
ischez mezhdu lodochnymi sarayami.
     "Uzh ne Sima li eto iz harchevni?" - podumal Otodzi s nepriyazn'yu i poshel,
poplevyvaya na storonu. Da i golos muzhchiny byl emu znakom. On pripomnil,  chto
eto byl syn Kurihara, hozyaina setej, kotoryj uchilsya v institute v Tokio.
     I eshche raz Otodzi videl Sima.
     On reshil popytat' schast'ya na chuzhoj storone i vecherom, nakanune  ot®ezda
na zarabotki v gorod Tesi v prefekture  Tiba,  zashel  pomolit'sya  v  mestnyj
hram. Vyjdya iz hrama, on shel ne spesha po slivovoj roshche za pamyatnikom  pavshim
voinam i uslyshal vnizu, nizhe hramovogo  dvora,  skrip  kachelej  v  malen'kom
parke. Zvuki eti on znal s detstva, nichego osobennogo  v  nih  ne  bylo,  no
teper', kogda on vpervye v zhizni pokidal gavan', oni pokazalis'  emu  takimi
rodnymi, chto Otodzi podoshel  k  krayu  roshchi  i  posmotrel  vniz.  Na  kachelyah
razvevalsya podol prostogo zheltovato-zelenogo plat'ya Sima.
     V parke nikogo bol'she ne bylo. Sima odinoko raskachivalas' na kachelyah, i
ih skrip pochemu-to trevozhil ego serdce.  Otodzi  podumal,  chto  ona  kogo-to
zhdet. Srazu prishlo v golovu imya syna Kurihara, no  on  ne  mog  byt'  teper'
zdes' - do kanikul bylo daleko.
     Strannoe chuvstvo ovladelo Otodzi. Sima, kotoroj bylo uzhe  za  dvadcat',
kazalas' emu sejchas malen'koj devochkoj, otvergnutoj sverstnikami v igre. |to
byla sovsem ne  ta  zhenshchina,  kotoraya  kak-to  noch'yu  s  krikom  "Poshchadite!"
vyrvalas' iz ruk muzhchiny i bezhala po beregu s razorvannym podolom. Ta Sima i
eta byli ne pohozhi, kak den' i noch'. Neponyatnaya kakaya-to, podumal Otodzi.
     On probyl v Tesi bez malogo tri goda, i vsyakij raz pri  vospominanii  o
rodnyh  mestah  pered  ego  glazami  vstavala  figurka  Sima  na  kachelyah  v
razvevayushchemsya prostom plat'e, a v ushah zvuchal znakomyj skrip. I dusha  Otodzi
napolnyalas' sladostnym chuvstvom. On ne mog podumat', chto vse eto iz-za Sima,
no obraz ee byl svyazan s radostnym i svetlym mirom rodiny.
     Projdya medicinskoe osvidetel'stvovanie pered prizyvom v  armiyu,  Otodzi
podumal: ne zaglyanut' li v harchevnyu "Masutoku"? Emu zahotelos' sest' na  tot
stul pod polkoj s zakopchennoj "Manyashchej koshkoj" {"Manyashchaya koshka"  -  glinyanaya
figurka, izobrazhayushchaya koshku, kotoraya priglashaet gostej.}, gde lyubil sizhivat'
otec, i vypit', kak on, chashechku  sake.  Otodzi  kak-to  nezametno  dlya  sebya
vozmuzhal i inogda pozvolyal sebe vypit'.
     No, vernuvshis' posle dolgogo otsutstviya v  etot  malen'kij  gorodok  na
poberezh'e Sanriku, on ne zastal Sima. Rybak, kotoryj vmeste s  nim  prohodil
medicinskoe osvidetel'stvovanie, skazal, chto Sima otkazalas' vyjti zamuzh  za
syna Kurihara i ne smogla bol'she ostavat'sya v gorodke. Hodili i drugie sluhi
- budto Sima zaberemenela ot Kurihara i skrylas' iz gorodka,  chtoby  uladit'
eto delo. U Otodzi otpalo zhelanie zahodit'  v  harchevnyu,  tem  bolee  chto  v
voennoe vremya stalo nevozmozhnym torgovat' vodkoj, i "Masutoku"  prevratilas'
v obyknovennuyu stolovku, gde kormili grechnevoj  lapshoj  i  varenym  risom  s
ovoshchami. Vmesto sinego norena nad vhodom byla prikolochena vyveska,  u  dveri
stoyala betonnaya bochka s vodoj na sluchaj pozhara, a pod karnizom  torchal  shest
dlya sbivaniya plameni.
     Povestka o prizyve v armiyu prishla v nachale vesny sorok chetvertogo goda.
Otodzi popal v kazarmu pehotnogo polka, stoyavshego  v  starinnom  prizamkovom
gorodke na zapadnom poberezh'e Tohoku.
     Otodzi s  detstva  nikogda  po-nastoyashchemu  ne  bolel.  Na  vid  on  byl
tonkokostnyj i hudoshchavyj, no telo ego,  privykshee  k  tyazhelomu  trudu,  bylo
slovno skrucheno iz tugih muskulov. V armii ego ne strashila  nikakaya  mushtra,
stradal on lish' ot nedoedaniya.
     Odnazhdy letom v sil'nuyu zharu vo  vremya  zanyatij  po  shtykovomu  boyu  ot
goloda u nego zakruzhilas' golova, i, padaya, on nastupil na uchebnuyu  vintovku
komandira podrazdeleniya, lezhavshuyu na  zemle.  Komandir  podrazdeleniya  izbil
ego. Zatem zastavil srazhat'sya s nim, vybil iz ruk vintovku i  neskol'ko  raz
tknul ego, bezzashchitnogo, shtykom, otchego Otodzi poteryal soznanie.
     S togo vechera u nego poyavilas' bol' v pravom boku, za rebrami.  Snachala
on dumal, chto eto prosto ushib, no bol' vse chashche davala o sebe znat'. Snaruzhi
nichego ne bylo zametno, odnako samochuvstvie uhudshalos' - muchil zhar,  tyazhest'
vo vsem tele. Est' ne hotelos',  hotya  prezhde  on  vsegda  ispytyval  golod.
Nakonec nastal takoj den', kogda Otodzi ne smog podnyat'sya s posteli.
     Komandir podrazdeleniya  neohotno  razreshil  emu  shodit'  v  gospital'.
Voennyj vrach obnaruzhil treshchinu v rebre i srazu zhe polozhil v gospital'.
     Otodzi  polmesyaca  prolezhal  v  hirurgicheskom  otdelenii.  Bol'  slegka
utihla, emu polegchalo.
     V eto vremya ego neozhidanno navestila sestra Tami. Otodzi  podumal,  chto
ona prishla k nemu, poluchiv iz polka izveshchenie o ego  bolezni,  no  okazalos'
drugoe - Tami dobrovol'no vstupila v zhenskij trudovoj otryad i edet  rabotat'
na voennyj zavod v Kavasaki.
     - Reshila vzglyanut' na tebya pered dal'nej  dorogoj,  -  skazala  ona.  -
Gostinica zakrylas'. Domoj vozvrashchat'sya ne k  komu.  Vot  ya  i  postupila  v
otryad. Dumayu, chto snaryady-to delat' kak-nibud' smogu.
     Rasstavayas', oni ne znali, chto s nimi budet zavtra.
     - Nu vot, soldat, a plachet! - veselo zasmeyalas' Tami, sobirayas' uhodit'
iz palaty.
     - YA ne plachu. |to iz-za bolezni, - skazal Otodzi.
     - Rebra i glaza, vyhodit, rodstvenniki? Tak, chto li?
     - ZHar u menya. Ottogo i slezy. Tami nezametno oglyadela palatu, prilozhila
ruku ko lbu Otodzi i ispuganno otdernula ee.
     - Da u tebya i vpravdu sil'nyj zhar!
     - Vot ya i govoryu, chto ne plachu!
     - Razve ot treshchiny v rebre mozhet byt' takaya temperatura?
     - Ne  znayu.  Bol'  utihla,  a  temperatura  vse  povyshaetsya.  I  dyshat'
pochemu-to tyazhelo.
     - Nesprosta vse eto. Mozhet, vrach ne zametil?
     -  V  etom  otdelenii  za  vyzdoravlivayushchimi  glyadit  tol'ko   sanitar.
Temperaturu i to nikogda tolkom ne izmerit.
     - Kakaya nelepost'!..
     Togda Otodzi podumal pochemu-to, chto glaza sestry,  shiroko  otkrytye,  s
trevogoj ustavivshiesya na nego, on vidit v poslednij raz.

        III 

     Itak, v gostinice Kogecu Tami ne okazalos'. I uehala ona ne na zimu,  v
poiskah zarabotka, a prosto uvolilas' eshche v konce leta proshlogo goda.
     Sudya po rasskazu suprugov Torikura, storozhivshih gostinicu, uvolit'sya so
sluzhby ej posovetoval nekij gospodin po imeni Hayama, kotoryj vzyal ee na svoe
popechenie, eshche kogda ona rabotala  na  voennom  zavode.  Svyaz'  mezhdu  nimi,
po-vidimomu, prodolzhalas' i posle vojny. V razgar leta v proshlom godu  Hayama
navestil ee. |to byl privlekatel'nyj, kak onnagata {Onnagata - akter  teatra
Kabuki, ispolnyayushchij zhenskie roli.}, muzhchina  let  soroka,  pohozhe,  dovol'no
probivnoj, sovershavshij kakie-to sdelki s  okkupacionnoj  armiej.  Ochen'  byl
respektabel'nyj gost'.
     CHerez neskol'ko dnej Hayama uehal,  i  posle  etogo  Tami  skazala  zhene
Torikura, chto ona, vozmozhno, uvolitsya iz gostinicy, a kogda ta sprosila, chto
zhe Tami budet delat', Tami otvetila: "Hochu poehat' v gorod i  ustroit'sya  na
rabotu. Ved' ne vechno zhe ya budu molodoj".
     Neskol'ko dnej spustya Tami poluchila  pis'mo  ot  Hayama.  Prochitav  ego,
sobrala veshchi i uehala.
     - Tochno ne znayu, no, kazhetsya,  ona  govorila,  chto  poedet  v  Kobe,  -
skazala zhena Torikura.
     Otodzi hotel uznat' adres Hayama, no srazu posle vojny gostej bylo malo,
i v gostinice Kogecu ne zaveli eshche registracionnoj knigi. Vprochem, dazhe esli
Tami i vpravdu uehala v Kobe, najti ee tam bylo by prosto nemyslimo.
     - Sestra nichego ne velela peredat' mne? Mol, napishet potom pis'mo?  Ili
chto ya dolzhen obratit'sya tuda-to, esli priedu?
     Suprugi Torikura nereshitel'no pereglyanulis'.
     - Govorila, chto hotela by vmeste s bratom nachat' kakoe-nibud'  torgovoe
delo, kogda nakopit deneg, - skazala zhena Torikura.
     No v iyule proshlogo goda Otodzi poluchil lish' korotkuyu otkrytku, i s  teh
por nikakih vestej ne bylo.
     - Esli by vse ustroilos', adres-to ona by soobshchila. A  raz  polgoda  ne
pishet... Da i chto tut ozhidat' v takoj nerazberihe. - Torikura podbrosil drov
v zheleznuyu pechku, postavlennuyu pryamo v ochag na kuhne.
     Otodzi i Sima molcha glyadeli na gudevshuyu pechku, raskalivshuyusya  dokrasna.
Potom Otodzi skazal ustalo:
     - Izvinite. Pozvol'te mne prilech'. YA ploho sebya chuvstvuyu.
     On prileg na cinovku, podperev golovu loktem.
     - Vy bol'ny.  Hlebnuli  gorya,  naverno,  -  sochuvstvenno  skazala  zhena
Torikura.
     - Otdyhajte spokojno, - dobavil Torikura. - Gostinica zakryta, tak  chto
prinyat' vas kak sleduet ne  sumeem,  no  zato  vy  mozhete  chuvstvovat'  sebya
sovershenno svobodno. Postelej skol'ko ugodno, i vannaya est'.  Raspolagajtes'
ne spesha.
     Delat' bylo nechego. V tot den' oni vse ravno ne smogli by vybrat'sya  iz
poselka u etogo vulkanicheskogo ozera. A zavtra bud' chto budet.
     Sima pomogla zhene Torikura prinesti posteli iz drugoj  komnaty,  i  oni
vdvoem polozhili ih  poblizhe  k  prihozhej.  V  gostinoj  s  plotno  zakrytymi
stavnyami zazhgli tuskluyu lampu.
     - Vam mozhno stelit' v odnoj komnate? - sprosila zhena Torikura.
     Zastignutaya vrasploh etim voprosom, Sima nemnogo  pomedlila,  no  potom
skazala:
     - Da, mozhno v odnoj.
     ZHena Torikura soorudila dva knyazheskih lozha ryadom. Na odno  iz  nih  leg
Otodzi. Izmuchennoe bolezn'yu blednoe lico ego potonulo v podushke i  vyglyadelo
starcheskim.
     - Spi krepko, ni o chem ne dumaj, - skazala  Sima.  Otodzi  zasmeyalsya  s
zakrytymi glazami:
     - Mne ne o chem dumat'.
     I dejstvitel'no, Otodzi tut zhe  zasnul  glubokim  snom.  Sima  posidela
nemnogo u ego izgolov'ya, potom vstala i vyshla na kuhnyu. ZHena Torikura chto-to
shila, sidya odna u zheleznoj pechki.
     - Ne nuzhno li vam pomoch' v chem-nibud'? CHto prikazhete, to  i  sdelayu,  -
predlozhila Sima.
     ZHena Torikura, ulybnuvshis', skazala, chto ni o chem bespokoit'sya ne nado,
i sprosila:
     - Vash muzh usnul?
     V pervyj raz Otodzi nazvali  ee  muzhem.  Delat'  bylo  nechego,  i  Sima
otvetila:
     - Da, krepko spit. Ustal ochen'.
     - Trudno emu. Nezdorov. CHem bolen?
     - Astma, - skazala Sima. Ona znala, chto  v  derevne  kak  ognya  boyalis'
chahotki. ZHena Torikura tut zhe soobshchila, chto  ee  mladshaya  sestra  mnogo  let
stradaet astmoj, i poetomu ona znaet, kakaya eto nepriyatnaya hvor'.
     - Holod vreden, ne pravda li? CHto budem delat', esli pristup nachnetsya?
     - Ne bespokojtes'. YA medsestra.
     - Privykli uhazhivat'?
     - Net, ya dejstvitel'no sestra  iz  bol'nicy.  ZHena  Torikura  udivlenno
okruglila glaza.
     - Vo vremya vojny v voennom gospitale rabotala. Znayu, kak  obrashchat'sya  s
takimi bol'nymi, tak chto ne volnujtes'. - Sima spokojno ulybnulas'.
     Posle zahoda solnca Torikura prishel skazat', chto vanna  gotova.  Otodzi
vse eshche spal. No esli by on i bodrstvoval, to vse ravno ne smog  by  prinyat'
vannu iz-za bolezni. Sima poshla myt'sya odna. Napolniv vannu doverhu  goryachej
vodoj, ona namylilas', kak vdrug steklyannaya dver'  razdevalki  otkrylas',  i
kto-to voshel tuda. Prikryvshis'  polotencem,  Sima  obernulas'.  Za  tumannym
steklom dveri vidnelas' ten' Otodzi.
     - Otodzi-san? Mozhesh' vojti. Priotkryv dver', Otodzi zaglyanul  v  vannuyu
komnatu i, smutivshis', otvernulsya.
     - Prosnulsya, a tebya net. Kuda, dumayu, ushla?
     - Nikuda ya ne uhodila, -  skazala  Sima.  Na  Otodzi  bylo  dva  vatnyh
kimono, a sverhu nakinuto pal'to.
     - Izvini menya, ya reshila iskupat'sya. Potom ya i tebya obotru.
     Otodzi kivnul. Bol'nyh, kotorye  ne  mogli  prinimat'  vannu,  obtirali
obychno mokrym polotencem.
     - Holodno. Pojdi pogrejsya u pechki.
     - Ladno. Otodzi pomedlil.
     - Tebe govoryat, holodno. V dver' duet.
     Otodzi nelovko usmehnulsya i zakryl dver'.
     - Oto-san!
     - CHto?
     - YA poshutila. - Sima otvela glaza. - Mozhesh' ne zakryvat'.
     I, pokrasnev, ona prodolzhala molcha myt'sya pod ego pristal'nym vzglyadom,
kak budto byla odna v vannoj.
     Vecherom Sima nagrela na pechke vodu v tazu,  otnesla  taz  v  komnatu  i
obterla Otodzi mokrym polotencem. Bylo holodno, i poetomu ona prodelala  vse
eto bystro. Otodzi ostalsya nedovolen.
     - CHto ty tak speshish'?
     - No tebe nel'zya ohlazhdat'sya.
     - V bol'nice ty byla bolee vnimatel'na i obtirala medlennee.
     - Togda, mozhet, vernemsya v bol'nicu? Otodzi molcha glyadel v potolok.
     - Esli by mozhno bylo vernut'sya... Oni ubezhali iz bol'nicy.
     - Ladno, zdes' ostanemsya. - Otodzi vzdohnul.

        IV       

     Kogda u Otodzi obnaruzhili  plevrit,  iz  hirurgicheskogo  otdeleniya  ego
pereveli v tuberkuleznoe. Sima i  v  golovu  ne  prishlo,  chto  eto  byl  syn
p'yanchuzhki pkiti. Otodzi srazu zhe uznal Sima - videl ee i posle smerti  otca.
Sima s teh por ne prihodilos' vstrechat'sya s Otodzi, i ona,  estestvenno,  ne
obratila vnimaniya na vozmuzhavshego yunoshu.
     Ona ne tol'ko ne uznala ego v lico, ej nichego ne  skazalo  i  ego  imya.
Pomnila, chto pkiti zvalsya Terada, no, chto Otodzi i est' tot samyj  Oto,  ego
syn, i ne podumala.
     Otodzi s  pervogo  vzglyada  pokazalos',  chto  pered  nim  Sima,  no  ot
neozhidannosti on nikak ne  mog  poverit',  chto  eto  i  vpravdu  devushka  iz
harchevni "Masutoku". On ne predpolagal,  chto  Sima  mozhet  stat'  sestroj  v
voennom gospitale. Emu i vo sne ne mogla prisnit'sya takaya  vstrecha.  "Uzh  ne
oboznalsya li ya, mozhet, eto vovse i ne ona?" - dumal on.
     Snachala Otodzi lezhal v bol'shoj palate, gde stoyalo pyatnadcat' koek, i on
sprosil efrejtora s sosednej kojki, kak zovut sestru, tak pohozhuyu na Sima.
     - A  ty  primetliv,  -  uhmyl'nulsya  efrejtor.  -  |togo  angela  zovut
Masumoto.
     Otodzi opyat' udivilsya. |to byla familiya Sima.
     Serdce Otodzi napolnilos' nezhnost'yu. Vstretit' v armii  zemlyaka  vsegda
radostno, a tut, kogda bolen i odinok, eshche priyatnee. Otodzi dazhe proslezilsya
ot volneniya. No, hotya grud' ego raspiralo ot nezhnosti, on  ne  mog  reshit'sya
zagovorit' s devushkoj. Ne mog, potomu chto Sima ne uznala ego s samogo nachala
i k tomu zhe ona v svoem belosnezhnom halate, ladno
     162
     oblegavshem ee figurku, kazalas' takoj  oslepitel'no  krasivoj,  chto  on
smushchalsya i otvodil glaza vsyakij raz, kogda videl ee.
     Da i svyazyvalo ih tol'ko to, chto kogda-to, let dvadcat' nazad, otec ego
zahazhival vypit' v harchevnyu "Masutoku".
     Raz v nedelyu sestry prihodili v palatu obtirat' bol'nyh.  Otodzi  molil
boga, chtoby ne popast' k Sima. I esli sluchalos' vse zhe, chto eto delala Sima,
ego ohvatyvala drozh'.
     - Holodno? - sprashivala Sima.
     - Net, ne holodno.
     - Rasslab'tes', chuvstvujte sebya svobodnej, - govorila ona.
     - Horosho, ya postarayus', - otvechal Otodzi.
     Sima videla v Otodzi prosto moloden'kogo soldatika, takogo zhe, kak vse,
no sostoyanie ego zdorov'ya vnushalo ej ser'eznye  opaseniya.  V  pravom  legkom
Otodzi stremitel'no razvivalas' bol'shaya kaverna.
     Kogda v yanvare Otodzi shel po koridoru iz ubornoj, u nego hlynula gorlom
krov'. V tu noch'  kak  raz  dezhurila  Sima,  i  ona,  zametiv,  chto  sgustok
spekshejsya krovi zastryal u nego v gorle, podbezhala i vytashchila  ego  pal'cami.
Otodzi srazu zhe pereveli v otdel'nuyu palatu.
     Na drugoj den' vecherom, kogda ona sidela u ego posteli, on vdrug otkryl
glaza i, glyadya v potolok, sprosil hriplym golosom:
     - Otpravili vtoruyu telegrammu?
     Telegrammy  otpravlyali  rodstvennikam  v  sluchae   tyazhelogo   sostoyaniya
bol'nyh. Pervaya soobshchala o bolezni, vtoraya o kriticheskom sostoyanii, tret'ya o
smerti.
     - Vam  nel'zya  govorit',  -  skazala  Sima.  On  vzglyanul  ej  v  lico,
uvlazhnivshiesya veki ego drozhali, no v glazah poyavilas' reshitel'nost'.
     - Sima-san iz harchevni "Masutoku"?
     On skazal eto chut' slyshno, no Sima vzdrognula ot neozhidannosti.
     - Vy...
     - Moj otec chasten'ko zasizhivalsya u vas. YA Oto, syn p'yanicy pkiti.
     Sima nevol'no vskriknula i pospeshno zakryla rot rukami.
     - Nel'zya! Vam nel'zya govorit'! - ostanovila ona ego. Serdce  ee  sil'no
stuchalo.
     Krovoharkan'e prekratilos'  samo  soboj.  Neskol'ko  dnej  spustya  Sima
skazala:
     - Vot uzh ya udivilas'! Ty chto, davno uzhe uznal menya?
     Otodzi kivnul.
     - Togda pochemu ne skazal? Pochemu molchal tak dolgo?
     - Ne znayu, nikak ne mog reshit'sya zagovorit'.
     - No smog zhe v tot vecher.
     - Dumal, umru, a pered smert'yu chego ne skazhesh'. Pohozhe,  ya  vlyubilsya  v
tebya.
     Dlya Sima vse eto bylo tak  neozhidanno.  Ej  stalo  zhalko  etogo  parnya,
kotoryj sobiralsya do samoj smerti hranit' svoyu tajnu.
     Davno izvestno, chto miloserdie dolzhno rasprostranyat'sya v ravnoj stepeni
na vseh bol'nyh, no Sima stala vskore zamechat', chto ruki ee  gorazdo  nezhnee
obrashchayutsya s Otodzi, chem s drugimi bol'nymi.
     Kogda Sima v svoe dezhurstvo prisazhivalas' u ego posteli,  on,  glyadya  v
potolok, rasskazyval ej o sebe. Govoril on tak mnogo,  chto  ona  stala  dazhe
bespokoit'sya, ne povredit li eto ego zdorov'yu. Otodzi rasskazal i o tom, kak
smotrel na nee sverhu, kogda ona v odinochestve raskachivalas' na kachelyah.
     - Nikak ne mogu zabyt' etogo i teper' vot pomnyu sovershenno otchetlivo, -
skazal on.
     - Pochemu?
     - Ne znayu. Ne mogu zabyt', i vse.
     Sima pochuvstvovala, chto zharkaya krov', kak v yunye gody, brosilas'  k  ee
shchekam.
     - CHto ty tam delala odna? - sprosil Otodzi.
     - Dumala, ne umeret' li mne. Ona ulybnulas' gor'ko,  kak  chelovek,  uzhe
nemalo pozhivshij na svete.
     - Pochemu umeret'? Sima molchala.
     - Iz-za Kurihara? - sprosil Otodzi. Znachit, znal. Sima serdito oborvala
ego:
     - Ne budem govorit' ob etom.
     - Ty chto, dejstvitel'no vyhodish' zamuzh za nego?
     - Roditeli tak reshili v oboih domah.
     - A ty?
     - A ya, vmesto togo chtoby umeret', stala  medsestroj.  Reshila  posvyatit'
svoyu zhizn' dobromu delu. Gorazdo luchshe, chem muchit'sya s  nelyubimym.  Okonchila
shkolu medsester Krasnogo Kresta i vot rabotayu zdes'. Nu vse.
     Sima hlopnula v ladoshi, budto stuknula v kolotushku, kak nochnoj storozh.
     Otodzi probolel do leta. Vojna priblizhalas' k besslavnomu  koncu,  B-29
bombili goroda, prevrashchaya ih odin za drugim v pepelishcha. Otodzi dumal, chto ne
smozhet nikuda bezhat', esli ih gorod nachnut bombit'.
     - Kogda budet nalet, menya mozhno ostavit', - skazal on.
     - O sebe tol'ko i dumaesh'. Kak by polegche umeret', - rasserdilas' Sima.
     - Ostavajsya i ty zdes', - skazal on. Odnako, kogda v konce iyulya, noch'yu,
gorod podvergsya vrazheskoj bombezhke, Sima  vmeste  s  drugoj  sestroj  bystro
polozhili Otodzi na nosilki i otnesli v sosnovyj bor za gospitalem.
     V tu noch' na gorod obrushilsya dozhd' zazhigatel'nyh bomb, i vse nebo v toj
storone, gde byl gospital', polyhalo ognem. Potom plamya zahvatilo i centr.
     Otodzi, lezha v ryad s drugimi tyazhelymi bol'nymi, glyadel skvoz'  sosnovye
vetvi na bagrovoe  nebo.  Bol'nye  molchali,  nikto  dazhe  ne  kashlyanul.  Vse
zastyli: kto stoya na meste, kto na kortochkah, kto lezha.
     I v eti minuty molchaniya Otodzi podumal vdrug, chto  prishel  ih  smertnyj
chas. Sovsem skoro oni sgoryat tut vmeste s sosnovym borom.
     Vdrug kto-to vzyal ego za ruku. Ryadom s nosilkami  sidela  na  kortochkah
Sima. Ruka ee byla goryachej. Otodzi ponyal - on ne  odin.  CHtoby  ubedit'sya  v
tom, chto on zhiv, Otodzi krepko szhal ruku Sima. I tut do ego sluha  doneslos'
penie cikad, kotoroe on ne zamechal do sih por.
     Odnazhdy,  kogda  Sima  prishla  obteret'  ego  goryachim  polotencem,   on
pochuvstvoval, chto prikosnoveniya ee  ruk  k  ego  telu  stali  eshche  nezhnee  i
zabotlivee. Ona s lyubov'yu dolgo obtirala ego blednuyu kozhu, a potom  -  budto
tol'ko chto vspomnila - skazala:
     - Kurihara ushel dobrovol'cem na front.
     - Kogda?
     - Eshche v marte.  Pis'mom  soobshchil,  priehat'  vremeni  ne  bylo.  Hotela
promolchat' ob etom, no vchera, glyadya na nebo, podumala, chto ty  dolzhen  znat'
vse.
     Za oknom siyalo yasnoe sinee nebo, sovershenno nepohozhee na vcherashnee.
     - Ponyala, chto vse pogibnem, -  skazal  Otodzi.  Sima  pomolchala.  Potom
mizincem slegka kosnulas' ego ruki.
     - Esli uzh umirat', to vmeste s toboj, - prosheptala ona i, ne  glyadya  na
nego, vyshla iz palaty.
     V seredine avgusta kak-to neozhidanno nastupil den' kapitulyacii,  i  mir
bezzvuchno perevernulsya.

        V 

     Prosnuvshis' utrom, Sima nikak ne mogla ponyat',  gde  ona  nahoditsya.  V
bezmolvnuyu temnotu  komnaty  skvoz'  dyrku  ot  vypavshego  suchka  v  stavnyah
probivalsya belesyj svet. Bylo tiho. Ne slyshno ni edinogo zvuka.  Tishina  eta
porozhdala v dushe  Sima  kakuyu-to  trevogu.  Kazalos',  poka  ona  spala,  ee
perenesli v drugoj mir.
     Tut Sima zametila, chto ryadom kto-to spit. Ponyala - eto Otodzi i oba oni
nahodyatsya na beregu ozera Dzippeki.
     Otodzi krepko spal.
     Ona odelas', vyshla iz komnaty i uvidela iz  vysokogo  okna  v  koridore
snezhinki, tiho kruzhashchiesya pod karnizom. "A na ulice kak-to stranno tiho",  -
podumala  ona  i  ostanovilas',  porazhennaya   mysl'yu:   esli   snegopad   ne
prekratitsya, sani v gorod ne poedut.  Togda  ne  budet  nikakoj  vozmozhnosti
vybrat'sya iz poselka.
     Iz kuhni donosilsya zapah kipyashchego soevogo supa.
     - K sozhaleniyu, sneg poshel. A vchera, kogda  spat'  lozhilis',  zvezdy  na
nebe vysypali... Pogoda v gorah takaya izmenchivaya, - skazala  zhena  Torikura,
rezavshaya luk u mojki. Snegopad usililsya, i sosnovyj bor za oknom, eshche smutno
chernevshij, kazalos', vot-vot skroetsya v beloj pelene.
     - Pojdut li sani v gorod?
     - V takoj snegopad vryad li. V puti zastryat' mozhno, togda beda.
     Pohozhe, i potom, kogda konchitsya snegopad, sani edva li srazu otpravyatsya
v gorod - dorogu zaneset, ponyala Sima.
     - Skuchno,  "naverno,  budet,  no  vy  otdyhajte  sebe  spokojno,  budto
priehali v gory k istochniku, - skazala zhena Torikura.
     Ponyav, chto  im  vryad  li  vybrat'sya  otsyuda,  Sima  dazhe  pochuvstvovala
oblegchenie. Esli oni i uedut na sanyah v  gorod,  devat'sya  vse  ravno  budet
nekuda. Vkusno pahlo soevym supom.
     - Muzh vash  vse  eshche  spit?  Skoro  zavtrakat'  budem,  -  skazala  zhena
Torikura.
     Sima  vernulas'  v  komnatu.  Ot  skripa  razdvigaemoj  fusuma   Otodzi
prosnulsya.
     - Kto tam? A, eto ty, - skazal on.
     - A ty dumal kto?
     - Dumal, sestra voshla. YA ee vo sne videl. Sima  stoyala  i  smotrela  na
Otodzi - on molcha pytalsya prodlit' son.
     - Tiho, pravda?
     - Da, naverno, sneg idet?
     - A kak ty ponyal?
     - Slyshno, kak padayut snezhinki, - skazal Otodzi.
     Sneg shel ves' den'. Otodzi spal v komnate, vyhodya tol'ko  poest'.  Sima
nagrela vody na pechke i vystirala svoe  i  ego  nizhnee  kimono.  Inogda  ona
zaglyadyvala v komnatu. Otodzi krepko spal. I, glyadya na ego  spokojnoe  lico,
ne poteryavshee mal'chisheskoe vyrazhenie, Sima dumala, chto za dvadcat' dva  goda
svoej zhizni on, pozhaluj, nikogda ne byl tak bezmyatezhno spokoen, kak  teper'.
Mozhet byt', on vernulsya vo sne v svoe detstvo i vstretilsya tam s sestroj,  s
kotoroj, vozmozhno, nikogda uzh ne uviditsya nayavu. Ej  stalo  gor'ko  ot  etih
myslej.
     Na drugoj god posle vojny,  v  marte,  kogda  Tami  navestila  brata  v
gospitale, byl takoj zhe sneg. Sima  shla  po  koridoru,  i  k  nej  podbezhala
melkimi shazhkami dezhurnaya i skazala:
     - Vot horosho, chto ya vas vstretila. Prishla sestra Terada-san,  a  sejchas
kak raz vremya otdyha. YA skazala ej, chto projti nel'zya, a ona trebuet,  chtoby
ee propustili v palatu. CHto delat'?
     S  noyabrya  togo  goda,  kak  konchilas'  vojna,  voennyj  gospital'  byl
preobrazovan  v   prefektural'nuyu   bol'nicu,   odnako   vrachi,   sestry   i
tyazhelobol'nye ostalis' i, kak prezhde, soblyudalas' strogaya  disciplina.  Sima
vse zhe pospeshila v vestibyul', uslyshav, chto prishla sestra Otodzi. Na  divane,
polozhiv nogu
     na nogu, sidela  zhenshchina,  kurivshaya  sigaretu.  Ona  byla  v  roskoshnom
zelenom pal'to - gde tol'ko dostala? - s raspushchennymi  volosami,  kak  budto
vyshla iz bani. |to byla Tami, vernuvshayasya iz zhenskogo  rabochego  otryada.  Ne
tol'ko Sima, neskol'ko let ne videvshayasya s Tami, ne srazu uznala  ee,  no  i
Otodzi ne totchas ponyal, chto zhenshchina s yarko nakrashennymi i ottogo  kazhushchimisya
bol'shimi gubami, voshedshaya vmeste s Sima v palatu, - ego starshaya sestra.
     - Nu i zalezhalsya zhe ty! YA dumala, tebya  davno  uzh  vypisali.  Nikak  ne
ozhidala, chto ty vse eshche zdes'. Kak samochuvstvie?
     - Potihon'ku popravlyayus', - skazal Otodzi, hotya v bolezni  ego  perelom
eshche ne nastupil i k tomu vremeni on sovsem pal duhom, schitaya, chto nichto  uzhe
emu ne pomozhet. On ne znal, kogda popravitsya, i dumal, chto  vryad  li  smozhet
vernut'sya k tyazhelomu rybackomu trudu,  dazhe  esli  vyzdoroveet.  Kak  dal'she
zhit', chto delat'? Ni soldat, ni rybak - Otodzi i  predstavit'  ne  mog  sebe
svoe budushchee.
     - I vse zhe horosho, chto my s toboj zhivy. Pri smerti ty uzhe byl, tak  chto
teper' tebe nichego ne strashno. Nuzhno s tolkom rasporyadit'sya zhizn'yu,  kotoruyu
tebe podarila sud'ba.
     Obodriv ego, Tami uehala, skazav, chto soobshchit adres, kak tol'ko podyshchet
mesto. Kogda konchilsya  sezon  dozhdej,  ona  prislala  otkrytku  o  tom,  chto
rabotaet v gostinice Kogecu v Hotaru, na beregu ozera Dzippeki.
     "Ochen' chistoe mestechko, vozduh chistyj. Kak  tol'ko  vstanesh'  na  nogi,
priezzhaj na popravku", - pisala ona.
     Otodzi, vo vsem uzhe razuverivshijsya, stal s teh por mechtat' o neznakomom
ozere v gorah, kak o rae nebesnom. I poetomu  v  den'  pobega  iz  bol'nicy,
kogda Sima soobshchila emu, chto Kurihara vernulsya i priehal za nej, on srazu zhe
podumal o tihom ozere v gorah, zasypannom snegom.
     Kurihara uzhe zahodil v bol'nicu, skazala Sima, no  ona,  soslavshis'  na
zanyatost', otpravila ego na kvartiru, kotoruyu snimala. Vse medsestry snimali
v gorode komnaty.
     - YA skazala, chto konchu rabotat' v shest', no ya ne mogu vernut'sya domoj.
     - Nu pochemu zhe, vozvrashchajsya.
     - Net, ne mogu.
     - CHto zhe ty budesh' delat'? Sima molchala, zakusiv  guby.  Potom  zakryla
lico rukami i skazala:
     - Net, ne mogu. Luchshe umeret', chem idti k etomu cheloveku.
     I ona zaplakala.
     - YA poedu na ozero Dzippeki.
     |ti slova sami po sebe sorvalis'  s  gub  Otodzi.  Sima,  szhav  ruki  v
kulaki, udivlenno ustavilas' na nego. I potom skazala spokojno:
     - YA tozhe poedu. Voz'mi menya s soboj.  Odnako,  priehav  na  ozero,  oni
uvideli, chto "raj", o kotorom mechtal Otodzi, byl  zasypan  belym  snegom,  a
nuzhnogo cheloveka i sled prostyl.
     V tu noch' Otodzi pozhalovalsya na holod, i Sima,  zharkaya  posle  kupan'ya,
pril'nula k ego pohudevshemu telu, starayas' sogret' ego. Otodzi, utknuv nos v
ee grud', skazal:
     - Mylom pahnet. Hotel by ya hot' raz vymyt'sya v vannoj pered smert'yu.
     Sima pomolchala nemnogo, potom skazala:
     - YA vymoyu tebya kak sleduet.

        VI 

     Na drugoj den' snegopad prekratilsya, no podul veter, i vokrug gostinicy
Kogecu celyj den' bushevala metel'. Nautro ustanovilas' yasnaya pogoda,  odnako
Torikura ob®yavil, chto dorogu zaneslo i sani vryad li poedut v gorod.
     - Ne sleduet rasstraivat'sya iz-za pogody, -  skazal  on.  -  Segodnya  v
klube molodezh' ustraivaet vecher. Shodite, razvejte skuku.
     K vecheru iz  kluba  na  holme  poslyshalis'  zvuki  flejt  i  barabanov.
Torikura, kak vsegda, sprosil iz-za fusuma:
     - Vanna gotova, budete kupat'sya? Esli soberetes' na vecher, ya dumayu - ne
stoit, a to kak by ne prostudit'sya.
     V komnate promolchali, potom zhenskij golos otvetil:
     - Sejchas vyjdem.
     Nekotoroe vremya spustya zhenshchina  vyshla  na  kuhnyu  i  sprosila,  net  li
britvy. Torikura skazal, chto mozhet dat' ej svoyu, yaponskuyu, no ona  ne  ochen'
ostraya. Potom on zakuril u pechki trubku i  vyshel  vo  dvor  za  drovami.  Iz
osveshchennoj vannoj komnaty donosilas' tihaya pesnya. Peli  muzhchina  i  zhenshchina.
Torikura  pokazalos',  chto  on  gde-to  slyshal  etu  melodiyu  -  ona  chem-to
napominala rybach'yu "Pesn' o bol'shom ulove", - no on tak i ne vspomnil gde.
     Prinyav vannu, muzhchina i zhenshchina vyshli iz komnaty, teplo ukutannye v  te
zhe odezhdy, v kotoryh priehali, i sprosili, kak projti k klubu.
     - Vy na vecher? A ne  prostudites'?  -  sprosil  Torikura,  na  chto  oba
otvetili, chto opasat'sya nechego, Muzhchina byl chisto  vybrit,  i  obostrivshiesya
skuly ego blesteli.
     Provodiv oboih, oshelomlennyj Torikura skazal zhene:
     - Ish' vyryadilsya! A sovsem nedavno v soldatah hodil...
     - Molodoj eshche. I ty v molodye gody takoj zhe byl. Dazhe vspomnit' stydno!
- zasmeyalas' zhena.
     Odnako v tot vecher nikto  ne  videl  muzhchinu  i  zhenshchinu  v  klube.  Ne
vernulis' oni i v gostinicu Kogecu. Torikura zabespokoilsya i  poshel  v  klub
Vytashchil na ulicu parnej, ustroivshih pirushku posle vechera, - oni obyskali vse
vokrug, no ne nashli propavshih. Togda v poselke podnyalsya perepoloh.
     Na drugoe utro stalo izvestno, chto uchenica srednej shkoly, vozvrashchayas' s
vechera  domoj  na  okrainu  poselka,  videla  na  skale  Kamivari   strannyj
bluzhdayushchij ogonek. Skala Kamivari otvesno vystupala  nad  ozerom.  Nikto  ne
stal by razvodit' tam kostry teper', sredi  zimy,  da  eshche  glubokoj  noch'yu.
"Mozhet, eto prizrachnyj ogonek, prodelki lisicy-oborotnya? - podumala devochka.
- No lis'i ogni ne goryat zimnimi  nochami".  Ona  vernulas'  domoj  v  polnom
nedoumenii.
     ZHiteli poselka pobezhali k skale Kamivari. Na l'du ozera oni uvideli dva
nedvizhnyh tela. Po-vidimomu, pogibshie brosilis' na  led  so  skaly.  ZHenshchina
lezhala licom vverh so  slomannymi  shejnymi  pozvonkami.  Muzhchina  -  nemnogo
vperedi nee, na samoj kromke l'da, golovoj v vode.
     Snachala nikto ne mog ponyat', otchego u nih lica byli chernymi ot sazhi. No
kogda zabralis' na skalu, srazu vse stalo yasno. U staroj  chasovni  vidnelis'
sledy nebol'shogo kostra. Sputniki pered smert'yu razozhgli koster  i  grelis',
sklonivshis' nad nim. Ottogo-to lica ih zakoptilis'.
     Iz odezhdy  na  nih  ostalos'  tol'ko  to,  chto  prikryvalo  nagotu.  Ne
okazalos' ni muzhskoj mehovoj shapki, ni zhenskogo sherstyanogo sharfa, a v  peple
kostra nashlis' obgorevshie kusochki meha. Znachit, oni szhigali  v  kostre  svoyu
odezhdu i veshchi.
     Dlya chego zhe im ponadobilos' pered smert'yu razzhigat' koster? Mozhet byt',
brosaya v koster odnu veshch' za drugoj, oni hoteli hot' nemnogo  prodlit'  svoyu
zhizn'? Oni ponimali, chto nichto uzhe ne pomozhet im, i vse zhe nastojchivaya mysl'
o tom, chtoby kak-to eshche proderzhat'sya na etom svete, vlekla ih k  kostru.  No
kogda uzhe nechego bylo zhech' i koster pogas, nastupil konec.
     Tela ih perenesli v gostinicu Kogecu.  ZHena  Torikura,  vsya  v  slezah,
prichitala:
     - Mogli by i skazat', chto hotyat umeret'. Takie naryadnye poshli...
     Prichitaya, ona vyterla ih lica mokrym polotencem,  no  sledy  kopoti  ot
kostra, v®evshiesya v kozhu, tak i ostalis'.