shajte... YA ne mogu budit' madam... - CHto zhe mne delat'? - YA prishlyu za vami dve mashiny, mes'e. Pryamo sejchas. Dve mashiny... Vy govorite, na Lionskom vokzale? - Da, u restorana "Tren-Ble". Dve bol'shie chernye mashiny, vzyatye naprokat. Oni ostanovilis' odna pozadi drugoj, i shofery - oba v bezhevyh kostyumah - vyshli iz nih odnovremenno. YA pomog im pogruzit' chemodany. Opustiv spinku dvojnogo zadnego siden'ya v bol'shej iz mashin, oni pomestili i kofr. Menya voshitila legkost', s kakoj oni peretaskivali chemodany, slovno eto ne sostavlyalo dlya nih ni malejshego truda. YA sel v golovnuyu mashinu ryadom s shoferom. On medlenno tronulsya s mesta, a vtoraya mashina sledovala za nami na rasstoyanii neskol'kih metrov. K vetrovomu steklu byla prikreplena tablichka: "SHofery Francii". Bul'var Didro. Austerlickij most. Bylo devyat' chasov utra. YA opustil steklo. V mashinu pronik legkij veterok, propitannyj aromatom list'ev i pyli. SHofer nebrezhno vel mashinu, priderzhivaya rul' odnoj rukoj. Drugoj shofer dvigalsya za nami pochti vplotnuyu, tak chto poroj mashiny edva ne stalkivalis' buferami. My ehali po naberezhnym vdol' ogrady Botanicheskogo sada. V kakoj-nibud' sotne-drugoj metrov ot nas v glubine kvartala vysilsya kupol gospitalya Val'-de-Gras, gde minuvshej osen'yu menya proderzhali tri mesyaca, prezhde chem navsegda osvobodit' ot voinskoj povinnosti. Sem' let v kollezhe, polgoda kazarm i tri mesyaca v Val'-de-Gras. Otnyne nikto i nigde ne smozhet menya zamurovat'. Nikto. Nakonec ya nachinayu zhit'. YA do konca opustil steklo i opersya loktem na ego kraj. Na naberezhnyh uzhe zazeleneli platany, my proezzhali pod svodom ih kron. Po ulicam struilis' potoki mashin, nash avtomobil' skol'zil sovershenno besshumno. Priglushenno igralo radio - pomnyu, kogda my pod®ezzhali k mostu Soglasiya, orkestr ispolnyal "Aprel' v Portugalii". Menya tak i podmyvalo nasvistat' etu melodiyu. Parizh, osveshchennyj vesennim solncem, kazalsya sovershenno neznakomym gorodom, kuda ya popal v pervyj raz, ot naberezhnoj Orse za mostom Invalidov veyalo v eto utro ocharovaniem Sredizemnomor'ya i kanikul. Tochno my ehali po La-Kruazett v Kannah ili zhe po Anglijskoj naberezhnoj v Nicce. My proehali cherez Senu po mostu Al'ma, vtoraya mashina katila s nami ryadom. SHofery pereglyadyvalis'. Potom mashiny svernuli na ulicu ZHana Guzhona i v samom ee nachale odna za drugoj ostanovilis', v®ehav kolesami na trotuar. My vyshli iz mashin, vse troe. Dvercy oboih chernyh limuzinov hlopnuli, kak v starodavnih gangsterskih fil'mah. Muzhchina v beloj rubashke i sinih bryukah zhdal u dvustvorchatoj dveri iz svetlogo dereva, pohozhej bol'she na dver' v kvartiru, nezheli na vhodnuyu dver'. On podoshel k nam. Byl on mal rostom, s povadkami otstavnogo zhokeya. - Vse chemodany v poryadke? Govoril on reshitel'nym tonom, menya udivivshim. Na nas on ne obrashchal ni malejshego vnimaniya. Ego interesovali tol'ko chemodany. - Vse v poryadke, - podtverdil ya. - Vse. YA proveril. Vidya moe rvenie, on mne ulybnulsya. Byt' mozhet, vnachale on podumal, chto po molodosti let ya otnesus' k porucheniyu legkomyslenno. On raspahnul vhodnuyu dver'. Ogromnyj vestibyul', vylozhennyj chernoj i beloj plitkoj. - CHemodany postav'te zdes'. Oba shofera i ya odin za drugim vnesli vse chemodany v dom. Muzhchina vnimatel'no sledil za tem, chtoby my rasstavlyali ih vdol' steny po rostu, nachinaya s samogo bol'shogo. Kogda rabota byla okonchena, on vynul iz karmana potertyj korichnevyj kozhanyj bumazhnik i rasplatilsya s shoferami, vruchiv kazhdomu po pachke deneg, kotorye predvaritel'no soschital, slyunyavya ukazatel'nyj palec. My ostalis' vdvoem, on i ya, posredi vestibyulya. YA ne reshalsya ni shevel'nut'sya, ni promolvit' hot' slovo. On oglyadel verenicu chemodanov. Bez somneniya, pereschityval ih. Potom podnyal ko mne lico. Neskol'ko sekund pomolchal i, vypryamivshis', torzhestvenno ob®yavil: - Madam spit. Posle chego on rasslabilsya. Skrestil ruki na grudi i snova mne ulybnulsya. |to byl uzhe drugoj chelovek. On podoshel ko mne i konchikami pal'cev potrepal menya po plechu. - Spasibo, chto okazali madam etu uslugu... Madam govorila mne o vas... Ona skazala, chto hochet vas videt'... - Pravda? Ego, dolzhno byt', udivila poryvistost' moego voprosa, no kogda oba shofera ushli, ya podumal, chto sejchas vyprovodyat i menya i mne bol'she nikogda v zhizni ne pridetsya vstretit'sya s madam Lyus'en Blen. - Idemte... My proshli po uzkomu, ploho osveshchennomu koridoru, v konce kotorogo on otkryl dver' i postoronilsya, propuskaya menya vpered. V etoj gostinoj moe vnimanie s pervoj minuty privlekli golubye derevyannye paneli, kraska na kotoryh mestami oblupilas', i zasteklennye dveri, vyhodivshie v malen'kij sad... - Mozhete podozhdat' zdes'... On ukazal mne na obtyanutyj sinim barhatom divan u steny. YA sel. - Hotite chego-nibud' vypit'? - Spasibo, net. - Madam Blen vsegda prosypaetsya pozdno, - laskovo skazal on, slovno hotel zaranee podbodrit' menya i predupredit', chto zhdat' pridetsya dolgo. - Vy i v samom dele ne hotite chego-nibud' vypit'? Kofe, naprimer? Ili apel'sinovyj sok? - Net, spasibo. - Esli peredumaete, nazhmite etu knopku. I on pokazal mne zolochenyj zvonok na stene sprava ot divana. - Do svidan'ya, mes'e. Naberites' terpeniya. On ischez cherez tu zhe dver', cherez kotoruyu my voshli, ona medlenno zakrylas' za nim; dver' byla tak plotno prignana k stene, chto sovershenno slivalas' s nej. Illyuziya byla tem bolee polnoj, chto so storony gostinoj u dveri ne bylo ruchki. Mozhet, koridor, po kotoromu my tol'ko chto proshli, byl potajnym? YA dal sebe slovo sprosit' ob etom u madam Lyus'en Blen. YA dolgo sidel na divane. Sleva ot menya kitajskaya shirma. Na nizkih stolikah i na kamine bukety zheltyh i belyh cvetov. Uvyadshih. Pryamo peredo mnoj solnce osveshchalo dvernye stekla raduzhnym svetom, zalivavshim travu i cvetniki sada. |tot sadik, sluzhivshij prodolzheniem gostinoj, po forme napominal nosovuyu chast' korablya, tak chto pod konec mne stalo kazat'sya, budto ya plyvu po moryu. Tishina byla gnetushchej. YA vstal i otkryl odnu iz dvustvorchatyh steklyannyh dverej. Veterok pripodnyal gazovye zanaveski, ya vyskol'znul v sad. K chernoj reshetke v rost cheloveka, ograzhdavshej sad, byl prislonen oranzhevyj shezlong. YA razlozhil ego posredi luzhajki i sel. Svetilo solnce, do menya doletal priglushennyj gul ulichnogo dvizheniya, slovno o reshetku sada bil priboj. Mne bylo horosho, ya otkinul golovu na shezlong. Po sinemu nebu plyli legkie vesennie oblachka. Potom ya opustil golovu. Peredo mnoj rotondoj vystupala gostinaya s ee tremya steklyannymi dveryami. Sprava byli eshche dve steklyannye dveri, iznutri zakrytye stavnyami. Mozhet, eto spal'nya madam Lyus'en Blen? Mne hotelos' by zaglyanut' v shchelku staven, proverit', pravda li, chto ona spit v etoj komnate. YA vernulsya v gostinuyu. Na nizkom stolike yashchichek s sigaretami i nachataya korobka spichek, na oborotnoj storone kotoroj znachilos' nazvanie restorana. YA snova sel na divan. Anglijskij tabak obzhigal mne gortan', ya sledil glazami za oblachkami dyma, tayavshimi nad moej golovoj. Luchi solnca zalivali komnatu, potom v komnate vdrug srazu temnelo, kak pered grozoj. S togo mesta, gde ya sidel, mne viden byl kusochek neba. Tishina i eti slishkom rezkie perepady osveshcheniya navevali na menya edva ulovimuyu - o, pochti sovsem neulovimuyu - tosku. YA perehodil iz gostinoj v sad i iz sada v gostinuyu do samogo poludnya, i nikto tak i ne narushil moego odinokogo ozhidaniya. Potom ya otkryl odnu iz dverej gostinoj i na cypochkah, kak mog bystro, proshel po anfilade komnat. Nekotorye byli sovershenno pusty. V drugih sgruzhennaya mebel' byla nakryta chehlami. V posleduyushchie dni mne predstoyalo uznat', chto vse komnaty v kvartire, krome spal'ni i gostinoj, byli zabrosheny i sluzhili svalkoj. V nih mozhno bylo najti vsyakuyu vsyachinu - sedla, sbruyu, lyustry, kovry i mebel', svezennye iz teh domov, chto v svoe vremya prinadlezhali Lyus'enu Blenu v SHantiji i na myse Antib, i chuchela iz ego kollekcii, naprimer zhiraf, kotoryj odinoko vysilsya posredi byvshej stolovoj. Nakonec ya dobralsya do vestibyulya, vylozhennogo chernymi i belymi plitkami, gde vse eshche stoyali vystroennye po rostu chemodany. V tu minutu, kogda ya potyanul na sebya vhodnuyu dver', ch'ya-to ruka szhala moe plecho. YA obernulsya. CHelovek, vstretivshij menya i dvuh shoferov, ulybalsya mne, no v glazah ego byla trevoga. - Vy chto, vzdumali ujti? Neuzheli on nezametno dlya menya shel za mnoj po pyatam? Mozhet, on s samogo nachala sledil za mnoj? On vse krepche stiskival moe plecho. - Nado podozhdat', poka prosnetsya madam. V golose ego slyshalas' ugroza. On priblizil ko mne svoe zhestkoe lichiko zhokeya, pohozhee na lico rebenka, usohshee s godami. - YA hotel nemnogo projtis'. - V samom dele? - Da... YA hotel... kupit' gazetu. On razzhal hvatku. - Tol'ko ne dolgo. S madam nikogda zaranee neizvestno. Ona mozhet prosnut'sya v lyubuyu minutu. Na ulice ya s oblegcheniem perevel duh. YA uzhe dumal, chto on nikogda menya ne vypustit. Na ploshchadi Al'ma na zalityh solncem terrasah kafe ni odnogo svobodnogo stolika. YA shel kuda glaza glyadyat, vstrechaya muzhchin i zhenshchin, vse - esli pamyat' mne ne izmenyaet - v kostyumah svetlyh tonov i v plat'yah iz vuali i muslina. Veterok perebiral listvu derev'ev na avenyu Montenya, - svezhij veterok, sozdavavshij obmanchivoe oshchushchenie, chto idesh' po primorskomu bul'varu. Medlennymi shagami ya proshel vverh, potom vniz po Elisejskim polyam. Progulyalsya vdol' arkad "Lido", zaglyanul v "Simfoniyu". YA brodil mnogo chasov podryad, ne otdavaya sebe v etom otcheta, dolzhno byt', ya ishodil vse ulicy v etom kvartale. Zapomnilis' mne tol'ko te minuty, kogda menya zastig liven'. Pervyj raz eto sluchilos' v sadu na Elisejskih polyah vozle restorana "Duaen", i ya uspel ukryt'sya v starom muzykal'nom pavil'one. Vo vtoroj raz - vozle kinoteatra "Biarric". A potom solnce snova zaigralo na mokryh trotuarah. K vecheru nebo opyat' omrachilos'. Pod derev'yami Ron-Puen na menya upali pervye kapli dozhdya, no ya prodolzhal idti po avenyu Montenya, derzhas' poblizhe k domam. Dul veter, veter s Atlantiki, i ya dumal: "V konce avenyu ya uvizhu more". Nado mnoj kruzhili chajki. Na ploshchadi Al'ma dozhd' hlynul sil'nee, i ya sel za odin iz nemnogih svobodnyh stolikov na zasteklennoj terrase kafe "U Fransisa". Podoshel oficiant, chtoby prinyat' zakaz. No u menya uzhe ne ostalos' deneg. - YA zhdu koe-kogo. V obshchem-to, eto byla pravda - ya koe-kogo zhdal. Po druguyu storonu ploshchadi pod dozhdem blestela reshetka malen'kogo sada. Teper' madam Blen uzhe, konechno, prosnulas'. Mne dostatochno sdelat' neskol'ko shagov i pozvonit' v dver'. No mne hotelos', chtoby moya zhizn' eshche na minutochku kak by ostanovilas' v nereshitel'nosti na terrase etogo kafe pod gul razgovorov, v otbleskah dozhdya na stekle i na trotuare. YA zhdal, chtoby stemnelo i zazhglis' fonari. I naverno, ya eshche dolgo prosidel by v ocepenenii za stolikom, esli by oficiant snova ne naklonilsya ko mne: - Vse eshche kogo-to zhdete? V golose ego zvuchala takaya ironiya, chto ya vstal. Na ulice dozhdya uzhe ne bylo. YA podoshel k gazetnomu kiosku i kupil zhurnal. YA ved' soslalsya na to, chto mne nado kupit' gazetu, chtoby menya vypustili iz kvartiry, i mne ne hotelos', chtoby poluchilos', budto ya solgal. Strannyj zvonok. Ochen' gulkij. Budto protyazhnyj zvuk organa. Dver' otkryl tot zhe samyj chelovek, tol'ko na etot raz na nem byla belaya kurtka, chernye bryuki i belye perchatki - toch'-v-toch' styuard morskoj kompanii, kotoryj sobiraetsya podat' uzhin kapitanu. - Madam vse eshche spit. Vidno bylo, chto on obradovalsya moemu prihodu. Ochevidno, boyalsya, chto ya uzhe ne vernus'. - Vam luchshe podozhdat' v gostinoj. On snova stisnul mne plecho i tak, nadavlivaya na nego, stal uvodit' menya podal'she ot vhodnoj dveri. - Syuda... syuda... Teper' syuda... On govoril so mnoj, kak zhokej s norovistym zherebenkom, ot kotorogo neizvestno chego zhdat'. My proshli po tomu zhe samomu koridoru, chto i prezhde, i v gostinoj on ukazal mne vse tot zhe divan. YA, kak i v pervyj raz, uselsya sleva s krayu. Otnyne moya zhizn' prevratitsya v son, v kotorom ya bez konca budu zhdat', chtoby prosnulas' madam. I v ozhidanii celymi dnyami progulivat'sya po ulicam kvartala, a potom, tochno na dezhurstvo, vozvrashchat'sya v gostinuyu i tam neizmenno slyshat', kak tot zhe samyj dvoreckij s licom zhokeya soobshchaet: "Madam spit". Ukazav na zhurnal, kotoryj ya polozhil sebe na koleni, on skazal: - YA vizhu, teper' u vas est' chto chitat'. Bditel'nost' etogo cheloveka nachala menya razdrazhat'. - Ob®yasnite, pozhalujsta, - skazal ya. - CHto, madam prohodit kurs lecheniya snom? Neskol'ko sekund on osharashenno molchal, potom smeril menya ledyanym vzorom. - Vovse net... Madam ochen' malo spit, vot ej i nado vosstanovit' sily. Esli uzh ej sluchitsya zasnut', ona mozhet prospat' celyj den'. - Ona spit dvenadcat' chasov podryad? On, ochevidno, vosprinyal eto kak ocherednuyu derzost'. Dver' v koridor za nim zahlopnulas', i ya snova ostalsya odin. YA perelistyval zhurnal, no vse eti stat'i i fotografii sostavlyali chast' togo mira, kotoryj, kak ya predchuvstvoval, budet uhodit' ot menya vse dal'she i dal'she, esli ya ostanus' v etoj gostinoj s golubymi panelyami. CHto uderzhivalo menya zdes'? Kogda dva shofera na Lionskom vokzale pogruzili chemodany v mashiny, mne sledovalo zateryat'sya sredi parizhskih ulic. YA uronil na pol zhurnal. Zasteklennye dveri uspeli zakryt' vnutrennimi stavnyami, i tishina v gostinoj stala eshche bezdonnej, chem utrom. Lampa s rozovym abazhurom otbrasyvala myagkij svet na bol'shuyu shirmu sleva ot menya, ot kotoroj ya ne mog otvesti glaz i po kotoroj medlenno i beskonechno plyl lebed'. On potryas menya za plecho. YA ne mog ponyat', gde ya. No tut ya uznal lico zhokeya, beluyu kurtku i belye perchatki. I golubye paneli gostinoj. - Madam vas zhdet. YA sidel, privalivshis' k spinke divana. Teper' ya vzglyanul na chasy. Byl vecher, polovina odinnadcatogo. Stalo byt', ya tozhe v konce koncov usnul. Vzyav menya pod lokot', on pomog mne vstat'. Potom melkimi, tochnymi dvizheniyami razgladil vpadinu, ostavshuyusya posle menya na divane. YA poshel za nim cherez anfiladu pustyh komnat, kotorye vse byli zality svetom, kazavshimsya - vprochem, mozhet, eto bylo obmanchivoe vpechatlenie, vyzvannoe moej krajnej ustalost'yu, - oslepitel'no belym. YA spotknulsya o skatannyj kover. Dvoreckij edva uspel menya podderzhat'. - Vy, po-moemu, ne sovsem v forme. Vam nado bylo prinyat' dush. - Dush? - Nu da. Esli by ya razbudil vas nemnogo ran'she, vy by uspeli prinyat' dush. On kulakom postuchal v dvustvorchatuyu dver', no nikto ne otkliknulsya. Za dver'yu slyshalas' muzyka. Dvoreckij tihon'ko ee priotkryl. - Madam... Nikakogo otveta. On tolknul odnu iz stvorok. Komnata pokazalas' mne temnoj, nastol'ko oslepil menya yarkij svet v drugih komnatah. - Ona prikazala mne privesti vas syuda... Mozhete podozhdat'. Ona, ochevidno, v vannoj... I on povlek menya v komnatu. Potom nezametno otstupil nazad i zakryl za soboj dver'. Muzyka lilas' iz chernogo tranzistora, stoyavshego na kruglom mramornom stolike. V shchelki dvuh priotkrytyh zasteklennyh dverej vidny byli trava i cvetniki malen'kogo sada i nebo, na kotorom sverkal rozhok mesyaca. YA sel na puf, obityj tkan'yu s cvetochnym risunkom, i oglyadelsya. Lampa v samoj glubine rasseivala po komnate tusklyj zheltyj svet. Na nochnom stolike sredi razbrosannyh v besporyadke lekarstv, gazet i knig gorela tolstaya svecha pod steklom, i eto, nesomnenno, ot nee po vsej komnate rasprostranyalsya aromat ambry. SHirochennaya krovat' s baldahinom, no baldahinom ves'ma svoeobraznym, vozdushnym, krugloj formy, pohozhim to li na korzinu aerostata, to li na ogromnoe nasekomoe. A na polu vozle krovati - matrac s neubrannoj postel'yu. - Vy zdes'? Golos donosilsya iz glubiny komnaty, iz-za priotkrytoj dveri. - Da, madam. - Ne nazyvajte menya "madam". I pozhalujsta, izvinite, chto ya zastavila vas zhdat'. - |to ne imeet znacheniya. - Vy, naverno, golodny? - Net. - Konechno, golodny. Sejchas vam prinesut pouzhinat'. Ona slegka povysila golos, chtoby ya uslyshal ee na rasstoyanii, i ya ulovil ele zametnyj prostonarodnyj vygovor. - Vam nravitsya eta muzyka? Dolgaya zhaloba saksofona. Konechno zhe, ya znal etu melodiyu. Tyaguchaya, zamedlennaya, kak vo sne, eto byla melodiya "Aprelya v Portugalii". Ona poyavilas' v dvernom proeme. Bosikom, belokurye volosy raspushcheny. Na nej byl belyj kupal'nyj halat. YA vstal. - Net-net... Ne vstavajte... Kazalos', ona nahodit moe prisutstvie zdes' sovershenno estestvennym. Perevoroshiv korobki, knigi i svechu na stolike u izgolov'ya, ona nashla nachatuyu pachku sigaret i zazhigalku. Potom podoshla i sela na matrac. - Kurit' budete? - Net, spasibo. Ona v upor razglyadyvala menya. Vzglyad ee zaderzhalsya na moih rukah. - Mnogo hlopot dostavili vam moi chemodany? - Nichut'. - Ochen' milo s vashej storony... Prostite, chto zastavila vas tak dolgo zhdat'... No ya starayus' vyspat'sya dnem... Noch'yu nichego ne poluchaetsya... V etoj krovati ya ne mogu usnut'... Ona slishkom vysokaya... YA s ser'eznym vidom pokachal golovoj. Bylo tak stranno videt' ee na etom matrace v iznozh'e krovati pod baldahinom. - Vy, naverno, progolodalis'... Vam sejchas prinesut chego-nibud' poest'... Kto prineset? CHelovek s licom zhokeya? - Spasibo, ne nado... Ne stoit bespokoit'sya... - Nado, nado... YA hochu, chtoby vy poeli... YA tozhe perekushu za kompaniyu... No vam neudobno na etom pufe... Idite syuda. YA sel ryadom s nej na kraeshek matraca. - Zabavno... V pervyj raz, kogda ya vas uvidela, vy napomnili mne druga moego muzha... YA ochen' lyubila etogo cheloveka... On byl anglichanin... Mozhet byt', vy ego syn? Bernard Farmer... Vy ne syn Bernarda Farmera? Glaza ee ne otryvalis' ot moego lica, no ya chuvstvoval, chto za nim dlya nee kak by prostupayut cherty Bernarda Farmera. - Kogda ya poznakomilas' s moim muzhem, on ne mog obojtis' bez Farmera... YA vdyhal aromat ee duhov. Poyas halata tugo styagival taliyu. - Lyudi, kotoryh znaesh' v dvadcat' let, vsegda ostavlyayut sled v tvoej dushe... Iz vseh muzhchin, kotoryh ya vstrechala, neizgladimyj sled ostavili v moej dushe dvoe - moj muzh i Bernard Farmer... - Pravda? Vid u menya, naverno, byl torzhestvennyj i zacharovannyj. Ona ulybnulas': - Vam, konechno, neinteresno vse eto slushat'. - Naoborot. - Kogda ya uvidela vas v pervyj raz v holle otelya, ya podumala, chto Farmer v vashi gody dolzhen byl byt' imenno takim... I snova ee vzglyad zaderzhalsya na moih rukah. Dvoreckij postavil podnos na kruglyj stolik, kazalos', nichut' ne udivivshis' tomu, chto my sidim ryadom na krayu matraca. YA ne uslyshal, kogda on voshel v komnatu. Kak on mog hodit', ne proizvodya ni malejshego shuma? Na nem byli chernye tufli, myagkie kak domashnie tapochki. Oni nesli ego tak legko, slovno ne kasalis' pola. - V kotorom chasu vas zavtra razbudit', madam? - Zavtra menya budit' ne nado. - Spokojnoj nochi, madam. On postoyal pered nami, vytyanuvshis' v strunku, chernye tufli sostavlyali rezkij kontrast s beloj kurtkoj i perchatkami. Potom s kakoj-to voennoj shchegolevatost'yu on, pyatyas', skol'znul v dvernoj proem i, prezhde chem zakryt' za soboj dver', prostilsya s nami - a mozhet byt', s odnoj tol'ko madam Blen - korotkim kivkom golovy. Sandvichi. Tosty. Varen'e. YAjca vsmyatku. Fruktovyj salat. Dva stakana apel'sinovogo soka. - Mozhet, vy hoteli by poest' poplotnee? - Da net zhe. Niskol'ko... Ona polozhila sebe na tarelku fruktovogo salata. Neskol'ko chajnyh lozhechek. Vypila glotok apel'sinovogo soka. - YA em vse men'she i men'she. Mne bylo stydno upletat' za obe shcheki moj sandvich. - I vse huzhe i huzhe splyu... A vy? Vam udaetsya zasnut'? V ee voprose bylo zhadnoe lyubopytstvo. - Konechno... eshche kak... - Vy mozhete s®est' vse eti sandvichi i ves' salat? - Mogu. - V vashi gody ya tozhe gotova byla s®est' vse, chto ugodno, i mogla prospat' desyat' chasov podryad pryamo na zemle. Skol'ko zhe ej bylo let? Teper', obnaruzhiv v dos'e Rokrua god ee rozhdeniya, ya bystro podschital: tridcat' devyat'. No mne ona pokazalas' molozhe. - Esh'te rukami... No ya predpochel est' fruktovyj salat vilkoj, hotya ee yavno interesovali moi ruki. Pochemu ona tak nastojchivo ih rassmatrivaet? Byt' mozhet, nahodit, chto u menya gryaznye nogti? YA ved' i pravda gryaznyj. YA ne mylsya, ne brilsya i ne prichesyvalsya uzhe dvoe sutok. Noch' ya provel v poezde. - Izvinite menya, ya pohozh na bosyaka... - Esli hotite, mozhete sejchas zhe prinyat' vannu... U menya dazhe najdetsya dlya vas kupal'nyj i domashnij halat... Pokazhite mne vashi ruki... YA pokrasnel. I, odnako, u menya hvatilo hrabrosti poglyadet' ej pryamo v glaza. - A chto takogo v moih rukah? Ona pododvinulas' ko mne i vzyala moyu levuyu kist'. Potom povernula ee. - U vas ruki v tochnosti kak u Bernarda Farmera... Somnenij net, vy dolzhny byt' synom Bernarda Farmera... Ee lico bylo ryadom s moim. Ee guby kosnulis' moego viska. - Vy ego syn, pravda ved'? - Esli vam ugodno. 2 Svecha otbrasyvala na potolok ten' v forme treugol'nogo parusa. Karmen povertela ruchku tranzistora i cherez neskol'ko minut pojmala nakonec medlennuyu melodiyu citry. Ona postavila tranzistor na pol. - Tebe nravitsya eta melodiya? - Da. - YA vsegda slushayu muzyku, kogda pytayus' usnut'. Zvuk citry udalyalsya, zaglushaemyj ne to gulom vodopada, ne to kakim-to tainstvennym shepotom, potom snova priblizhalsya i snova slabel, tochno unosimyj vetrom. Ona zasnula, polozhiv golovu mne na plecho. YA tozhe malo-pomalu pogruzilsya v dremotu. No pered etim ya dolgo eshche lezhal s otkrytymi glazami, prislushivayas' k ee legkomu dyhaniyu. YA prizhalsya shchekoj k ee volosam, chtoby uverit'sya, chto ya ne grezhu. Svecha vse eshche gorela, i ya podumal, ne nado li ee potushit'. CHerez odnu iz zasteklennyh dverej veterok donosil shumy Parizha. Tam snaruzhi, za reshetkoj sada, ploshchad' Al'ma i terrasa kafe, gde ya zhdal, poldnya probrodiv bez celi. YA slivalsya s etim gorodom, ya byl listvoj ego derev'ev, otbleskom sveta na ego mokryh trotuarah, gulom ego golosov, pylinkoj sredi millionov drugih ulichnyh pylinok. K Bernardu Farmeru, na kotorogo, po slovam Karmen, skazannym v pervyj zhe vecher, ya budto by pohodil, ya vsegda ispytyval simpatiyu, hotya ne byl s nim znakom. Blagodarya etomu cheloveku ya privlek vnimanie Karmen. Pozdnee sredi mnogih soten pyl'nyh fotografij, pokoivshihsya v komode v ee spal'ne i v yashchikah sekretera v gostinoj, ya obnaruzhil neskol'ko ego fotografij. Tshchetno ya razglyadyval ego v lupu, - ya ne mog ulovit' mezhdu nami ni malejshego shodstva. Blondin s ochen' svetlymi glazami. Ruki ego razglyadet' bylo pochti nevozmozhno. YA sprosil Karmen, v chem sostoit shodstvo. No ona ne hotela rassmatrivat' eti fotografii. - Govoryu tebe, on na tebya pohozh... Ton ne dopuskal vozrazhenij. Iz lyudej, ee okruzhavshih, tol'ko odin Rokrua poznakomilsya s Farmerom ran'she, chem ona, - druzhba Rokrua i Lyus'ena Blena nachalas' eshche do togo, kak Blen zhenilsya na Karmen. Rokrua mog znat', dejstvitel'no li Farmer byl na menya pohozh. Kogda ya ego ob etom sprosil, on mgnovenie kolebalsya: - |to ona vam skazala? - Da. - Vneshne on sovsem ne pohodil na vas, no ya ponimayu, chto ona imela v vidu... My zhdali Karmen v gostinoj - Rokrua, Gita i ya. Maj, vosem' chasov vechera, a Karmen vse eshche ne prosnulas'. - Vy napominaete ej Farmera obshchej... obshchej atmosferoj, chto li... ponimaete? YA sovershenno ne ponimal. - Ona poznakomilas' s Farmerom, kogda ej bylo devyatnadcat'... On byl pervym muzhchinoj v ee zhizni... Farmer i poznakomil ee s Lyus'enom Blenom... Rokrua naklonilsya ko mne i, poniziv golos, dobavil: - Ne znayu, konechno... No vy napominaete ej ee molodost'... Vot ona i svyazala vas s Farmerom... Da... Dumayu, v etom vse delo... Potom on obernulsya k sidyashchej na divane Gite: - Verno, ZHip? |to "Verno, ZHip?", stol' chasto vklinivavsheesya v ego rech', on proiznosil mashinal'no, privychno, kak stryahivayut pepel s sigarety. Nynche vecherom v kvartire Rokrua tak zharko, chto kapli pota stekayut s moego podborodka na bol'shie listy nelinovannoj pochtovoj bumagi. Inogda, kapnuv na kakoe-to slovo, oni slivayutsya s sinimi chernilami, tak chto ya i v samom dele pishu eti stroki svoim potom. Farmer. S teh por proshlo dvadcat' let, no ya kak sejchas slyshu golos Rokrua, govoryashchego: "Pervyj muzhchina v ee zhizni". I mne hochetsya, chtoby etim vecherom Farmer stal dlya menya chem-to bol'shim, nezheli prosto vospominanie o vycvetshej fotografii. V konce koncov, ya ego syn. YA zaglyadyvayu v mashinopisnye stranicy dos'e, sobrannogo Rokrua, i v ego staruyu zapisnuyu knizhku v sinej kozhanoj oblozhke. "Farmer, Bernard Rolf, po prozvishchu Mishel', ulica La-Pomp, 189. V begah. Tel. - Puankare 15-29". Sleduya nastavleniyam Gity, ya ostavlyayu v kvartire zazhzhennymi vse lampy. I idu po ulice vpered. Bul'var Osman, avenyu Fridland, avenyu Viktora Gyugo. Noch' vse takaya zhe zharkaya, a Parizh vse tak zhe bezlyuden. I ya znayu, chto Farmera davnym-davno net na svete. Znayu eto ot Rokrua, kotoryj soobshchil mne o nem koe-kakie svedeniya. Farmer kuril opium i ne nosil pal'to dazhe zimoj, potomu chto schital, chto verhnyaya odezhda polnit. On byl let na desyat' starshe Karmen i vhodil v pestruyu kompaniyu druzej, kotorye postoyanno okruzhali Lyus'ena Blena. Po mere priblizheniya k ploshchadi Zvezdy mne vse chashche popadayutsya te zhe turisticheskie avtobusy, chto i v kvartale Tyuil'ri. I vyhodyat iz etih avtobusov muzhchiny v takih zhe cvetastyh rubahah i zhenshchiny v takih zhe oranzhevyh ili zelenyh plat'yah. Ostalsya li eshche v Parizhe hot' kto-nibud', s kem mozhno pogovorit' o Farmere? Avenyu Viktora Gyugo pustynna. V domah svetyatsya redkie okna, no, kak sejchas v komnatah Gity, eti lyustry i lampy osveshchayut pustye kvartiry. Na uglu ulicy Dom iz raspahnutogo okna otelya "Dyu-Bua" vyryvaetsya muzyka, sredi tishiny i znoya radiopriemnik zvuchit tak gromko, chto ya slyshu ego, dazhe udalivshis' metrov na sto. YA uznayu melodiyu odnoj iz ital'yanskih pesenok, kotorye tak lyubil ZHorzh Majo i kotorye on ne ustaval slushat', kogda na nego napadala handra ili kogda on lechilsya ot narkomanii. No, mozhet, eta melodiya zvuchit prosto u menya v mozgu? Obojdya vokrug ploshchad' Viktora Gyugo, ya otirayu obshlagom pot so lba. Ulica Sonte. Ulica La-Pomp, 89. Tak vot gde zhil Farmer... YA razglyadyvayu fasad doma. Gde byla ego kvartira - mozhet, na verhnem etazhe? I on zhdal Karmen. Telefon Puankare 15-29. Skoro ya naberu etot nomer, kotorogo uzhe net, i krepko prizhmu k uhu telefonnuyu trubku. No poka chto ya snova vozvrashchayus' na ploshchad' Viktora Gyugo, gde ostanavlivaetsya sinij s zheltym avtobus, iz kotorogo vyvalivayutsya yaponcy s fotoapparatami cherez plecho. Oni tesno sbilis' v kuchku i neskol'ko minut sohranyayut torzhestvennuyu nepodvizhnost'. A chto, esli odin iz nih otdelitsya ot gruppy i, projdya cherez ploshchad' s venkom v rukah, vozlozhit ego k podnozh'yu nevidimogo pamyatnika umershim? A chto, esli ya pojdu po avenyu Rajmona Puankare, kotoraya nachinaetsya po tu storonu ploshchadi? Mne nado derzhat'sya pravoj storony i ostanovit'sya u doma nomer 3. |to otel' "Malakof". Da, mne sleduet sovershit' eto palomnichestvo. Ved' eto v otele "Malakof" dvadcat' let nazad ya provel tu strannuyu parizhskuyu noch' posle ubijstva Fuke. YAponcy rassazhivayutsya za stolikami kafe "Skossa", ya slyshu, kak oni peregovarivayutsya i kak zhurchit fontan. YA pytayus' predstavit' sebe Farmera bez plashcha pod teplym iyun'skim dozhdem, zavorachivayushchego za ugol. I devyatnadcatiletnyuyu Karmen. S nastupleniem komendantskogo chasa ona vyhodit iz metro i speshit k nemu. Fasady domov, trotuary, fontan - vse ostalos' prezhnim, i ya uveren, v te vremena leto byvalo poroj takim zhe znojnym, kak nynche. No tshchetno ya tverzhu sebe eto, ya ne znayu, pochemu nynche noch'yu ya ochutilsya odin v etom ravnodushnom gorode, gde ot nas ne ostalos' i sleda. No uzhe v tu poru nemnogoe ostavalos' ot togo, chto Rokrua nazyval "epohoj Lyus'ena Blena". Vremya ot vremeni on povtoryal: "Lyus'enu ne ponravilos' by, pravda, ZHip?", "To-to by Lyus'en posmeyalsya..." Inogda tonom zataennogo upreka on govoril Karmen: "Vy uvereny, chto Lyus'en by eto odobril?" ili "Lyus'en v samom dele ogorchilsya by, uvidev vas sejchas..." Karmen ne otvechala. Ona opuskala golovu. A ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne brosit' vzglyad na bol'shuyu fotografiyu v kozhanoj ramke granatovogo cveta, stoyavshuyu na konsoli v gostinoj: Lyus'en Blen, Karmen i zhokej, - tu samuyu fotografiyu, chto illyustrirovala odnu iz glav knigi Gatri SHuila "Kak oni nazhili sostoyanie". Iz "kompanii Lyus'ena Blena" v zhivyh ostavalis' tol'ko Rokrua i ZHorzh Majo. Karmen pomnila pochti vseh ee chlenov, no tol'ko Rokrua mog by stat' istoriografom druzej Blena, gruppy so mnozhestvom otvetvlenij, kotoruyu oni kogda-to sostavlyali i obshchij oblik kotoroj za eti gody to i delo menyalsya, slovno peremeshchalis' steklyshki v kalejdoskope. V techenie dvadcati let, vplot' do smerti Blena, Rokrua byl odnim iz ego advokatov, no glavnoe - samym blizkim ego drugom. Dvadcat' let - eto ne shutka. Pochti chetvert' veka. Dlya Rokrua eti gody byli samymi nasyshchennymi i vazhnymi v zhizni. |to byla "epoha Lyus'ena". On chasto rasskazyval mne o nej. YA slushal vezhlivo i vnimatel'no. On lyubil menya za moyu molodost'. Emu, naverno, hotelos' imet' syna, s kotorym on mog by podelit'sya svoimi vospominaniyami ob "epohe Lyus'ena" i svoim zhiznennym opytom. Odnazhdy ya prishel k nemu na ulicu Kursel'. My dolzhny byli vstretit'sya s Karmen, i, kak vsegda, nam predstoyalo bez konca zhdat' v gostinoj, poka ona prosnetsya. Rokrua lezhal na divane, Gita Vat'e otvechala na telefonnye zvonki, i pri kazhdom zvonke on delal ukazatel'nym pal'cem otricatel'nyj znak, oznachavshij, chto ego net doma. - Vlyubilsya v Karmen, da? - vdrug sprosil on menya. Naverno, ya pokrasnel, a mozhet, pozhal plechami. I togda laskovym, otecheskim tonom on zagovoril so mnoj, esli pamyat' mne ne izmenyaet, pochti v teh zhe vyrazheniyah, kakie on upotrebil v svoem pis'me: "Vse te lyudi, chto byli svidetelyami vashih pervyh shagov v zhizni, malo-pomalu ischeznut. Vy znali ih v poru, kogda sami byli eshche ochen' molody, a dlya nih uzhe nastal chas zakata..." Potom on obernulsya: - Daj emu bloknot, ZHip... i ruchku... Gita protyanula mne malen'kij zheltyj bloknot. A ruchku Rokrua sam vynul iz vnutrennego karmana svoej kurtki. - Zapishite, starina. I on prodiktoval mne ujmu podrobnostej: imena lyudej, daty, nazvaniya ulic, kotorye ya zapisal na listkah zheltogo bloknota. Bloknot ya poteryal, no eto ne vazhno: v takom vozraste net neobhodimosti zapisyvat' to, chto tebe govoryat. Vse eto neizgladimo vrezaetsya v pamyat' na vsyu zhizn'. Predchuvstvoval li on, chto ya odnazhdy napishu ob etom vremeni i o lyudyah, menya okruzhavshih? Priznalsya li ya emu, chto nadeyus' kogda-nibud' stat' pisatelem? Ne dumayu. Govorili li my s nim voobshche o literature? Da, govorili. On daval mne chitat' detektivnye romany i vperemeshku otkryl dlya menya imena |rla Biggersa, Rufusa Kinga, Filippsa Oppengejma, Sen-Bonne, Dornforda Ejtsa i mnogih drugih, ch'i proizvedeniya do sih por stoyat na polkah ego biblioteki. Ryadom s moimi. Dorogoj Rokrua, eta moya kniga - nechto vrode pis'ma, adresovannogo vam. Pis'ma, kotoroe slishkom zapozdalo. Vam nikogda ne pridetsya ego prochest'. Tol'ko Gita... Ostal'nyh uzhe net. Vprochem, ni Karmen, ni ZHorzh Majo voobshche nikogda nichego ne chitali. My s vami kak-to govorili ob etom, i vy druzhelyubno poyasnili mne, chto sushchestvuet dva sorta lyudej: te, chto pishut knigi, i te, o kom knigi pishutsya, - poslednim net neobhodimosti ih chitat'. Sama ih zhizn' - roman. Pravda ved', Rokrua? YA ne oshibsya? Karmen i ZHorzh prinadlezhali ko vtoroj porode lyudej. V konce iyulya mne ispolnitsya tridcat' devyat' let, k etomu vremeni ya nadeyus' zakonchit' svoyu knigu. YA dolzhen byl by posvyatit' ee vam, Rokrua. Posvyatit' ee takzhe Karmen i Majo, kotorye, kak i vy, - esli vospol'zovat'sya vashim vyrazheniem, - byli svidetelyami moih pervyh shagov v zhizni. YA obeshchayu vam, chto den' moego rozhdeniya ya provedu v Parizhe odin. |to moj dolg pered vami - pered vsemi vami. Odin, v dushnom gorode, kotoryj perestal byt' moim i gde termometr pokazyvaet segodnya 35 gradusov. Vecherom ya posizhu na terrase kafe "U Fransisa" sredi nemeckih i yaponskih turistov. I budu smotret', ne svodya glaz, na ogradu sadika Karmen po tu storonu ploshchadi. V poslednij raz, kogda ya proezzhal mimo v mashine Tentena Karpant'eri, stavni v dome byli zakryty naveki. YA vyp'yu za vashe zdorov'e, Rokrua. Za zdorov'e ZHorzha. Za zdorov'e Karmen. Vyp'yu prostogo soka. Apel'sinovogo ili grejpfrutovogo. K sozhaleniyu, on budet ne tak vkusen, kak tot, chto nam podaval s shesti chasov vechera dvoreckij s licom zhokeya v chernyh barhatnyh tuflyah-tapochkah v gostinoj Karmen, gde my vse zhdali, poka ona prosnetsya. Dorogoj Rokrua, vy snyali dlya menya nomer v otele na ulice Truajon, gde ostanavlivalsya Majo, kogda priezzhal v Parizh. V etom otele zhil ocharovatel'nyj chelovek, vash s Majo staryj priyatel', kinorezhisser Al'ber Valanten, tozhe kogda-to, v bylye vremena, vhodivshij v "kompaniyu Lyus'ena Blena". YA okazalsya v semejnom krugu. Iz otelya ya peshkom shel k Karmen po avenyu Montenya. YA vsegda prihodil pervym iz teh, kto zhdal ee v gostinoj. Potom yavlyalis' vy, odin ili s Gitoj. YUrel', dvoreckij s licom zhokeya, doveritel'nym tonom proiznosil vsegda odnu i tu zhe frazu: - Madam eshche spit. YA voshishchalsya tem, kak besshumno stupayut ego chernye barhatnye tufli. - On nosit eti shtukoviny, - ob®yasnili vy mne, podrazhaya golosu dvoreckogo, - chtoby ne razbudit' madam. YUrel' vo chto by to ni stalo hotel ogradit' son Karmen. Kazhdyj raz, kogda ona prosypalas', vid u nego byl ogorchennyj. On ne slishkom-to zhaloval vseh nas - vas, ZHorzha Majo, menya, Hejuordov i vseh prochih. My meshali madam spat'. Kogda ZHorzh Majo byval v Parizhe, on yavlyalsya k Karmen pozdnee vseh, chasam k semi vechera. Vhodya v gostinuyu, on gromovym golosom voproshal: - Madam vse eshche spit? I dvoreckij, bagroveya, sheptal: - Tishe, pozhalujsta. I bystro zakryval dver', slovno my byli lyud'mi opasnymi. Odnazhdy Majo zametil, chto on zapiraet dver' na dva oborota. - On boitsya, chto ya pojdu budit' Karmen. A mne by i sledovalo sdelat' eto radi ee zhe blaga... Dureha - spat' v takuyu divnuyu pogodu! V otvet na eti slova vy, Rokrua, sardonicheski usmehalis': - Ty, ZHorzh, kazhetsya, reshil otnyne propovedovat' nam zdorovyj obraz zhizni? - Nu da. A pochemu by i net? Dvoreckij poyavlyalsya vnov' s podnosom, ustavlennym sokami, i po ocheredi obnosil nas vseh. On vozvrashchalsya kazhdye chetvert' chasa, predlagaya vse novye soki: mango, ananasovyj, vinogradnyj, bananovyj... Po pros'be ZHorzha Majo on ih smeshival, dejstvuya s lovkost'yu barmena krupnogo otelya. On sprashival nas, ne zhelaem li my "koktejlya madam". Ne sohranilsya li u vas sluchajno, Rokrua, recept etogo koktejlya iz fruktovyh sokov? Pomnyu, chto gotovili ego na osnove grejpfruta. Ostal'noe zhe... "Koktejl' madam". Ot etih slov u menya szhimaetsya serdce. Solnechnye bliki vspyhivali na stenah gostinoj, na mebeli, na palase. Toj vesnoj predvechernie chasy byli yasnymi i zharkimi. Majo otkryval odnu iz zasteklennyh dverej, i my so stakanami v rukah usazhivalis' na shirokom kamennom poroge. Luzhajku obramlyali belye tyul'pany. Kusty biryuchiny u reshetki pahli letom i detstvom. Nabrav prigorshnyu melkih kameshkov, Majo brosal ih v zakrytye stavnyami okna spal'ni Karmen ili gromko vykrikival ee imya. No eto ni k chemu ne velo. Togda on lozhilsya na travu, skrestiv pod golovoj ruki. - Podumat' tol'ko, chto v bylye vremena ona vstavala v sem' utra... O kakih "vremenah" shla rech'? O vremenah Lyus'ena? Rokrua izvlekal iz karmana kurtki "Kot-Defose" i, razvernuv gazetu, pogruzhalsya v chtenie. Gita ostavalas' v gostinoj i nevozmutimo kurila. - Daniel'... YA hochu uznat' tvoe mnenie, - obrashchalsya k Rokrua ZHorzh Majo. Mozhno bylo podumat', chto rech' idet o chem-to ochen' vazhnom, chto on hochet sprosit' soveta, kotoryj sposoben izmenit' ch'yu-to sud'bu. - CHto, v Parizhe umeyut veselit'sya, kak prezhde, Daniel'? On zheval travinku i, polozhiv golovu na skreshchennye ruki, kazalos', sledil glazami za neskonchaemym begom oblakov. - Net, - otvechal Rokrua, ne otryvayas' ot "Kot-Defose". - V Parizhe razuchilis' veselit'sya. - YA tak i dumal. YA ne ponimal, chto oni hoteli etim skazat'. Za ogradoj sada veterok laskal krony kashtanov, verhnie etazhi domov na ploshchadi Al'ma i makushku |jfelevoj bashni na drugom beregu Seny. V tu poru Parizh byl gorodom, chej pul's bilsya v takt moemu serdcu. Moya zhizn' organicheski vpisyvalas' tol'ko v ego ulicy. Stoilo mne pobrodit' po nim v odinochestve, i ya chuvstvoval sebya schastlivym. No vot Majo opuskal v gostinoj polotnyanye oranzhevye shtory. Majo byl vysokogo rosta i atleticheskogo slozheniya. V risunke ego lba, nosa, nadbrovnyh dug bylo chto-to rimskoe, kak i v ego nebrezhnoj manere derzhat'sya. Ni priznaki stareniya, ni morshchinki ne vyzyvali v nem ni malejshej gorechi. Vot uzhe desyat' let, kak on perestal snimat'sya: emu nadoelo igrat' roli sportivnyh geroev-lyubovnikov, a v odnom iz svoih fil'mov, snyatyh v Rime, on sygral dazhe rol' gladiatora. On zasluzhival luchshego. Ego interesovali antikvarnaya mebel' i predmety iskusstva. Rokrua i Karmen govorili mne, chto u Majo prekrasnyj vkus. - Stalo byt', eto pravda, Gita, chto v Parizhe razuchilis' veselit'sya? Ona vyshla k nam v sad, i Majo sel ryadom s nej na gladkuyu kamennuyu stupen'ku. - Nu da, starina, - vzdohnul Rokrua. - ZHip tebe podtverdit... Parizh uzhe ne tot... On vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka karandash i chto-to zapisal na polyah gazety. Mozhet, razgadyval krossvord. - Togda ya ni o chem ne zhaleyu, - skazal Majo. - Prav ya byl, chto poselilsya v Rime. - Tysyachu raz prav. - Znaesh', v Parizhe u menya takoe chuvstvo, budto ya prizrak, - skazal Majo. On vozdel ruki i ispustil protyazhnyj vopl', izobrazhaya prividenie. I teper', po mere togo kak ya pishu eti stroki, mne nachinaet kazat'sya, chto v ih sidenii u Karmen v eti predvechernie chasy tozhe bylo chto-to prizrachnoe, slovno oni zhdali kogo-to, kto nikogda ne pridet, ili sovershali kakoj-to ritual v pamyat' o nevozvratnom proshlom. K semi chasam dvoreckij prinosil aperitiv. I uzhe nikakih sokov. Tol'ko spirtnye napitki. V eto vremya priezzhali Hejuordy. Oni ne zastali "epohi Lyus'ena". Oboim let po tridcat'. Krasivaya para: on - etakij Lorens Oliv'e, tol'ko bolee korenastyj, ona - shatenka s zelenymi glazami, tomno-elegantnaya. Oni zanimali malen'kuyu kvartirku na avenyu Rodena blizhe k Bulonskomu lesu. Naskol'ko ya ponyal, Filipp Hejuord byl vladel'cem kakih-to "parizhskih garazhej", a Martina Hejuord v rannej yunosti sluzhila manekenshchicej u anglijskogo model'era po prozvishchu Kapitan. No odnazhdy noch'yu, kogda ona zazvala nas k sebe i my podzhidali ee muzha, ya videl, kak Hejuord prokralsya v svoyu kvartiru v forme styuarda aviacionnoj kompanii. Nemnogo pogodya on vyshel k nam v gostinuyu v obychnoj grazhdanskoj odezhde. To, chto ya sluchajno podsmotrel, ves'ma menya smutilo. YA s samogo nachala chuvstvoval, chto eta cheta probavlyaetsya sluchajnymi zarabotkami i chto-to ot nas skryvaet. Hriplovatyj golos Hejuorda, kotoromu on tshchetno pytalsya pridat' svetskuyu intonaciyu, ne vnushal mne doveriya. Odnako Karmen uzhe ne mogla bez nih obojtis'. "Oni zabavnye", - tverdila ona. Vo vremya neskonchaemyh "vecherov", kotorye chasto zatyagivalis' do pyati utra, oni kazhdyj raz otkryvali dlya nee kakie-nibud' "novye mesta". I v blagodarnost' za to, chto oni vzyali na sebya rol' locmanov nashej malen'koj gruppy - ya govoryu "nashej", hotya vsegda chuvstvoval sebya chuzhakom, da i ne uveren, mozhno li bylo voobshche nazyvat' nas "gruppoj", - zadarivala ih roskoshnymi podarkami. Kogda my uezzhali iz doma, v glubine prihozhej, u steny, pryamoj kak palka, holodno glyadya na nas, vsegda stoyal dvoreckij. - V kotorom chasu madam vernetsya segodnya? - neizmenno sprashival on, slovno ukoryaya nas za to, chto my vovlekaem Karmen v opasnoe dlya nee priklyuchenie i on ne uveren, chto ona vozvratitsya. - Ochen' pozdno. Ne zhdite menya. - Net-net. YA budu zhdat' madam. YA chuvstvoval v etoj fraze adresovannyj nam vyzov. - |tot tip, kak vidno, ochen' tebya lyubit, - govoril Majo. - No kakaya u nego strannaya obuv'. - YA znayu ego s nezapamyatnyh vremen. On byl konyuhom u Lyus'ena. YA vspominal port'e otelya "Rezidans" v Verhnej Savoje, gde ya v pervyj raz uvidel Karmen. On tozhe sluzhil na konnom zavode Lyus'ena Blena v Varavile. Mir byl gusto naselen b