irovalsya na ogonek sigarety. On pribavil shagu, i ya ispugalsya, chto sovsem otstanu. - YA vam eto rasskazyvayu, potomu chto vy mne pokazalis' ochen' vezhlivym yunoshej. - YA narochno zakashlyalsya, ne znaya, chto skazat' v otvet. - K tomu zhe iz horoshej sem'i... - Da net... - skazal ya. On shel vperedi menya, i moi glaza ni na minutu ne otryvalis' ot krasnogo ogon'ka. Krugom ni odnoj lampochki. YA vytyanul ruki, chtoby ne naletet' na stenu. - Ivonna v pervyj raz vstretila molodogo cheloveka iz horoshej sem'i. - On rezko zasmeyalsya i pribavil hriplo: - Tak-to vot, bratec ty moj. Obernuvshis' ko mne, on opyat' shvatil menya za ruku. Krasnyj ogonek okazalsya u samogo moego lica. My postoyali molcha. - Ona i tak uzhe nadelala mnogo glupostej... - tyazhelo vzdohnul on. - A tut eshche eti s®emki... YA ne videl ego lica, no do sih por ni v odnom cheloveke ne zamechal takogo smireniya i ustalosti. - I ved' ej nichego ne vtolkuesh'... Vse ravno chto ee otcu, Al'beru... - On opyat' povel menya za ruku, vse sil'nee ee szhimaya. - YA vam eto rasskazyvayu, potomu chto vy slavnyj... Vezhlivyj... Nashi shagi gulko otdavalis' v pustote. YA ne mog ponyat', kak on umudryaetsya nahodit' dorogu v takih potemkah. Esli ya otstanu, to zabluzhus' zdes' naveki. - Mozhet, vernemsya? - skazal ya. - Delo v tom, chto Ivonne vsegda hotelos' zhit' ne po sredstvam. A eto tak opasno... Tak opasno. - On otpustil moyu ruku, i, chtoby ne poteryat'sya, ya uhvatilsya za polu ego pidzhaka. Ego eto ne smutilo. - V shestnadcat' let ona uhitryalas' nakupat' tonny kosmetiki... - On uskoril shag, no ya krepko derzhalsya za ego pidzhak i ne otstaval. - S sosedyami ne znalas', a vse hodila v "Sporting". Vsya v otca. Svet treh goryashchih lampochek oslepil menya. On otoshel kuda-to vlevo i nashchupal na stene vyklyuchatel'. SHCHelchok - i prozhektory pod potolkom yarko osvetili vse pomeshchenie, okazavsheesya pri svete eshche ogromnej. - Prostite, druzhochek, oni vklyuchayutsya tol'ko zdes'. My ochutilis' v samom dal'nem uglu garazha. Neskol'ko amerikanskih mashin vystroilis' v ryad. Staryj avtobus firmy "SHosson" na sdutyh shinah. Sleva ot nas byla zasteklennaya masterskaya, okruzhennaya kadkami s derevcami, pohozhaya na oranzhereyu v sadu. Zdes' pol byl usypan graviem, a po stene polz plyushch, obvivavshij besedku so stolikom i pletenymi stul'yami. - Nu kak vam moj ugolok, druzhochek? My podvinuli sebe stul'ya i seli drug naprotiv druga. Oblokotivshis' o stol, on polozhil podborodok na ladoni. Vid u nego byl izmuchennyj. - Zdes' ya otdyhayu, kogda umayus' kopat'sya v motorah. |to moj sadik... Vidite eti neprikayannye zhelezyaki? - On ukazal na amerikanskie mashiny i avtobus "shosson" u sebya za spinoj. I otmahnulsya, slovno ot nadoedlivoj muhi. - ZHut', kogda tvoya rabota tebe vdrug ostocherteet. YA izobrazil na lice nedoverchivuyu ulybku. - No... - A vam vasha rabota ne nadoela? - Net vrode, - skazal ya, ne sovsem ponimaya, o kakoj rabote on govorit. - Konechno, v yunosti za vse beresh'sya so strast'yu, s entuziazmom. - Menya porazilo, kak laskovo on na menya poglyadel pri etih slovah. - S entuziazmom... - povtoril on vpolgolosa. My sideli za stolikom, takie kroshechnye po sravneniyu s gigantskim garazhom. Zdes', sredi kadok s derevcami plyushcha, my okazalis' v strannom oazise sredi obshchego zapusteniya: ozhidayushchih pochinki avtomobilej (u odnogo iz nih ne hvatalo kryla) i rzhaveyushchego avtobusa. Svet prozhektorov byl tozhe holodnym, no ne zheltym, kak v koridore i na lestnice, po kotoroj my podnyalis' s Ivonnoj. Net, skoree serebristo-golubym. Ledyanoj serebristo-goluboj svet. - Hotite myatnoj nastojki s vodoj? Bol'she mne vas nechem ugostit'. Iz zasteklennoj masterskoj on prines dva stakana, butylku myatnoj i grafin s vodoj. My choknulis'. - Inogda, starina, ya dumayu: i dalsya zhe mne etot garazh. - V tot vecher emu yavno hotelos' izlit' komu-nibud' dushu. - Velikovat on dlya menya, - i on razvel ruki v storony. - Snachala ischez Al'ber... Potom moya zhena... A teper' vot Ivonna... - No ona zhe chasto naveshchaet vas, - vozrazil ya. - Redko. Ona, vidite li, snimaetsya v kino. Tozhe mne, Martina Kerol. - No ona stanet vtoroj Martinoj Kerol, - ubezhdenno skazal ya. - Da nu... Ne govorite glupostej. Ona slishkom leniva. Myatnaya s vodoj popala emu ne v to gorlo, on poperhnulsya. I zakashlyalsya, da tak, chto pobagrovel. Eshche, chego dobrogo, zadohnetsya. YA hlopal ego po spine do teh por, poka kashel' ne prekratilsya. On posmotrel na menya s priznatel'nost'yu. - Dovol'no skulit', pravda, druzhok? - prohripel on sdavlenno, tak chto ya ne stol'ko rasslyshal ego slova, skol'ko ugadal ih. - Vy slavnyj mal'chik... I vezhlivyj. Kto-to hlopnul dver'yu. Dalekij zvuk ehom otrazilsya ot sten. Na tom konce garazha, daleko-daleko ot nas, zahlopnulas' dver' gostinoj. YA uvidel Ivonnu, s ryzhimi raspushchennymi volosami po poyas. Ot nas ona vyglyadela sovsem kroshkoj, liliputkoj. Sobaka dohodila ej pochti do plecha. Ona kazalas' nam malen'koj devochkoj s ogromnym psom, do teh por poka ne podoshla poblizhe, i ya navsegda zapomnil ee takoj. - A vot i ona, - zametil dyadyushka. - Ne pereskazyvajte ej nashego razgovora, ladno? Pust' eto ostanetsya mezhdu nami. - Nu razumeetsya. My ne otryvayas' smotreli na priblizhavshuyusya devushku. Pes bezhal vperedi, pokazyvaya ej dorogu. - Kakaya ona sejchas malen'kaya, - zametil ya. - Da, sovsem malen'kaya, - otozvalsya dyadya. - Ivonna - rebenok... Trudnyj rebenok. Uvidev nas, ona pomahala rukoj. Zakrichala: "Viktor, Viktor!" - i moe vydumannoe imya gulko otdavalos' ot sten ogromnogo garazha. Nakonec ona sela za stol mezhdu mnoj i dyadej. Ona nemnogo zapyhalas'. - Ochen' milo s tvoej storony, chto ty reshila sostavit' nam kompaniyu. Hochesh' myatnoj nastojki s vodoj? S holodnoj vodoj ili so l'dom? On snova napolnil nashi stakany. Ivonna ulybalas' mne, i ot ee ulybki u menya, kak vsegda, nemnogo zakruzhilas' golova. - O chem vy tut bez menya govorili? - Tak, o zhizni, - otvetil dyadyushka. - On zakuril sigaretu, i ya podumal, chto on opyat' budet derzhat' ee vo rtu do teh por, poka ona ne obozhzhet emu guby. - Tvoj graf ochen' mil... i prekrasno vospitan. - |to tochno, - skazala Ivonna. - Viktor - otlichnyj paren'. - CHto-chto? - peresprosil dyadya. - Viktor - otlichnyj paren'. - Net, pravda? - poocheredno sprashival ya to Ivonnu, to dyadyushku. YA tak glupo vel sebya, chto Ivonna v konce koncov ushchipnula menya za shcheku i skazala: - Nu konechno, otlichnyj, - slovno pytalas' menya uspokoit'. A dyadyushka userdstvoval i togo pushche: - Otlichnejshij, starina, otlichnejshij... Prosto prekrasnyj! - Raz tak... YA umolk, no do sih por pomnyu, chto hotel skazat': "Raz tak, to pozvol'te mne prosit' ruki vashej plemyannicy". YA do sih por schitayu, chto togda dlya etogo byl samyj podhodyashchij moment, no... ya tak i ne dogovoril... Vkonec ohripshij dyadyushka povtoryal: - Otlichnejshij, otlichnejshij... otlichnyj... Dog, prosunuv nos mezhdu steblej plyushcha, smotrel na nas. V tu noch' my mogli by nachat' novuyu zhizn'. I ne rasstavat'sya do samoj smerti. Mne bylo tak horosho sidet' s nimi za stolom v ogromnom garazhe, kotorogo, skorej vsego, teper' uzhe davno ne sushchestvuet. 11 So vremenem kartiny proshlogo zavoloklis' tumanom: to zelenovatym, to sirenevatym flerom. Flerom? Net, skoree ya vizhu Ivonnu i Mejnta skvoz' zaglushayushchuyu zvuki zavesu i ne mogu sorvat' ee, chtoby uslyshat' ih golosa. Boyus', chto skoro perestanu razlichat' dazhe lica i, chtoby nemnogo ozhivit' ih v pamyati, ya i... Hotya Mejnt byl na neskol'ko let starshe Ivonny, oni podruzhilis' davnym-davno. Oba oni skuchali v svoem zaholustnom gorodishke, oba mechtali. |to ih sblizilo. Oni nadeyalis' pri pervoj zhe vozmozhnosti uehat' iz etoj "proklyatoj dyry" (po vyrazheniyu Mejnta), gde bylo veselo tol'ko letom, v "sezon". I vot odnazhdy Mejnt soshelsya s bel'gijskim baronom-milliarderom, ostanovivshimsya v "Grand-Otele" v Mentone. Baron vlyubilsya v nego bez pamyati, chto dlya menya niskol'ko ne udivitel'no, poskol'ku v yunosti Mejnt byl neduren soboj i obladal prekrasnym chuvstvom yumora. Pod konec bel'giec uzhe ne mog bez nego obhodit'sya. Mejnt predstavil emu Ivonnu kak svoyu "sestrenku". Baron-to i vytashchil ih iz "proklyatoj dyry", i oni vsegda rasskazyvali mne o nem s nezhnost'yu, pochti kak ob otce. U nego byla bol'shaya villa na myse Ferra, i on postoyanno snimal roskoshnyj nomer v otele "Pale" v Biarrice i v "Bo-Rivazh" v ZHeneve. Pri nem sostoyal celyj shtat prihlebatelej i prihlebatel'nic, soprovozhdavshih ego povsyudu. Mejnt chasto izobrazhal mne ego pohodku. Baron byl pod dva metra rostom i hodil ochen' bystro, a pri hod'be sutulilsya. U nego byli nekotorye prichudy: letom on ne vyhodil na solnce i celye dni prosizhival v svoem nomere v "Pale" ili v komnatah na ville pri zakrytyh stavnyah, zanaveshennyh oknah i vechernem osveshchenii. Pri nem nahodilos' bezotluchno neskol'ko molodyh lyudej. Ot postoyannogo sideniya vzaperti s nih shodil ih velikolepnyj zagar. U barona byvali chastye perepady nastroeniya. On ne terpel, chtoby emu protivorechili. To stanovilsya rezok, to ochen' laskov. Mejntu on govoril so vzdohom: "V dushe ya - bel'gijskaya koroleva Elizaveta... Ponimaete, neschastnaya, neschastnejshaya koroleva Elizaveta... Mne kazhetsya, ty chuvstvuesh', kak tyazhelo mne prihoditsya!" Ot barona Mejnt uznal imena vseh chlenov bel'gijskoj korolevskoj sem'i i mog v odnu minutu nachertit' ih genealogicheskoe drevo na ugolke bumazhnoj skaterti. On mnogokratno prodelyval eto, chtoby menya pozabavit'. S togo vremeni poshlo i ego uvlechenie korolevoj Astrid. Baronu togda bylo za pyat'desyat. On mnogo puteshestvoval i byl znakom so mnogimi interesnymi i utonchennymi lyud'mi. On chasto naveshchal na myse Ferra svoego soseda i blizkogo druga anglijskogo pisatelya Somerseta Moema. Mejnt vspominal, chto odnazhdy uzhinal za odnim stolom s Somersetom Moemom, dazhe ne podozrevaya, chto eto on. Drugie, ne stol' znamenitye, no dovol'no-taki primechatel'nye lichnosti zachastili k baronu, privlechennye roskosh'yu ego prihotlivoj zhizni. Tak sobralas' "kompaniya", prevrativshaya svoe sushchestvovanie v vechnyj prazdnik. Kazhdyj raz s villy uezzhalo po pyat'-shest' otkrytyh avtomobilej. Ezdili na tancy ili na korridu. Ivonna s Mejntom byli samymi molodymi iz nih. Ej edva ispolnilos' shestnadcat', emu - dvadcat'. Vse ih obozhali. No kogda ya prosil pokazat' mne fotografii teh let, oba uveryali, chto ne sohranili ih. I voobshche rasskazyvali obo vsem etom neohotno. Baron umer pri kakih-to tainstvennyh obstoyatel'stvah. Libo pokonchil s soboj. Libo pogib v avtomobil'noj katastrofe. Mejnt snyal kvartiru s ZHeneve. Ivonna poselilas' vmeste s nim. Pozdnee ona stala manekenshchicej v milanskom dome modelej, nikakih drugih podrobnostej mne vyyasnit' ne udalos'. Mozhet byt', Mejnt mezhdu delom okonchil medicinskij? On chasto govoril, chto u nego v ZHeneve "medicinskaya praktika", i ya kazhdyj raz hotel sprosit': "V kakoj oblasti?" Ivonna zhila to v Rime, to v Milane, to v SHvejcarii. Rabotala, chto nazyvaetsya, "manekenshchicej po kontraktu". Vot, kazhetsya, poslednyaya podrobnost'. No esli ya sprashival, gde imenno ona poznakomilas' s Madejej: v Rime, v Milane ili v "kompanii" barona - i kakim obrazom on vybral ee na rol' v "Liebesbriefe auf dem Berg", ona uklonyalas' ot otveta. Oni s Mejntom nikogda ne rasskazyvali nichego konkretnogo, lish' neopredelenno namekali na chto-to i protivorechili drug drugu. Bel'gijskogo barona, kotoryj vyvez ih iz zaholust'ya na Lazurnyj bereg, ya v konce koncov vychislil. (Sami oni uporno otkazyvalis' nazvat' ego po imeni. Stydilis'? Ili hoteli zamesti sledy?) Kogda-nibud' ya razyshchu vseh, kto sostavlyal "kompaniyu", i, mozhet byt', kto-nibud' iz nih vspomnit Ivonnu... YA s®ezzhu v ZHenevu, v Milan. Mozhet byt', ya razyshchu poteryannye kusochki zaveshchannoj imi golovolomki. YA poznakomilsya s nimi togda, kogda oni vpervye za dolgie gody priehali na leto v rodnoj gorod i posle dlitel'nogo otsutstviya - do sih por oni zaezzhali syuda redko i nenadolgo - chuvstvovali sebya zdes' chuzhimi. Ivonna priznalas', chto, skazhi ej kto-nibud' v shestnadcat' let, chto kogda-nibud' ona ostanovitsya v "|rmitazhe", slovno v neznakomoj gostinice neizvestnogo kurortnogo goroda, - ona by ne poverila. YA zhe vsegda mechtal rodit'sya v provincial'nom gorodke i ne ponimal, kak mozhno otrech'sya ot mesta, gde proshlo tvoe detstvo, ot rodnyh tebe ulic, ploshchadej i domov, s kotorymi stol'ko svyazano. Ot svoej rodiny. Vernut'sya na rodinu i ne ispytat' vostorga! YA ochen' ser'ezno ob®yasnyal Ivonne, kak tyazhelo mne samomu daetsya zhizn' izgnannika. Ona menya ne slushala, valyalas' sebe na krovati v dranom shelkovom halate i kurila sigarety "Myuratti": ej ochen' ponravilos' ih nazvanie, neobychnoe i tainstvennoe. Mne zhe ono kazalos' skuchnejshim, poskol'ku v nem slyshalos' chto-to ital'yanskoe ili egipetskoe, kak v moej vydumannoj familii. YA napominal ej o 201 shosse, o cerkvi Svyatogo Hristofora, o dyadinom garazhe. A kak zhe kinoteatr "Blesk"? A kak zhe ulica Ruayal', na kotoroj ona v shestnadcat' let ostanavlivalas' u kazhdoj vitriny? A kak zhe mnozhestvo drugih mest, kotoryh ya ne znayu, no zato znaet i pomnit ona? Vokzal, naprimer, ili park okolo kazino. Ona pozhimala plechami. Net. Nikakih vospominanij ob etom gorode u nee ne sohranilos'. Tem ne menee, ona chasto vodila menya v kakuyu-to chajnuyu, ili chto-to vrode togo. My prihodili tuda dnem, chasa v dva, kogda otdyhayushchie sideli na plyazhe ili spali posle obeda. Nuzhno bylo projti pod arkadami do "Taverny", peresech' ulicu i opyat' nyrnut' pod arkady. Oni okruzhali dva bol'shih kvartala, zastroennyh zdaniyami vrode kazino v stile tridcatyh godov, takie vstrechayutsya v Parizhe na okraine semnadcatogo okruga i na bul'vare Guv'on-Sen-Sir, nu i, konechno, v Diksmyude, Izere i na Somme. Nazyvalas' chajnaya - "Regana", i arkady zashchishchali ee ot solnca. CHuvstvovalos', chto ran'she zdes' bylo posetitelej v izbytke, no "Taverna" vskore zatmila chajnuyu. My sadilis' za stolik v samoj glubine zala. Kassirsha, korotko strizhennaya bryunetka po imeni Klod, druzhila s Ivonnoj. Ona podsazhivalas' k nam. Ivonna rassprashivala ee o lyudyah, imena kotoryh ya uzhe znal iz ih razgovorov s Mejntom. Da, Rozi poluchila ot otca v nasledstvo gostinicu v La-Glyuza, a Paolo |rv'e rabotaet v magazine antikvariata. Pempin Lavorel' po-prezhnemu gonyaet na mashine kak beshenyj. On nedavno kupil "yaguar". Klod Bryun uehal v Alzhir, "Je-je" neizvestno kuda podevalas'... - Nu, a kak idut tvoi dela v ZHeneve? - sprashivala Klod. - Da ty znaesh', neploho... neploho... - rasseyanno otvechala Ivonna. - Ty ostanovilas' u dyadi? - Net, v "|rmitazhe". - V "|rmitazhe"? - sprosila Klod s ironicheskoj ulybkoj. - Prihodi posmotret' nash nomer, - priglashala Ivonna, - zabavnoe zrelishche. - Da, ya s udovol'stviem zajdu k vam... Kak-nibud'. Ona vypivala s nami bokal vina. Ogromnyj zal "Regany" byl pust. Na stene ryadom s nami kvadratami lozhilsya solnechnyj svet. A na stene za temnoj derevyannoj stojkoj byli narisovany ozero i gory. - Syuda teper' pochti nikto ne zahodit, - zamechala Ivonna. - Odni stariki, - otvechala Klod s nelovkim smeshkom. - Ne to chto ran'she, da? Ivonna tozhe pytalas' rassmeyat'sya. Potom obe dolgo molchali, Klod rassmatrivala svoi korotko obrezannye nogti s oranzhevym lakom. Bol'she im ne o chem bylo govorit'. Mne ochen' hotelos' rassprosit': "Kto takaya Rozi? Kto takoj Paolo |rv'e? Davno li Ivonna znakoma s Klod? Kakoj byla Ivonna v shestnadcat' let? Kakoj ran'she byla chajnaya "Regana"?" No ih obeih eta tema bol'she ne zanimala. Po-nastoyashchemu odin ya interesovalsya dragocennym proshlym dvuh francuzhenok. Klod provozhala nas do dverej, i Ivonna celovala ee na proshchanie. Ona eshche raz priglashala: - Prihodi v "|rmitazh", kogda zahochesh'. Posmotrish' nash nomer... - Horosho, kak-nibud' vecherkom. No tak i ne prishla. Krome Klod i dyadi, u Ivonny, kazhetsya, nikogo v gorode ne ostalos', i ya udivlyalsya, kak bystro chelovek otryvaetsya ot kornej dazhe togda, kogda oni u nego, k schast'yu, est'. Nomera v roskoshnom otele proizvodyat vpechatlenie v pervye dni, no vskore ih steny i temnaya mebel' navodyat tu zhe tosku, chto i v obychnoj gostinice. Nadoevshij komfort, sladkovatyj zapah v koridorah - ya do sih por ne znayu, chem tam pahnet, no, po0moemu, eto zapah trevogi, neprikayannosti, iskusstvennosti, chuzhogo zhil'ya. On soputstvuet mne vsyu zhizn'. Vestibyuli gostinic, gde moj otec naznachal mne svidaniya, s ih zerkalami i mramorom, byli vsegda dlya menya zalami ozhidaniya. V samom dele, chego zhe ya tam zhdal? Zapah zatrepannyh pasportov. No my ne vsegda nochevali v gostinice. Raza dva v nedelyu Mejnt prosil nas perenochevat' u nego. Inogda on otluchalsya kuda-to na noch' i prosil menya podhodit' k telefonu i zapisyvat', kto zvonil i chto peredat'. On srazu zhe predupredil, chto pozvonit' emu mogut v lyuboe vremya, no ne ob®yasnil, chto eto za tainstvennye zvonki. On zhil v dome, dostavshemsya emu ot roditelej, v bogatom kvartale nepodaleku ot bul'vara Karabasel'. V konce prospekta d'Al'bin'i pervyj povorot nalevo za prefekturoj. Tihij rajon, ulicy, obsazhennye derev'yami, krony kotoryh obrazuyut svod. Villy mestnyh bogachej, ch'i razmery i stil' svidetel'stvuyut o dostatke vladel'cev. Villa Mejntov stoyala na perekrestke ulic ZHana SHarko i Marlio i vyglyadela dovol'no skromnoj po sravneniyu s drugimi. Ona byla sero-golubaya s nebol'shoj verandoj so storony ulicy ZHana SHarko. Okno fonarya vyhodilo na ulicu Marlio. Vtoroj etazh so skoshennym potolkom - kak mansarda. Pered nej - palisadnik s nestrizhenoj zhivoj izgorod'yu i dorozhkoj, posypannoj graviem. Nad oblezloj dver'yu svetlogo dereva Mejnt (on sam mne v etom priznalsya) krivo vyvel chernoj kraskoj: "VILLA "GRUSTX". I pravda, eta villa ne radovala glaz. Ne radovala. No vse zhe snachala mne pokazalos', chto nazvanie "Grust'" k nej ne podhodit. Potom ya ponyal, chto Mejnt prav, esli podrazumeval tihuyu, legkuyu grust'. Stoilo perestupit' porog villy, kak vami ovladevala tonkaya melanholiya. Krugom tishina i pokoj. Vozduh tak prozrachen, chto hochetsya vzletet'. Pochti vsya mebel' byla rasprodana. Ostalis' tol'ko ogromnyj kozhanyj divan, na valikah kotorogo ya zametil sledy kogtej, da sleva ot nego osteklennyj knizhnyj shkaf. Naprotiv divana byla dver', vedushchaya na verandu. Svetlyj parket zatert. Farforovaya lampa s zheltym abazhurom, osveshchavshaya bol'shuyu komnatu, stoyala pryamo na polu. Telefon nahodilsya v sosednej komnate, na tom konce koridora. Tam tozhe pochti ne bylo mebeli. Okno zanavesheno krasnoj shtoroj. Steny, kak i v gostinoj, cveta ohry. Sprava u steny pohodnaya krovat'. Naprotiv nee na urovne glaz prikoloty karta bezvodnyh zemel' vo francuzskoj Zapadnoj Afrike i bol'shoj snimok Dakara s ptich'ego poleta v tonkoj ramke, slovno iz "Turservisa". Ryadom pozheltevshaya fotografiya, navernoe, dvadcatiletnej davnosti. Mejnt ob®yasnil, chto ego otec kogda-to rabotal v koloniyah. Telefon stoyal v iznozhij krovati. Pod potolkom - malen'kaya lyustra v vide podsvechnika so svechami i steklyannymi podveskami. Vidimo, zdes' spal Mejnt. My otkryvali steklyannuyu dver' verandy i lozhilis' na divan. Ot nego specificheski pahlo kozhej - imenno tak pahli dva kresla v kabinete moego otca na ulice Lorda Bajrona. |to bylo vo vremena ego poezdok v Brazzavil', vo vremena tainstvennogo i prizrachnogo Afrikanskogo Obshchestva Predprinimatelej, osnovannogo im samim, o kotorom mne pochti nichego ne izvestno. Zapah kozhi, karta Francuzskoj Afriki i Dakar s ptich'ego poleta - slishkom uzh mnogo sovpadenij. V moem soznanii dom Mejnta nerazryvno svyazan s Afrikanskim Obshchestvom Predprinimatelej, pamyatnym mne s detstva. YA slovno snova ochutilsya na ulice Lorda Bajrona, v polumrake kabineta, pahnushchego kozhej, gde otec bez konca tiho soveshchaetsya s blagoobraznymi sedovatymi negrami... Mozhet byt', poetomu, kogda my s Ivonnoj ukladyvalis' v gostinoj, ya byl uveren, chto vremya navsegda ostanovilos'. My slovno parili v vozduhe... Dvigalis' medlenno-medlenno, hodili potihon'ku: shazhok, eshche polshazhka. Polzkom. Lyuboe rezkoe dvizhenie moglo narushit' ocharovanie. Peregovarivalis' shepotom. S verandy v komnatu pronikali sumerki, i ya videl, kak na letu zastyvayut pylinki. Proezzhal velosipedist - i ya dolgo slyshal, kak on krutit pedali. On tozhe prodvigalsya potihon'ku. Tozhe paril. I vse vokrug parilo. Kogda sovsem temnelo, my vse ravno ne zazhigali sveta. Ot blizhajshego fonarya na ulice ZHana SHarko po komnate probegali bliki, pohozhie na snezhnye hlop'ya. Hotelos' navsegda ostat'sya na ville, imenno v etoj komnate. Vechno lezhat' na divane ili dazhe na polu, kuda my lozhilis' vse chashche. Menya porazhala sposobnost' Ivonny polnost'yu rasslablyat'sya. YA sam rasslablyalsya, potomu chto lyuboe dejstvie vnushalo mne otvrashchenie; vse, chto dvizhetsya, prohodit, menyaetsya vyzyvalo trevogu. Mne nadoelo idti po zybuchim peskam, ya hotel ostanovit'sya, zastyt'. A ona? YA dumayu, ona prosto byla leniva. Neveroyatno leniva. Inogda my rastyagivalis' na polu v koridore i ne vstavali do utra. Kak-to vecherom my zabilis' v samuyu glubinu chulana pod lestnicej, vedushchej na vtoroj etazh, za voroh kakih-to neponyatnyh predmetov, kak mne pokazalos', pletenyh korzin. Da net, ya ne shuchu: my v samom dele peredvigalis' polzkom. S raznyh koncov doma my polzli drug k drugu v temnote. Nuzhno bylo dvigat'sya kak mozhno tishe i medlennej, chtoby zastat' drugogo vrasploh. Odin raz Mejnt vernulsya lish' na sleduyushchij den' pod vecher. My ne stronulis' s mesta do samogo ego prihoda. Vse lezhali na polu u poroga verandy. Pes rastyanulsya na divane. Byl tihij bezoblachnyj vecher. List'ya slegka kolebalis' ot vetra. Gde-to vdali zvuchal voennyj marsh. Vremya ot vremeni velosipedist stremitel'no proletal po ulice. I vot opyat' polnaya tishina. Slovno nam zalozhili ushi myagchajshej vatoj. YA dumayu, esli b Mejnt ne vernulsya, my by prolezhali nepodvizhno celuyu vechnost' i skoree by umerli s golodu i ot zhazhdy, chem poshevelilis'. Nikogda posle ya ne chuvstvoval takoj polnoty i takoj rasslablennosti. Govoryat, opium vyzyvaet podobnye sostoyaniya. No vryad li. Telefon zvonil vsegda posle polunochi. Vernee, tonen'ko, edva slyshno drebezzhal, kak v nezapamyatnye vremena. No vse ravno v vozduhe sgushchalas' trevoga, a zavesa mezhdu nami i vneshnim mirom proryvalas'. Ivonne ne hotelos', chtoby ya bral trubku. "Ne podhodi", - sheptala ona. YA oshchup'yu probiralsya po koridoru, ne mog najti dver', naletal na stenu. Dazhe perestupiv porog, ya dolzhen byl eshche vslepuyu nasharit' apparat. Na mgnovenie mnoj ovladeval dikij strah. Surovyj golos na tom konce provoda - vsegda odin i tot zhe - pugal menya. On zvuchal neskol'ko priglushenno. CHto ego zaglushalo? Rasstoyanie? Vremya? Inogda on byl pohozh na staruyu magnitofonnuyu zapis'. Nachinal vsegda s odnoj i toj zhe frazy. - Allo... vas bespokoit Anri Kyustiker. Vy menya slyshite? YA otvechal: "Da". Pauza. - Peredajte doktoru, chto my zhdem ego zavtra rovno v dvadcat' odin chas v "Bel'vyu" v ZHeneve. Zapomnili? YA eshche tishe bormotal: "Da". On veshal trubku. Inogda on ne naznachal vstrech, a peredaval cherez menya informaciyu. - Allo, eto Anri Kyustiker... (pauza)... Skazhite doktoru, chto pribyli major Maks i major Geren. My pridem k nemu zavtra vecherom... zavtra vecherom... YA ne mog sobrat'sya s duhom i otvetit': "Da". Ne dozhdavshis', on brosil trubku. Kazhdyj raz, kogda my sprashivali Mejnta, kto takoj "Anri Kyustiker", on otmalchivalsya. I etot Anri predstavlyalsya nam strashilishchem, brodivshim po nocham vokrug villy. My ni razu ego ne videli, poetomu on vse chashche presledoval nas v koshmarah. Mne nravilos' pugat' im Ivonnu: pritaivshis' v temnote, ya govoril zamogil'nym golosom: - Vas bespokoit Anri Kyustiker... Anri Kyustiker... Ona vopila ot uzhasa. Ee strah peredavalsya i mne. Zabivshis' pod krovat' Mejnta, my, zamerev ot ispuga, zhdali zvonka. Odnazhdy on pozvonil, a ya dolgo ne mog snyat' trubku, vse moe telo vdrug nalilos' svincom, kak v koshmarnom sne. - Allo, eto Anri Kyustiker... YA slovno onemel. - Allo... Vy menya slyshite?.. Vy menya slyshite? My zataili dyhanie. - |to Anri Kyustiker, vy menya slyshite? Golos zvuchal vse glushe: - ...Kyustiker... Anri Kyustiker... vy menya slyshite? Kto on takoj? Otkuda zvonit? Otdalennyj shepot: - ...tiker... slyshite... On umolk. Poslednyaya nasha svyaz' s vneshnim mirom oborvalas'. My snova ushli na dno, gde, kak ya nadeyalsya, nikto uzhe nas ne mog potrevozhit'. 12 On v tretij raz zakazal "svetlejshego" portvejna. Ego vzglyad prikovan k bol'shoj fotografii Hendriksa nad ryadami butylok. Hendriks snyat vo vremena svoih blestyashchih pobed, let za dvadcat' do togo leta, kogda menya tak vzbesil ego tanec s Ivonnoj. Zdes' on moloden'kij, huden'kij, naivnyj, etakij Mermoz [francuzskij aviator (1901-1936)] ili gercog Rejhshtadtskij [titul syna Napoleona I i imperatricy Marii-Luizy]. |tu davnyuyu fotografiyu mne kogda-to pokazala moloden'kaya bufetchica v "Stortinge", kogda ya ee stal rassprashivat' o moem sopernike. S teh por on zdorovo razdobrel. Navernoe, Mejnt, rassmatrivaya etu istoricheskuyu dostoprimechatel'nost', vdrug ulybnulsya - on vsegda ulybalsya vdrug, i ego ulybka nikogda ne byla veseloj, slovno po gubam probegala nervnaya drozh'. Vspomnil li on tot vecher, kogda my vtroem sideli v "Svyatoj Roze" na bankete v chest' obladatel'nicy kubka? On, dolzhno byt', vyschityval, skol'ko s teh por proshlo let: pyat', desyat', dvenadcat'... U nego byla maniya schitat' dni i gody: "CHerez god i tridcat' tri dnya mne ispolnit'sya dvadcat' sem' let... My znakomy s Ivonnoj uzhe sem' let i pyat' dnej". Kletchatyj, poshatyvayas', dvinulsya k vyhodu. On chestno rasplatilsya za vypivku, no naotrez otkazalsya platit' za telefon, utverzhdaya, chto nikogda ne zakazyval nomera dvesti tridcat' tri v SHamberi. Poskol'ku oni s barmenshej gotovy byli sporit' do rassveta, Mejnt vtolkoval emu, chto sam zaplatit za telefon. I voobshche eto on, Mejnt, nabiral nomer dvesti tridcat' tri v SHamberi. On, i nikto drugoj. Okolo polunochi Mejnt, vzglyanuv poslednij raz na fotografiyu Hendriksa, tozhe reshil ujti. V dveryah s nim stolknulis' dvoe muzhchin, oni otpihnuli ego, dazhe ne izvinivshis'. Potom voshli eshche troe. Potom pyatero. Ih stanovilos' vse bol'she, pribyvali eshche novye. U kazhdogo na otvorote pal'to - malen'kij pryamougol'nik s nadpis'yu: "Interturing". Oni gromko razgovarivayut, hohochut vo ves' golos i s razmahu hlopayut drug druga po spine. |to "uchastniki kongressa", o kotoryh govorila barmensha. Pochti vse oni tolpyatsya vokrug cheloveka s trubkoj. Tak i v'yutsya. Tol'ko i slyshno: "Prezident... prezident... prezident..." Mejnt tshchetno pytaetsya vyjti. Potok lyudej otnes ego chut' li ne k samoj stojke. Oni stoyat pochti vplotnuyu drug k drugu. Mejnt staraetsya ih obojti, vyiskivaet, gde by emu probrat'sya, no oni opyat' napirayut, i on sdaetsya, vzmokshij i zapyhavshijsya. Odin iz nih kladet emu ruku na plecho, vidimo, prinyav za svoego "sobrata", i Mejnt takim obrazom primykaet k odnomu iz kruzhkov, a imenno - k prezidentskomu. Okolo prezidenta sobralas' takaya tolpa, kak na stancii metro "SHosse d'Anten" v chas pik. Korotyshka-prezident zaslonyaet trubochku ladon'yu. Nakonec Mejntu udaetsya vybrat'sya iz etoj tolchei, i on, rabotaya loktyami, protalkivaetsya k vyhodu. Priotkryv dver', on vyskal'zyvaet na ulicu. - Kuda vy? Vy iz "Interturinga"? Mejnt ne otvechaet. - Vy dolzhny ostat'sya. Sam prezident ustraivaet banket. |j, ostan'tes'! Mejnt uskoryaet shag. No ego prodolzhayut uprashivat': - |j, ostan'tes'... Mejnt pochti bezhit. Emu krichat vdogonku: - Prezident zametit, chto odnogo parnya iz "Interturinga" net! Vernites'! Vernites'!.. Golos krichashchego gulko otdaetsya na pustynnoj ulice. Teper' Mejnt stoit u fontana pered kazino. Zimoj net podsvetki i napor vody gorazdo slabee, chem v "sezon". S minutu on smotrit na fontan, zatem perehodit na levuyu storonu prospekta d'Al'bin'i. Idet medlenno, slegka pokachivayas'. Kak budto brodit bez vsyakoj celi. Vremya ot vremeni on legon'ko pohlopyvaet po kore platana. Vot on minoval prefekturu. Sejchas, konechno, svernet nalevo, esli pamyat' mne ne izmenyaet, na ulicu Mak-Kroski. Dvenadcat' let tomu nazad etih novyh domov zdes' ne bylo. Tut byl zapushchennyj park, a v nem bol'shoj zabroshennyj dom v anglo-normandskom stile. Mejnt podoshel k perekrestku ulicy Pellio. My s Ivonnoj chasto sideli tam na skamejke. Svorachivaet napravo, na ulicu P'era Forsana. Po etoj doroge ya mog by projti s zakrytymi glazami. Kvartal pochti ne izmenilsya. Iz kakih-to neponyatnyh soobrazhenij ego ne stali perestraivat'. Prezhnie villy, sadiki s zhivoj izgorod'yu. Ulica po-prezhnemu obsazhena derev'yami. Tol'ko sejchas oni stoyat golye. Zimoj vse vyglyadit takim zhalkim! Nakonec my vyshli na ulicu Marlio. Villa stoit na uglu, s levoj storony. YA vizhu ee otsyuda. I vizhu, kak ty zamedlyaesh' shag i tolkaesh' plechom derevyannuyu dver'. Ty voshel, sel na divan v gostinoj, ne vklyuchiv sveta. Fonar' s ulicy bledno osveshchaet komnatu. "8 dekabrya... Vrach iz A., g-n Rene Mejnt, tridcati semi let, pokonchil s soboj v noch' s pyatnicy na subbotu v svoem dome. Neschastnyj otravil sebya gazom". YA prochel eti stroki v vechernej gazete, kogda shel bez vsyakoj celi po Parizhu, pod arkadami ulicy Kastil'one. "Dofine", mestnaya ezhednevnaya gazeta, soobshchala bol'she podrobnostej. Mejntu vozdali pochesti, ob®yaviv na pervoj stranice, chto na shestoj, v rubrike "Mestnye proisshestviya", opublikovano soobshchenie pod zagolovkom "Samoubijstvo vracha". "8 dekabrya doktor Rene Mejnt pokonchil s soboj noch'yu na sobstvennoj ville, ul. ZHana SHarko, 5. Mademuazel' B., ego prisluga, pridya, kak vsegda, utrom, pochuvstvovala zapah gaza. No bylo uzhe pozdno. Doktor Mejnt ostavil predsmertnuyu zapisku. Nakanune vecherom ego videli na vokzale, kogda tuda pribyl parizhskij ekspress. Odin iz svidetelej pokazal, chto on takzhe nenadolgo zahodil v kafe "Sintra", ul. Someje, 23. Doktor Rene Mejnt, prezhde imevshij medicinskuyu praktiku v ZHeneve, pyat' let nazad vozvratilsya k nam v A., v svoi rodnye mesta. On zanimalsya osteopatiej. Byt' mozhet, ego otchayannyj postupok ob®yasnyaetsya nekotorymi zatrudneniyami professional'nogo svojstva. On umer v tridcat' sem' let. On byl synom doktora Anri Mejnta, odnogo iz geroev i muchenikov Soprotivleniya, imya kotorogo nosit ulica nashego goroda". YA poshel kuda glaza glyadyat i sluchajno okazalsya na ploshchadi Karuzel'. Peresek ee i ostanovilsya v malen'kom skverike vo vnutrennem dvorike Luvra. Zimnee solnce slegka prigrevalo, deti igrali okolo pamyatnika generala Lafajeta. Mejnt unes v mogilu mnogie tajny. YA tak i ne uznayu, kto takoj Anri Kyustiker. YA povtoryal vsluh: "Kyus-ti-ker, Kyus-ti-ker" - imya, nikomu, krome menya, ne izvestnoe. Krome menya i Ivonny. No gde ona teper'? My osobenno ostro oshchushchaem ch'e-to otsutstvie, proiznosya slova, znachenie kotoryh bez etogo cheloveka nekomu ponyat' i ocenit'. Kyustiker... Togda ya delal tysyachi samyh neveroyatnyh predpolozhenij, no podozrevayu, chto dejstvitel'nost' byla ne menee neveroyatnoj. I strashnoj. Mejnt inogda priglashal nas k sebe na chaj. Odnazhdy vecherom my sideli u nego v gostinoj i slushali ego lyubimuyu melodiyu "Cafe "Mozart Waltz" ["Val's kafe "Mocart" (nem.)], kotoruyu on zavodil snova i snova. Vdrug zvonok v dver'. On edva spravilsya s sudorogoj. YA uvidel - Ivonna videla tozhe, - kak na poroge vozniklo dva cheloveka. Oni veli tret'ego, s zalitym krov'yu licom. Bystro projdya cherez prihozhuyu, oni skrylis' v komnate Mejnta. YA uslyshal frazu odnogo iz nih: - Vkoli emu kamfaru, a to eta svoloch' podohnet u nas na rukah. Vot tak. Ivonna eto tozhe slyshala. Rene vyshel k nam i poprosil nemedlenno ujti. Suho skazal: "YA potom vse ob®yasnyu". On tak nichego i ne ob®yasnil, no dostatochno bylo mel'kom vzglyanut' na etih lyudej, chtoby ponyat', chto oni imeli kakoe-to otnoshenie k policejskim delam. Sopostavlenie nekotoryh faktov s porucheniyami Kyustikera ukrepili vo mne etu uverennost'. V to vremya shla vojna v Alzhire, i ZHeneva, gde Mejntu naznachalis' vstrechi, byla perekrestkom vseh putej. Policiya. Kontrrazvedka. Podpol'nye organizacii. YA nikogda ni v chem takom ne razbiralsya. CHem imenno zanimalsya Mejnt? Neskol'ko raz mne kazalos', chto on mog by doverit'sya mne, esli by ne schel, chto ya slishkom molod. A mozhet byt', ot otkrovennosti ego uderzhivala nakopivshayasya ustalost', i on predpochital sohranyat' vse v tajne. Tem ne menee odnazhdy vecherom, kogda ya razvlekalsya tem, chto bez konca ego sprashival: "Kto takoj Anri Kyustiker?", a Ivonna draznila ego, povtoryaya ritual'nuyu frazu: "Allo, vas bespokoit Anri Kyustiker", on byl v kakom-to osobennom vozbuzhdenii i vdrug skazal gluho: "Esli b vy znali, chem ya zanimayus' po milosti etih podlecov!" I pribavil otryvisto: "YA uzhe syt po gorlo ih Alzhirom!.." No cherez minutu on snova byl bezzaboten i vesel i predlozhil: "A ne s®ezdit' li nam v "Svyatuyu Rozu"?" Proshlo dvenadcat' let, i ya ponyal, chto nichego ne znayu o Rene Mejnte, i gor'ko pozhalel o tom, chto tak malo im interesovalsya v to leto, kogda my s nim videlis' kazhdyj den'. S teh por ego lico - i lico Ivonny - vidyatsya mne ne tak chetko, ya slovno glyazhu na nih skvoz' matovoe steklo. Zdes', v skvere, sidya na skamejke i polozhiv ryadom gazetu s izveshcheniem o ego smerti, ya snova uvidel, hotya i, kak vsegda, smutno, neskol'ko epizodov togo leta. Naprimer, odnazhdy v subbotu vecherom my vtroem uzhinali v parshiven'kom restoranchike na beregu ozera. Okolo polunochi kakie-to huligany podoshli k nashemu stoliku, namerevayas' nas pobit'. Mejnt s velichajshim hladnokroviem shvatil butylku, razbil ee o kraj stola i, nastaviv na nih "rozochku", progovoril: - Kazhdyj, kto podojdet, poluchit etim v mordu. On proiznes eto s takoj veseloj yarost'yu, chto ya vzdrognul. I ne ya odin. Oni obratilis' v begstvo. Kogda my vozvrashchalis', Rene prosheptal: - Podumat' tol'ko, oni ispugalis' korolevy Astrid... On ispytyval osobennoe pochtenie k etoj koroleve i vsegda nosil s soboj ee fotografiyu. On doshel do togo, chto vnushil sebe, budto v predydushchej zhizni on sam byl yunoj, krasivoj i neschastnoj korolevoj Astrid. Vmeste s fotografiej Astrid on nosil snimok, na kotorom nas troih zapechatleli v den' vrucheniya kubka. U menya sohranilsya i eshche odin. Na nem my s Ivonnoj stoim pod ruchku na prospekte d'Al'bin'i. Pes s ochen' vazhnym vidom sidit ryadom. Mozhno podumat', chto my zhenih i nevesta. K tomu zhe u menya sohranilas' davnyaya fotografiya - ee mne podarila Ivonna. Togda baron eshche byl zhiv. Na nej oni s Mejntom sidyat na zalitoj solncem terrase "Baskonskogo bara" v Sen-ZHan-de-Lyuce. |to edinstvennye ih chetkie izobrazheniya. Vse ostal'noe rastvorilos' v tumane. Vestibyul' "|rmitazha", nash nomer... Sady okolo "Vindzora" i otelya "Al'gambra". Villa "Grust'". "Svyataya Roza". "Sporting". Kazino. Prizrachnyj Kyustiker (kto zhe on vse-taki takoj?) Ivonna ZHake i nekij graf Hmara. 13 Pochti v to samoe vremya ushla ot nas Merilin Monro. YA mnogo chital o nej i stavil ee v primer Ivonne. Ona tozhe, esli zahochet, mozhet stat' nastoyashchej kinozvezdoj. Po pravde skazat', ona ne menee obayatel'na, chem Merilin. Ne hvataet tol'ko ee uporstva. Ivonna molcha slushala menya, lezha na krovati. YA rasskazyval ej, kak trudno bylo Merilin preodolet' nachal'nye etapy - pozirovat' dlya kalendarya, dobivat'sya pervyh nebol'shih rolej. Ty, Ivonna ZHake, ne dolzhna ostanavlivat'sya na dostignutom. Manekenshchica. Potom glavnaya geroinya v fil'me Rol'fa Madeji. Teper' - obladatel'nica kubka "Dendiot". Konechno, kazhdyj etap znachim. Nuzhno tol'ko postavit' pered soboj cel'. Potom eshche odnu. Ona nikogda ne perebivala menya, kogda ya rassuzhdal o ee "prizvanii". No prislushivalas' li ona k moemu mneniyu? Vnachale, konechno, ee udivil moj nepoddel'nyj interes k ee osobe i pol'stila moya goryachaya uverennost' v ee velikom budushchem. Mozhet byt', ya vdohnovlyal ee svoim entuziazmom, i ona tozhe prinimalas' mechtat'. No, podozrevayu, ne slishkom doveryala svoim mechtam. Ona byla starshe menya. CHem bol'she ya o nej dumayu, tem bol'she ubezhdayus': dlya nee nastupila togda ta pora, kogda molodost' vot-vot projdet i kazhetsya, chto mnogogo ty uzhe ne naverstaesh'. Poezd eshche ne ushel, do ego othoda ostalos' vsego neskol'ko minut. Nado speshit', no na tebya vdrug napadaet kakoj-to stolbnyak. Inogda moi rassuzhdeniya ee smeshili. Kogda ya odnazhdy skazal, chto prodyusery nepremenno otmetyat ee debyut, ona lish' nedoverchivo pokachala golovoj. Ona ne verila v sebya. No ved' i Merilin Monro ponachalu - tozhe. Uverennost' prihodit potom. YA chasto razdumyvayu, chto ee slomilo. Teper' ona, navernoe, sil'no izmenilas', a mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko vspominat' ee prezhnyuyu. YA uzhe mnogie gody pytayus' razyskivat' "Liebesbriefe auf dem Berg". No vse, kogo ni sproshu, v odin golos utverzhdayut, chto takogo fil'ma ne sushchestvuet vovse. Samo imya Rol'fa Madeji pochti nichego im ne govorit. A zhal'. V kino ya by snova uslyshal ee golos, uvidel, kak ona hodit, glyadit. Takaya blizkaya. Takaya lyubimaya. No gde by ona ni byla - a ona, verno, sejchas daleko, - byt' mozhet, ej vspominaetsya hot' izredka, kakie ya stroil plany, o chem mechtal, poka my s nej v gostinice gotovili sobake edu. Vspominaet li ona ob Amerike? Da, hotya my provodili dni i nochi v polnoj bezzabotnosti, ya vse-taki dumal o nashem budushchem i predstavlyal ego sebe vse bolee otchetlivo. Mne zapala v golovu mysl' o brake Merilin Monro s Arturom Millerom, brake amerikanki iz provincii s evreem. CHto, esli nashi sud'by shozhi? Ivonna - francuzskaya provincialochka - vskore stanet kinozvezdoj. A ya - evrejskim pisatelem v ogromnyh ochkah s rogovoj opravoj. No mne vdrug pokazalos', chto vo Francii nam negde budet razvernut'sya. CHego mozhno dostich' v takoj malen'koj strane? Otkryt' antikvarnyj magazinchik? Stat' posrednikom po prodazhe knig? Zadelat'sya zhalkim boltlivym zhurnalistom? Ni odna iz etih vozmozhnostej menya ne prel'shchala. Nam s Ivonnoj nado uehat'. Mne zdes' ne o chem sozhalet', poskol'ku u menya net kornej. Ivonna davno otorvalas' ot svoih. My nachnem novuyu zhizn'. Mozhet byt', na etu mysl' menya naveli Artur Miller i Merilin Monro? Vo vsyakom sluchae, ya reshil ehat' v Ameriku. Tam Ivonna stanet velikoj aktrisoj. A ya - pisatelem. Nas sochetayut brakom v bol'shoj sinagoge v Brukline. Na nashem puti budet mnozhestvo prepyatstvij, i, esli my ih odoleem i ne pogibnem okonchatel'no, nashi mechty osushchestvyatsya. Artur i Merilin. Ivonna i Viktor. YA rasschityval mnogo let spustya vernut'sya v Evropu. I poselit'sya gde-nibud' v shvejcarskih gorah - v Tichino ili v |ngadine. My budem zhit' v ogromnom shale, okruzhennom parkom. Na polkah budut krasovat'sya "Oskary" Ivonny i moi diplomy pochetnogo chlena Mehikskogo i Jel'skogo universitetov. My zavedem mnozhestvo nemeckih dogov, kotorye razorvut na chasti lyubogo neproshennogo gostya. My nikogo ne stanem prinimat' i budem celymi dnyami lezhat' na polu, kak sejchas v "|rmitazhe" ili na ville "Grust'". YA vydumal eto, vzyav za obrazec zhizn' Poletty Godar i |riha-Marii Remarka. Ili ostanemsya v Amerike. Kupim bol'shoj dom v derevne. Mne ochen' ponravilos' nazvanie odnoj knigi, valyavshejsya na stole v gostinoj Mejnta, - "Zelenaya trava Vajominga". YA ee tak i ne prochel, no stoit mne proiznesti: "Zelenaya trava Vajominga", kak moe serdce szhimaetsya ot umileniya. Na samom dele mne by hotelos' zhit' s Ivonnoj v etoj skazochnoj strane sredi vysokoj nezhno-zelenoj travy. Ideyu ob ot®ezde v Ameriku ya dolgo vynashival, prezhde chem rasskazal o nej Ivonne. Ona privykla schitat' menya fantazerom. Tak chto prezhde vsego nado bylo podumat' o prakticheskoj storone predpriyatiya. Nikakih fantazij! YA razdobudu deneg na dorogu. Ot vos'misot tysyach frankov, rezul'tata moej mahinacii s zhenevskim bukinistom, ostalos' men'she poloviny, no ya rasschityval poluchit' den'gi drugim sposobom: ya uzhe dolgoe vremya taskal v chemodane malen'kuyu steklyannuyu korobochku s neobychajno redkoj babochkoj na bulavke. Odin specialist skazal mne, chto babochka stoit "po men'shej mere chetyresta tysyach frankov". A znachit, vdvoe ili dazhe vtroe bol'she, esli udastsya ee prodat' kollekcioneru. I vot ya na svoi den'gi pokupayu bilety na parohod Transatlanticheskoj kompanii, i my ostanavlivaemsya v otele "Algonkin" v N'yu-Jorke. Zatem ya rasschityval, chto moya dvoyurodnaya sestra Bella Darvi, preuspevshaya v Amerike, vvedet nas v krug kinodeyatelej. Takov byl v obshchih chertah moj plan. YA soschital do treh i vdrug uselsya pryamo