ye ili raz®ehavshiesya s muzh'yami amerikanki, i vse oni ustraivali bogatye priemy, no na etih priemah |lliot, k velikomu svoemu smushcheniyu, vstrechal politicheskih deyatelej, govorivshih po-francuzski s vul'garnym akcentom, zhurnalistov, ne umevshih derzhat' sebya za stolom, i dazhe akterov. Otpryski titulovannyh semejstv ne gnushalis' zhenit'sya na docheryah lavochnikov. Parizh, pravda, veselilsya, no kakoe ubogoe eto bylo vesel'e! Molodezh' v bezrassudnoj pogone za udovol'stviyami ne nahodila nichego bolee interesnogo, chem shatat'sya po temnym, dushnym nochnym klubam, pit' shampanskoe za sto frankov butylka i tancevat' do pyati chasov utra bok o bok s gorodskimi podonkami. Ot dyma, shuma i duhoty u |lliota srazu razbalivalas' golova. Da, eto byl ne tot Parizh, gde on tridcat' let nazad obrel duhovnuyu rodinu. Ne tot Parizh, kuda dushi pravednyh amerikancev pereselyayutsya posle smerti. IV  No u |lliota byl tonkij nyuh. Vnutrennij golos podskazyval emu, chto skoro, skoro pribezhishchem znati i vysshego obshchestva snova stanet Riv'era. On horosho znal etot kusok poberezh'ya, tak kak ne raz provodil po neskol'ku dnej v Monte-Karlo, v otele "Parizh", po doroge iz Rima, kuda ego vremya ot vremeni prizyvali obyazannosti papskogo kamergera, ili v Kannah, na ville u kogo-nibud' iz svoih druzej. No to byvalo zimoj, teper' zhe do nego dohodili sluhi, chto stanovitsya modnym provodit' na Riv'ere i leto. Bol'shie oteli ne zakryvalis' kruglyj god, ih postoyal'cy upominalis' v svetskoj hronike parizhskih gazet, i |lliot s odobreniem chital tam znakomye imena. - "Ot suetnogo sveta ya begu", - procitiroval on odnazhdy. - YA dostig togo vozrasta, kogda cheloveku pristalo nasladit'sya krasotami prirody. Slova eti mogut pokazat'sya zagadochnymi. No net. |lliot vsegda vosprinimal prirodu kak pomehu v zhizni horoshego obshchestva i prosto otkazyvalsya ponimat', kak lyudi mogut kuda-to ehat', chtoby uvidet' ozero ili goru, kogda u nih pered glazami est' komod epohi regentstva ili kartina Vatto. No teper' u nego neozhidanno okazalas' v rukah izryadnaya summa deneg. Delo v tom, chto Genri Metyurin, podstrekaemyj synom i ne v silah bol'she smotret' so storony, kak ego znakomye birzheviki za odni sutki nazhivayut sostoyaniya, perestal nakonec protivit'sya sile sobytij i, otbrosiv svoyu vsegdashnyuyu ostorozhnost', vklyuchilsya v obshchij azhiotazh. On napisal |lliotu, chto k riskovannym spekulyaciyam otnositsya, kak i ran'she, otricatel'no, no sejchas eto ne risk, eto podtverzhdenie ego very v neischerpaemye vozmozhnosti rodnoj strany. Ego optimizm zizhdetsya na zdravom smysle. Nichto ne mozhet priostanovit' burnoe razvitie Ameriki. Zakonchil on pis'mo soobshcheniem, chto nedavno kupil izvestnoe kolichestvo solidnyh akcij dlya nashej miloj Luizy Bredli i rad izvestit' |lliota, chto oni prinesli ej dvadcat' tysyach dollarov. Esli |lliot ne proch' koe-chto zarabotat' i dast emu svobodu dejstvij, on ob etom ne pozhaleet. |lliot, pitavshij pristrastie k izbitym citatam, otvetil, chto sposoben ustoyat' protiv chego ugodno, krome iskusheniya, i s etogo dnya, poluchaya vmeste s utrennim zavtrakom gazetu, stal pervym delom prosmatrivat' ne svetskuyu hroniku, a birzhevye svodki. Operacii, kotorye Genri Metyurin provel dlya nego, okazalis' takimi udachnymi, chto u |lliota ochistilas' kruglen'kaya summa v pyat'desyat tysyach dollarov, dostavshayasya emu kak by v podarok. On reshil istratit' etu summu i kupit' dom na Riv'ere. Bezhat' ot suetnogo sveta on sobiralsya v Antib, raspolozhennyj kak raz mezhdu Kannami i Monte-Karlo i svyazannyj udobnym soobshcheniem s oboimi etimi punktami; no vsemogushchee li providenie ili sobstvennyj bezoshibochnyj instinkt zastavil ego ostanovit' svoj vybor imenno na tom gorodke, kotoromu predstoyalo v skorom vremeni stat' sredotochiem feshenebel'noj zhizni, - eto navek ostanetsya tajnoj. ZHit' na ville kazalos' emu po-meshchanski vul'garnym, pretilo ego vzyskatel'nomu vkusu, poetomu on kupil v starom gorode dva doma, soedinil ih v odin i zavel tam central'noe otoplenie, vannye i prochie sanitarnye udobstva, na kotorye, sleduya primeru amerikancev, stali so skripom raskoshelivat'sya i po syu storonu okeana. V tu poru mnogie uvlekalis' morenym derevom, i |lliot obstavil svoj dom starinnoj provansal'skoj mebel'yu, bezuslovno morenoj, no obitoj, v ugodu sovremennym veyaniyam, novomodnymi tkanyami. On eshche ne gotov byl priznat' Pikasso i Braka ("|to uzhas, moj milyj, prosto uzhas!"), s kotorymi tak nosilis' inye osleplennye entuziasty, no pochuvstvoval, chto mozhet nakonec-to otkryto okazat' pokrovitel'stvo impressionistam, i razvesil po stenam neskol'ko prevoshodnyh poloten. Mne zapomnilsya ego Mone - progulka v lodke, ego Pissarro - kusok naberezhnoj i most cherez Senu, taityanskij pejzazh Gogena i prelestnyj Renuar - devushka v profil', s zheltymi volosami, spadayushchimi na spinu. Vo vsej obstanovke doma bylo chto-to svezhee, veseloe, nestandartnoe i prostoe - ta samaya prostota, kotoraya, kak izvestno, stoit nedeshevo. I tut nachalas' samaya blestyashchaya polosa v zhizni |lliota. On privez iz Parizha svoego pervoklassnogo povara, i kuhnya ego skoro proslavilas' na vsyu Riv'eru. Dvoreckogo i lakeya odel v belye kostyumy s zolotymi pogonami. Priemy ustraival so vsej roskosh'yu, kakuyu tol'ko dopuskal horoshij vkus. Berega Sredizemnogo morya kishmya kisheli chlenami korolevskih familij so vseh koncov Evropy; odnih privlek tuda klimat, drugie byli v izgnanii, tret'i schitali dlya sebya udobnee zhit' za granicej iz-za grehov molodosti ili predosuditel'nogo braka. Zdes' byli Romanovy iz Rossii, Gabsburgi iz Avstrii, Burbony iz Ispanii, obeih Sicilii i Parmy; byli princy Vindzorskogo doma i princy doma Bragansa; byli korolevskie vysochestva iz SHvecii i iz Grecii. |lliot priglashal ih v gosti. Byli tam takzhe princy i princessy nekorolevskoj krovi, vsego lish' gercogi i gercogini, knyaz'ya i knyagini iz Avstrii, Italii, Ispanii, Rossii i Bel'gii. |lliot priglashal ih v gosti. Zimoj na Riv'eru priezzhali korol' SHvecii i korol' Danii, zaglyadyval nenadolgo Al'fonso Ispanskij. Ih |lliot tozhe priglashal v gosti. YA ne ustaval voshishchat'sya tem, kak on, sklonyayas' v pochtitel'nyh poklonah pered etimi vysokimi osobami, umudryalsya sohranyat' nezavisimuyu pozu grazhdanina svobodnoj strany, gde vse, kak skazano, rozhdayutsya ravnymi. V to vremya ya, provedya neskol'ko let v puteshestviyah, kupil dom na Kap-Ferra, tak chto s |lliotom my videlis' chasto. YA nastol'ko vyros v ego glazah, chto inogda on priglashal menya na svoi samye paradnye vechera. - Priezzhajte, moj milyj, sdelajte mne odolzhenie, - govoril on v takih sluchayah. - YA, konechno, ne huzhe vashego znayu, chto chleny carstvuyushchih familij - skuchnejshij narod. No drugie lyudi lyubyat s nimi vstrechat'sya, i, kak-nikak, nash dolg okazyvat' vnimanie etim neschastnym. Vprochem, vidit Bog, oni etogo ne zasluzhivayut. Blagodarnosti ot nih ne dozhdesh'sya, oni vas ispol'zuyut, a kogda vy im bol'she ne nuzhny - vybrasyvayut, kak obtrepavshuyusya rubashku; prinimayut ot vas beschislennye uslugi, no sami i ne podumayut chem-to vam usluzhit'. |lliot pozabotilsya o tom, chtoby ustanovit' horoshie otnosheniya s mestnymi vlastyami, i za stolom u nego mozhno bylo vstretit' i prefekta okruga, i episkopa eparhii v soprovozhdenii ego starshego vikariya. Episkop, prezhde chem prinyat' duhovnyj san, byl kavalerijskim oficerom, na vojne komandoval polkom. |to byl rumyanyj korenastyj muzhchina, ohotno pribegavshij k grubovatomu kazarmennomu zhargonu, i ego blednolicyj, asketicheskogo vida vikarij vechno sidel kak na igolkah, ozhidaya, chto on vot-vot sboltnet chto-nibud' nepristojnoe. Kogda tot rasskazyval svoi lyubimye anekdoty, on slushal s vinovatoj ulybkoj na gubah. No eparhiej svoej episkop upravlyal ves'ma tolkovo, i propovedi ego byli stol' zhe krasnorechivy i vozvyshenny, skol' zabavny byli zastol'nye shutki. On odobryal |lliota za blagochestivuyu shchedrost', kotoruyu tot proyavlyal k cerkvi, cenil ego lyubeznost' i umenie vkusno nakormit', tak chto oni stali dobrymi druz'yami. Takim obrazom, |lliot mog l'stit' sebya mysl'yu, chto on ne bez priyatnosti obespechivaet sebe blazhenstvo za grobom i, esli dozvoleno mne tak vyrazit'sya, nashel vpolne priemlemyj kompromiss mezhdu Bogom i mamonoj. |lliotu ochen' hotelos' pokazat' svoj novyj dom sestre; on vsegda chuvstvoval, chto ona odobryaet ego ne bezogovorochno, tak pust' ubeditsya svoimi glazami, kakoj izyashchnyj obraz zhizni on teper' vedet i kakimi obzavelsya druz'yami. |to polozhit konec ee neuverennosti. Ona budet vynuzhdena priznat', chto on preuspel. On napisal ej, priglashaya priehat' vmeste s Izabelloj i Greem i ostanovit'sya - ne u nego, poskol'ku v dome net mesta, no v kachestve ego gostej v blizhajshem otele. Missis Bredli otvetila, chto dlya nee vremya dal'nih puteshestvij minovalo, so zdorov'em u nee nevazhno i luchshe ej sidet' doma; k tomu zhe i Grej krepko privyazan k CHikago: v delah nebyvaloe ozhivlenie, on nazhivaet mnogo deneg, i emu nel'zya otluchat'sya. |lliot lyubil sestru, eto pis'mo ego vstrevozhilo. On napisal Izabelle. Ta otvetila po telegrafu, chto hotya mat' ee daleko ne zdorova, odin den' v nedelyu dazhe provodit v posteli, no neposredstvennoj opasnosti net, pri nadlezhashchem uhode ona mozhet prozhit' eshche dolgo; a vot Greyu neobhodimo otdohnut', nichto ne meshaet emu vzyat' otpusk, ved' za delami mozhet poka prismotret' ego otec; tak chto etim letom - net, no budushchim oni obyazatel'no priedut. A 23 oktyabrya 1929 goda nachalas' panika na n'yu-jorkskoj birzhe. V  YA v to vremya byl v Londone i horosho pomnyu, chto my v Anglii daleko ne srazu ponyali, do chego polozhenie ser'ezno i kakimi ono chrevato posledstviyami. Sam ya, estestvenno, byl ogorchen, poteryav poryadochnuyu summu, no poteryal ya v osnovnom na akciyah i, kogda pyl' osela, ubedilsya, chto moj nalichnyj kapital pochti ves' ucelel. YA znal, chto |lliot v poslednie gody pustilsya v spekulyacii, i podozreval, chto ego kak sleduet stuknulo, no uvidelis' my tol'ko na Rozhdestvo, kogda oba vernulis' na Riv'eru. Togda on soobshchil mne, chto Genri Metyurin umer, a Grej razoren. YA ploho razbirayus' v finansovyh voprosah i vpolne dopuskayu, chto v moem izlozhenii ego rasskaz pokazhetsya nevrazumitel'nym. Naskol'ko ya mog ponyat', v krushenii firmy okazalis' povinny i svoevolie Genri Metyurina, i oprometchivost' Greya. Genri Metyurin sperva ne poveril, chto birzhevoj krah - ne shutka; on ubedil sebya, chto eto proiski n'yu-jorkskih birzhevikov, zadumavshih okolpachit' provincial'nyh sobrat'ev, i, stisnuv zuby, stal prigorshnyami shvyryat' den'gi, chtoby podderzhat' kurs akcij. On osypal proklyatiyami chikagskih maklerov, kotorye dali etim n'yu-jorkskim merzavcam sebya zapugat'. On vsegda kichilsya tem, chto ni odin iz ego melkih klientov, bud' to vdova, zhivushchaya na kroshechnoe nasledstvo, ili oficer v otstavke, ne poteryal ni centa, sleduya ego sovetam, i teper', vmesto togo chtoby predostavit' im nesti ubytki, vospolnyal eti ubytki iz sobstvennogo karmana. On govoril, chto gotov obankrotit'sya, chto novoe sostoyanie on vsegda sumeet nazhit', no, esli malen'kie lyudi, doverivshiesya emu, poteryayut vse, chto imeli, on budet naveki opozoren. On mnil sebya velikodushnym, a byl vsego-navsego tshcheslaven. Ego ogromnoe sostoyanie rastayalo, i odnazhdy noch'yu s nim sluchilsya serdechnyj pristup. Emu shel sed'moj desyatok, vsyu zhizn' on i rabotal, i razvlekalsya, ne zhaleya sil, pereedal i pil bez mery; promuchivshis' neskol'ko chasov, on umer ot zakuporki serdechnoj arterii. Greyu prishlos' spravlyat'sya s polozheniem odnomu. On pered tem mnogo spekuliroval na storone, bez vedoma otca, i svoi lichnye dela zaputal okonchatel'no. Proboval vyputat'sya, no bezuspeshno. Banki otkazali emu v ssudah, bolee opytnye birzheviki tverdili, chto edinstvennyj vyhod dlya nego - ob®yavit' sebya neplatezhesposobnym. Dal'nejshee mne neyasno. On ne smog pokryt' svoi obyazatel'stva i byl, skol'ko ya ponimayu, ob®yavlen bankrotom; svoj dom on uspel zalozhit' i rad byl peredat' ego kreditoram po zakladnoj; otcovskie doma, i chikagskij, i vtoroj, v Marvine, byli prodany za bescenok; Izabella prodala svoi dragocennosti; ostalas' u nih tol'ko usad'ba v Novoj Karoline, v svoe vremya priobretennaya na imya Izabelly, - na nee ne nashlos' pokupatelej. Grej poshel ko dnu. - A vy-to kak, |lliot? - sprosil ya. - O, ya ne zhaluyus', - otvechal on nebrezhno. - Dlya strizhenoj ovcy Bog umeryaet veter. YA ne stad ego rassprashivat' - ego finansovye dela menya ne kasalis', - no prebyval v uverennosti, chto on, kak i vse my, v toj ili inoj mere postradal. Na Riv'ere krizis ponachalu otrazilsya slabo. Pravda, ya uznal, chto koe-kto pones bol'shie poteri, mnogie villy ostalis' na zimu zakryty, dlya neskol'kih drugih iskali pokupatelya. V otelyah mnozhestvo nomerov pustovalo, vladel'cy kazino v Monte-Karlo setovali, chto sezon vydalsya ne iz luchshih. No po-nastoyashchemu grom gryanul lish' dva goda spustya. Tut odin agent po prodazhe nedvizhimosti rasskazal mne, chto na otrezke berega ot Tulona do ital'yanskoj granicy prodaetsya 48 000 zemel'nyh uchastkov, bol'shih i malyh. Akcii kazino rezko upali. Krupnye oteli snizili ceny v tshchetnoj nadezhde privlech' publiku. Iz inostrancev ostalis' tol'ko potomstvennye bednyaki, kotorym dal'she bednet' bylo nekuda, a oni deneg ne tratili, im prosto nechego bylo tratit'. Vladel'cy magazinov rvali na sebe volosy. Odnako |lliot ne sokratil svoj shtat prislugi i, v otlichie ot mnogih, ne umen'shil ej zhalovan'ya; kak i ran'she, dlya titulovannyh gostej u nego nahodilis' otbornye yastva i vina. On kupil sebe roskoshnyj novyj avtomobil' - vypisal ego iz Ameriki, zaplativ bol'shuyu poshlinu. On shchedro zhertvoval na organizovannoe episkopom besplatnoe pitanie dlya semej bezrabotnyh. Slovom, on zhil tak, budto krizisa i ne bylo, budto polovina naseleniya zemnogo shara ne oshchushchala ego posledstvij. Prichinu etogo ya uznal sluchajno. |lliot v tu poru perestal priezzhat' v Angliyu, tol'ko raz v god navedyvalsya na dve nedeli obnovit' garderob, no v svoyu parizhskuyu kvartiru po-prezhnemu pereselyalsya na tri osennih mesyaca, a takzhe na maj i iyun', poskol'ku na eto vremya ego druz'ya pokidali Riv'eru; sam on bol'she vsego lyubil Riv'eru letom - otchasti iz-za kupan'ya, no glavnym obrazom, dumaetsya, potomu, chto zharkaya pogoda opravdyvala nekotoruyu vol'nost' v odezhde, kotoroj on obychno ne pozvolyal sebe iz chuvstva prilichiya. A tut on shchegolyal v yarchajshih bryukah - krasnyh, zelenyh, sinih, zheltyh, podbiraya k nim pulovery kontrastiruyushchih tonov - palevye, sirenevye, terrakotovye ili v pestryj risunok; a komplimenty, na kotorye naprashivalis' eti naryady, prinimal so stydlivoj graciej aktrisy, kogda ee uveryayut, chto novuyu rol' ona sygrala bozhestvenno. Vesnoj, vozvrashchayas' v Kap-Ferra, ya provel den' v Parizhe i priglasil |lliota pozavtrakat'. My vstretilis' v bare otelya "Rid", uzhe ne perepolnennom, kak byvalo, veselyashchimisya studentami iz Ameriki, a vsemi pokinutom, kak dramaturg posle prem'ery provalivshejsya p'esy. My vypili po koktejlyu - |lliot nakonec primirilsya s etim zaokeanskim obychaem - i zakazali zavtrak. A pozavtrakav, on predlozhil mne projtis' po antikvarnym lavkam, i ya, hotya sam ne imel svobodnyh deneg, s radost'yu vyzvalsya ego soprovozhdat'. My pereshli Vandomskuyu ploshchad', i tut on izvinivshis', poprosil menya zaglyanut' s nim na minutku k SHerve - on tam zakazal koe-chto iz bel'ya i hochet uznat', gotov li zakaz. Rech' shla o nizhnih sorochkah i kal'sonah, na kotoryh dolzhny byli vyshit' ego monogrammu. Sorochki eshche ne postupili iz masterskoj, kal'sony zhe prikazchik mog pokazat' hot' sejchas. - Pokazhite, - skazal |lliot i, kogda prikazchik vyshel, dobavil: - Mne ih zdes' sh'yut po moej osoboj vykrojke. Ih prinesli, oni byli shelkovye, no v ostal'nom pokazalis' mne tochno takimi zhe, kak te, chto ya chasto pokupal u Mejsi, no vdrug mne brosilos' v glaza, chto nad perepletennymi bukvami |. i T. vyshita izyashchnaya korona. YA ne skazal ni slova. - Ochen' milo, ochen' milo, - skazal |lliot. - Nu chto zh, kogda sorochki budut gotovy, prishlete vse vmeste. My vyshli iz magazina, i |lliot skazal mne s ulybkoj: - Koronu zametili? Skazat' po pravde, ya i zabyl o nej, kogda zval vas zajti so mnoj k SHerve. YA, kazhetsya, eshche ne govoril vam, chto ego svyatejshestvo milostivo soizvolil vosstanovit' radi menya nash staryj semejnyj titul. - CHego?! - peresprosil ya, ot udivleniya zabyv o vezhlivosti. |lliot neodobritel'no vzdernul brovi. - Vy razve ne znali? Ved' ya po zhenskoj linii proishozhu ot grafa Lauriya, kotoryj pribyl v Angliyu v svite Filippa Vtorogo i zhenilsya na frejline korolevy Marii. - Nashej staroj priyatel'nicy Marii Krovavoj? - Da, tak, pomnitsya, ee prozvali eretiki, - suho otvetil |lliot. - YA, kazhetsya, ne rasskazyval vam, chto sentyabr' tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda provel v Rime. Ehal tuda s neohotoj, ved' v eto vremya iz Rima vse raz®ezzhayutsya, no, na moe schast'e, chuvstvo dolga perevesilo vo mne zhazhdu mirskih razvlechenij. Druz'ya v Vatikane predupredili menya, chto birzhevoj krah - delo blizhajshego budushchego, i sovetovali prodat' vse moi amerikanskie bumagi. U katolicheskoj cerkvi za plechami mudrost' dvadcati vekov, tak chto ya ni minuty ne kolebalsya. YA telegrafiroval Genri Metyurinu, chtoby on prodal vse i kupil zoloto, i Luize telegrafiroval, chtoby tozhe tak rasporyadilas'. Genri v otvetnoj telegramme sprosil, v svoem li ya ume, i otkazalsya dejstvovat' do podtverzhdeniya moih instrukcij. YA tut zhe kategoricheski predlozhil emu vypolnit' ih i soobshchit' ob ispolnenii. Bednaya Luiza moego soveta ne poslushalas' i poplatilas' za eto. - Znachit, kogda katastrofa razrazilas', vy sebe i v us ne duli? - Ne znayu, zachem vam ponadobilos' upotrebit' eto vul'garnoe vyrazhenie, no smysl proisshedshego ono peredaet dovol'no tochno. YA nichego ne poteryal; malo togo, sorval, kak vy by, veroyatno, vyrazilis', izryadnyj kush. CHerez nekotoroe vremya mne udalos' kupit' takie zhe akcii snova, za maluyu dolyu ih prezhnej stoimosti, i, poskol'ku ya vsem etim byl obyazan pryamomu vmeshatel'stvu provideniya, inache ne skazhesh', ya reshil, chto prostaya spravedlivost' trebuet, chtoby ya so svoej storony okazal provideniyu uslugu. - Da? I chto zhe vy predprinyali? - Vam, konechno, izvestno, chto duche osushaet i zaselyaet bol'shie zemel'nye ploshchadi v Pontijskih bolotah, a mne dali ponyat', chto ego svyatejshestvo sil'no ozabochen otsutstviem Bozh'ih hramov dlya lyudej, obzhivayushchih eti zemli. Koroche govorya, ya postroil nebol'shuyu cerkov' v romanskom stile, tochnuyu kopiyu odnoj cerkvi, kotoruyu videl v Provanse, skazhu ne hvastayas' - nastoyashchuyu igrushechku. Osvyashchena ona vo imya svyatogo Martina, potomu chto mne poschastlivilos' razyskat' starinnyj vitrazh s izobrazheniem svyatogo Martina, razrezayushchego svoj plashch, chtoby otdat' polovinu nagomu nishchemu, i, poskol'ku simvol okazalsya tak umesten, ya kupil etot vitrazh i pomestil nad altarem. YA ne stal perebivat' |lliota voprosom, kakuyu svyaz' on usmatrivaet mezhdu znamenitym postupkom svyatogo i baryshom, kotoryj on, |lliot, poluchil, vovremya spustiv svoi akcii, a teper' otdal vsevyshnemu, kak komissiyu posredniku. No ya - chelovek prozaicheskij, i simvolika chasto ot menya uskol'zaet. A |lliot prodolzhal: - Kogda ya udostoilsya chesti pokazat' fotografii svyatomu otcu, on soblagovolil skazat' mne, chto v nih s pervogo vzglyada mozhno raspoznat' bezuprechnyj vkus, i dobavil neskol'ko slov o tom, kak otradno emu v nash razvrashchennyj vek vstretit' cheloveka, v kotorom blagochestie sochetalos' by s redkoj hudozhestvennoj odarennost'yu. To bylo pamyatnoe perezhivanie, moj milyj, pamyatnoe perezhivanie. No kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda vskore posle etogo mne stalo izvestno, chto on udostoil menya titula. Kak amerikanskij grazhdanin, ya iz skromnosti im ne pol'zuyus', krome kak v Vatikane, razumeetsya. Moemu ZHozefu ya zapretil velichat' menya monsieur le comte {Gospodin graf (franc.).}, i vy, nadeyus', sohranite moyu tajnu. No ya by ne hotel, chtoby ego svyatejshestvo podumal, budto ya ne cenyu okazannoj mne pochesti, i isklyuchitel'no iz uvazheniya k nemu zakazyvayu metki s koronoj na moem lichnom bel'e. Mogu dobavit', chto ya ispytyvayu skromnuyu gordost', skryvaya svoj titul pod strogim kostyumom dzhentl'mena-amerikanca. My rasstalis'. |lliot skazal, chto pereberetsya na Riv'eru v konce iyunya. No sluchilos' inache. On uzhe podgotovil pereezd svoej chelyadi, sam namerevayas' ne spesha sledovat' iz Parizha v avtomobile s tem raschetom, chtoby k ego priezdu zhizn' v dome byla nalazhena, kak vdrug prishla telegramma ot Izabelly, izveshchavshaya, chto zdorov'e ee materi rezko uhudshilos'. |lliot, dvizhimyj lyubov'yu k sestre i soznaniem rodstvennogo dolga, sel v SHerbure na pervyj zhe parohod i iz N'yu-Jorka primchalsya v CHikago. On soobshchil mne pis'mom, chto missis Bredli ochen' ploha, ishudala do neuznavaemosti. Protyanut' ona mozhet eshche neskol'ko nedel', a vozmozhno, i mesyacev, no tak ili inache on schitaet svoej pechal'noj obyazannost'yu ostat'sya s nej do konca. On pisal, chto perenosit' chikagskuyu zharu ne tak uzh trudno, gorazdo muchitel'nee otsutstvie podhodyashchego obshchestva, no, vprochem, sejchas u nego ni k chemu ne lezhit dusha. Sootechestvenniki razocharovali ego tem, kak poddalis' vozdejstviyu krizisa, - on ozhidal, chto v neschast'e oni proyavyat bol'she samoobladaniya. Znaya, chto na svete net nichego legche, chem stojko snosit' chuzhie nevzgody, ya podumal, chto |lliotu, kotoryj sejchas bogache, chem kogda-libo, takaya strogost' ne k licu. V konce pis'ma on prosil menya koe-chto peredat' koe-komu iz ego druzej i glavnoe - nepremenno ob®yasnit' vsem, kogo vstrechu, pochemu ego dom ostalsya na leto zakrytym. Spustya primerno mesyac ya poluchil ot nego eshche odno pis'mo, na etot raz s izvestiem, chto missis Bredli skonchalas'. Pis'mo dyshalo iskrennim chuvstvom. YA by ne podumal, chto on sposoben iz®yasnyat'sya s takim dostoinstvom, tak prochuvstvovanno i prosto, esli by uzhe davno ne ubedilsya, chto, nesmotrya na svoj snobizm i nelepoe zhemanstvo, chelovek on dobryj, blagozhelatel'nyj i poryadochnyj. On pisal, chto finansovye dela missis Bredli nemnogo zaputany. Ee starshij syn, diplomat, zameshchal sejchas v Tokio posla i ne smog ostavit' svoj post. Vtoroj syn, v poru moego pervogo znakomstva s semejstvom Bredli sluzhivshij na Filippinah, byl zatem otozvan v Vashington i zanimal otvetstvennuyu dolzhnost' v gosudarstvennom departamente. Kogda sostoyanie materi bylo priznano beznadezhnym, on priezzhal s zhenoj v CHikago, no srazu posle pohoron vozvratilsya v stolicu. A raz tak, |lliot ne schital sebya vprave uehat' iz Ameriki do togo, kak vse budet ulazheno. Missis Bredli zaveshchala svoe sostoyanie porovnu troim detyam, no v svyazi s birzhevym krahom 29-go goda ponesla bol'shie ubytki. K schast'yu, nashelsya pokupatel' na fermu v Marvine, kotoruyu |lliot v pis'me nazval "pomest'em nashej bednoj Luizy". "Rasstavat'sya s rodovym gnezdom vsegda grustno, - pisal on, - no za poslednie gody stol'ko moih druzej v Anglii byli k etomu vynuzhdeny, chto, ya nadeyus', Izabella i moi plemyanniki smiryatsya s neizbezhnym stol' zhe pokorno i muzhestvenno. Noblesse oblige" {Vysokoe polozhenie obyazyvaet (franc.).}. Prodazha chikagskogo doma missis Bredli tozhe sovershilas' besprepyatstvenno. Gorodskie vlasti uzhe davno namechali snesti ryad osobnyakov, odin iz kotoryh prinadlezhal ej, i postroit' na ih meste gromadnyj kvartirnyj dom; privesti etot plan v ispolnenie meshala tol'ko upornaya reshimost' missis Bredli umeret' tam, gde zhila. Stoilo ej ispustit' duh, kak yavilis' podryadchiki s predlozheniem, kotoroe nasledniki i pospeshili prinyat'. No i pri etom dohod u Izabelly ostalsya nichtozhnyj. Grej posle kraha proboval poluchit' rabotu, hotya by mesto klerka u odnogo iz maklerov, sumevshih uderzhat'sya na poverhnosti, no v delah nastupil zastoj, rabotniki ne trebovalis'. On prosil staryh znakomyh pristroit' ego na lyubuyu, pust' samuyu skromnuyu i nizkooplachivaemuyu dolzhnost', no bezuspeshno. Otchayannye popytki predotvratit' katastrofu, neotpuskayushchaya trevoga, unizhenie - vse eto privelo k nervnomu sryvu, u nego nachalis' golovnye boli, takie sil'nye, chto poroj on na sutki vybyval iz stroya, a potom eshche dolgo chuvstvoval sebya kak vyzhatyj limon. Izabelle podumalos', chto luchshe vsego im sejchas uehat' s det'mi v usad'bu v YUzhnoj Karoline i pozhit' tam, poka Grej ne popravitsya. Tamoshnyaya zemlya, kogda-to prinosivshaya sto tysyach dollarov v god kak risovaya plantaciya, uzhe davno zahirela, prevrativshis' v bolota i zarosli, sposobnye privlech' tol'ko utinoj ohotoj, i pokupat' ee nikto ne zhelal. Tam oni i zhili s teh por, kak Grej razorilsya, i tuda sobiralis' vernut'sya i zhdat', kogda polozhenie uluchshitsya i Grej smozhet najti rabotu. "|togo ya ne mog dopustit', - pisal |lliot. - Dorogoj moj, oni tam zhivut kak svin'i. Izabella bez gornichnoj, u detej net guvernantki, dve chernokozhie nyan'ki, i bol'she nikakoj prislugi. YA predlozhil im moyu parizhskuyu kvartiru - pust' pozhivut tam, poka situaciya v etoj fantasticheskoj strane ne izmenitsya. Prislugoj ya ih obespechu - kstati skazat', moya mladshaya kuharka otlichno gotovit, ya ee ostavlyu v Parizhe, a sebe s legkost'yu najdu kogo-nibud' na ee mesto. Scheta budu oplachivat' sam, chtoby svoj nebol'shoj dohod Izabella mogla tratit' na tualety i na melkie semejnye udovol'stviya. |to, razumeetsya, oznachaet, chto ya budu provodit' gorazdo bol'she vremeni na Riv'ere, tak chto i s Vami, milejshij, rasschityvayu videt'sya chashche prezhnego. Pri tom, vo chto prevratilis' London i Parizh, ya na Riv'ere i chuvstvuyu sebya uyutnee. Tol'ko zdes' ya eshche mogu obshchat'sya s lyud'mi, s kotorymi nahozhu obshchij yazyk. YA, veroyatno, budu izredka naezzhat' v Parizh, no eti dni vpolne mogu perebit'sya v "Ride". Rad soobshchit', chto nakonec ugovoril Izabellu i Greya prinyat' moe predlozhenie, i, kak tol'ko zdes' vse budet zakoncheno, my priedem vse vmeste. Prodazha mebeli i kartin (ves'ma, kstati skazat', posredstvennyh, i edva li dazhe eto podlinniki) sostoitsya cherez dve nedeli, a poka chto ya perevez Izabellu s semejstvom k sebe v otel' "Drejk" - im, naverno, tyazhelo bylo by ostavat'sya v starom dome do poslednej minuty. V Parizhe posmotryu, kak oni vodvoryatsya, i priedu na Riv'eru. Ne zabud'te poklonit'sya ot menya Vashemu koronovannomu sosedu". Kto usomnitsya v tom, chto |lliot, etot arhisnob, byl v to zhe vremya dobrejshim i velikodushnejshim iz smertnyh? Glava chetvertaya I  Itak, |lliot, vodvoriv Metyurinov v svoej prostornoj kvartire na Levom beregu, v konce goda vozvratilsya na Riv'eru. Svoj dom on splaniroval v raschete na sobstvennye trebovaniya, v nem ne bylo mesta dlya sem'i iz chetyreh chelovek, tak chto on, esli b i zahotel, ne mog by poselit' ih u sebya. Ne dumayu, chtoby eto ego ogorchalo. On otlichno ponimal, chto kak odinokij holostyak cenitsya vyshe, chem esli by vsyudu poyavlyalsya v soprovozhdenii plemyannicy i plemyannika, i chto ustraivat' izyskannye vechera dlya izbrannyh (kotorye on vsyakij raz tshchatel'no obdumyval zaranee) emu bylo by nesravnenno trudnee, esli by nuzhno bylo prinimat' v raschet dvuh postoyannyh obitatelej doma. "Net, dlya nih budet kuda luchshe obosnovat'sya v Parizhe i privykat' k civilizovannoj zhizni. Da i devochkam pora uchit'sya, mne uzhe rekomendovali odnu shkolu, privilegirovannuyu i blizko ot moego doma". Takim obrazom, ya uvidelsya s Izabelloj vesnoj, kogda priehal na neskol'ko nedel' v Parizh v svyazi s odnoj svoej rabotoj i snyal nomer v gostinice v dvuh shagah ot Vandomskoj ploshchadi. Gostinicu etu ya cenil ne tol'ko za udobnoe mestopolozhenie, no i za ee osobennuyu atmosferu. |to bylo obshirnoe staroe zdanie s vnutrennim dvorom, uzhe let dvesti nazad sluzhivshee harchevnej. Vannye tam byli otnyud' ne roskoshnye i ubornye ostavlyali zhelat' luchshego, spal'ni s zheleznymi, pokrashennymi v belyj cvet krovatyami, staromodnymi belymi pokryvalami i ogromnymi zerkal'nymi shkafami vyglyadeli nebogato; no gostinye byli obstavleny prekrasnoj starinnoj mebel'yu. V moej gostinoj divan i kresla, nasledie mishurnogo carstvovaniya Napoleona III, hot' i ne ochen' udobnye, obladali nekoj cvetistoj prelest'yu. V etoj komnate ya okunalsya v epohu proslavlennyh francuzskih pisatelej. Glyadya na ampirnye chasy pod steklyannym kolpakom, ya predstavlyal sebe, kak prelestnaya zhenshchina v lokonah i oborkah sledit za minutnoj strelkoj, podzhidaya Rastin'yaka, dvoryanina-avantyurista, chej zhiznennyj put' ot ego skromnogo nachala do konechnogo triumfa Bal'zak zhivopisal iz romana v roman. Legko bylo voobrazit', chto doktor B'yanshon, stavshij dlya svoego sozdatelya stol' real'noj figuroj, chto, umiraya, Bal'zak skazal: "Tol'ko B'yanshon mog by mne pomoch'", - chto imenno zdes' etot vrach shchupal pul's i osmatrival yazyk znatnoj staruhi, kotoraya priehala iz provincii povidat'sya so stryapchim po povodu svoej tyazhby i, prihvornuv, velela privesti ej lekarya. A za etim sekreterom iznyvayushchaya ot lyubvi krasavica v krinoline, vozmozhno, pisala strastnoe pis'mo nevernomu lyubovniku ili zhelchnyj starik v zelenom syurtuke i vorotnike, podpirayushchem ushi, strochil gnevnyj raznos tranzhire synu. Na sleduyushchij den' po priezde ya pozvonil Izabelle i sprosil, ugostit li ona menya chaem, esli ya zajdu k nej v pyat' chasov. Kogda stepennyj dvoreckij provel menya v gostinuyu, ona sidela na divane s francuzskoj knigoj, no tut zhe vstala i s teploj ocharovatel'noj ulybkoj obeimi rukami pozhala mne ruki. Do etogo ya razgovarival s nej vsego raz desyat' i tol'ko dva raza naedine, no ona srazu dala mne ponyat', chto my ne sluchajnye znakomye, a starye druz'ya. Minuvshie desyat' let unichtozhili propast', otdelyayushchuyu yunuyu devushku ot srednih let muzhchiny, i raznicy v vozraste ya uzhe pochti ne oshchushchal. Ona prinyala menya kak sverstnika, i, hotya ya usmotrel v etom tonkuyu lest' svetskoj zhenshchiny, cherez pyat' minut my uzhe boltali legko i neprinuzhdenno, slovno tovarishchi, ch'e obshchenie i ne preryvalos'. Ona nauchilas' v sovershenstve vladet' soboj, derzhat'sya svobodno i uverenno. No bol'she vsego menya porazila peremena v ee vneshnosti. YA pomnil ee milovidnoj cvetushchej devochkoj, riskuyushchej s godami prevratit'sya v tolstushku; to li ona pochuyala opasnost' i prinyala geroicheskie mery, chtoby sbavit' svoj ves, to li eto bylo nechastoe, no schastlivoe posledstvie rodov, tol'ko strojna ona stala na divo. Togdashnyaya moda eshche podcherkivala ee strojnost'. Ona byla v chernom, i ya s pervogo vzglyada reshil, chto ee shelkovoe plat'e, ne slishkom prostoe i ne slishkom naryadnoe, sshito v odnom iz luchshih parizhskih atel'e; i nosila ona ego s nebrezhnoj graciej zhenshchiny, dlya kotoroj dorogie tualety - nechto samo soboj razumeyushcheesya. Desyat' let nazad, dazhe pol'zuyas' sovetami |lliota, ona odevalas' kak-to slishkom brosko i v svoih parizhskih naryadah slovno chuvstvovala sebya nemnogo skovanno. Teper' Mari-Luiza de Florimon uzhe ne mogla by skazat', chto ej nedostaet shika. Ona byla sploshnoj shik, vsya do konchikov yarko-rozovyh nogtej. CHerty lica stali ton'she, i ya tol'ko teper' ocenil redkostnuyu krasotu ee pryamogo nosa. Ni na lbu, ni pod karimi glazami ne bylo ni morshchinki - kozha ee, hot' i utratila svezhij rumyanec yunosti, ostalas' chistoj i gladkoj; nesomnenno, tut sygrali svoyu rol' massazh, los'ony i kremy, no oni zhe pridali ee licu kakuyu-to nezhnuyu prozrachnost', do strannosti privlekatel'nuyu. Hudye shcheki byli chut' narumyaneny, guby edva zametno podkrasheny, pyshnye kashtanovye volosy po mode podstrizheny i zavity. YA zametil, chto na pal'cah u nee net ni odnogo kol'ca, i vspomnil, ved' |lliot pisal mne, chto ona prodala vse svoi dragocennosti. No i ruki u nee byli krasivye, hot' i ne osobenno malen'kie. V tot god zhenshchiny dnem nosili korotkie plat'ya, i ya videl ee nogi v telesnogo cveta chulkah, dlinnye i strojnye. Nogi neredko podvodyat dazhe samyh horoshen'kih zhenshchin. Nogi Izabelly, v yunosti ee samoe uyazvimoe mesto, teper' byli bezuprechno horoshi. Slovom, iz devochki, pyshushchej zdorov'em, zhivoj i yarkoj, ona prevratilas' v prekrasnuyu zhenshchinu. CHto krasotoj svoej ona v kakoj-to mere obyazana iskusstvu, vyderzhke i umershchvleniyu ploti, dela ne menyalo - ochen' uzh udachen byl rezul'tat. Vozmozhno, chto graciya dvizhenij i blagorodstvo osanki dalis' ej cenoyu soznatel'nyh usilij, no kazalis' oni sovershenno estestvennymi. Mne podumalos', chto eti chetyre mesyaca v Parizhe dobavili poslednie shtrihi k proizvedeniyu iskusstva, sozdavavshemusya godami. Dazhe |lliot, pri vsej svoej trebovatel'nosti, ne nashel by k chemu pridrat'sya. YA, ne stol' strogij kritik, byl iskrenne voshishchen. Ona skazala, chto Grej uehal v Mortfonten igrat' v gol'f, no skoro vernetsya. - I devochek moih vy dolzhny posmotret'. Oni sejchas na progulke v sadu Tyuil'ri, ya ih zhdu s minuty na minutu. Oni prelest'. My poboltali o tom o sem. V Parizhe ej nravitsya, zhit' v kvartire |lliota ochen' udobno. Pered ot®ezdom on poznakomil ih s temi iz svoih druzej, kotorye, po ego mneniyu, mogli prijtis' im po vkusu, i sejchas u nih uzhe sostavilsya ochen' priyatnyj kruzhok. On ubeditel'no prosil ee i Greya pochashche priglashat' gostej. - Prosto umora, zhivem kak bogatye lyudi, a ved' na samom dele my nishchie. - Budto uzh tak ploho? - U Greya net ni grosha, a u menya v tochnosti takoj zhe dohod, kakoj byl u Larri, kogda on hotel na mne zhenit'sya, a ya otkazalas', potomu chto voobrazhala, chto na takie den'gi ne prozhivesh', a teper' u menya k tomu zhe dvoe detej. Zabavno, pravda? - |to horosho, chto vy sposobny ocenit' komizm polozheniya. - CHto vy znaete o Larri? - YA? Nichego. V poslednij raz ya ego videl eshche do togo, kak vy toshcha priezzhali v Parizh. YA byl nemnogo znakom koe s kem iz ego znakomyh i proboval vyyasnit', chto s nim stalos'. No s teh por uzhe skol'ko let proshlo. I nikto o nem nichego ne znal. On kak v vodu kanul. - My znakomy s upravlyayushchim togo banka v CHikago, gde u Larri est' schet, on nam rasskazyval, chto vremya ot vremeni poluchaet trebovaniya iz kakih-to nemyslimyh mest. Kitaj, Birma, Indiya. Vidno, on vedet kochevoj obraz zhizni. Na yazyke u menya vertelsya vopros, i ya ne postesnyalsya zadat' ego. V konce koncov, esli hochesh' chto-to uznat', samoe prostoe - sprosit'. - Vy ne zhaleete, chto ne vyshli za nego zamuzh? Ona svetlo ulybnulas'. - YA ochen' schastliva s Greem. On udivitel'nyj muzh. Do kraha my zhili chudesno. Nam nravyatsya odni i te zhe lyudi, odni i te zhe razvlecheniya. On milyj. I priyatno, kogda tebya obozhayut. On do sih por vlyublen v menya, kak v pervye dni posle svad'by. Schitaet, chto luchshe menya net zhenshchiny na vsem svete. Vy ne predstavlyaete sebe, kakoj on dobryj, zabotlivyj. A shchedr byl prosto do gluposti, emu, ponimaete, - kazalos', chto dlya menya vse nedostatochno horosho. Poverite li, ya za vse eti gody ne slyshala ot nego ni odnogo rezkogo ili obidnogo slova. Da, chto i govorit', mne povezlo. YA podumal, uzh ne kazhetsya li ej, chto ona otvetila na moj vopros. No zagovoril o drugom. - Rasskazhite mne pro vashih dochek. V perednej razdalsya zvonok. - Da vot i oni. Sami uvidite. Devochki voshli v soprovozhdenii bonny, i mne predstavili sperva starshuyu, Dzhoun, zatem Priscillu. Oni po ocheredi protyanuli mne ruchku i sdelali kniksen. Odnoj bylo vosem' let, drugoj shest'. Obe byli dlinnen'kie: ved' Izabella byla vysokogo rosta, a Grej, skol'ko ya pomnil, - nastoyashchij velikan; no milovidny oni byli lish' postol'ku, poskol'ku vse deti milovidny. Vid u nih byl hrupkij. Ot otca oni unasledovali chernye volosy, ot materi - karie glaza. Prisutstvie neznakomogo cheloveka ih ne smutilo - oni napereboj boltali o tom, chto delali na progulke, i vyrazitel'no poglyadyvali na miniatyurnye pirozhnye, podannye k chayu, k kotoromu my eshche ne pritronulis'. Poluchiv razreshenie vzyat' po odnomu, oni potoptalis' na meste, ne znaya, kakoe vybrat'. Oni ne skryvali svoej nezhnosti k materi i vtroem obrazovali prelestnuyu semejnuyu gruppu. Kogda pirozhnye byli vybrany i s®edeny, Izabella velela detyam uhodit', i oni povinovalis' besprekoslovno. U menya ostalos' vpechatlenie, chto ona vospityvaet ih v strogosti. Kogda oni ushli, ya skazal Izabelle vse, chto prinyato govorit' materyam ob ih detyah, i ona vyslushala moi komplimenty sderzhanno, no s yavnym udovol'stviem. YA sprosil, kak Grej chuvstvuet sebya v Parizhe. - Da neploho. Dyadya |lliot ostavil nam avtomobil', tak chto on mozhet hot' kazhdyj den' ezdit' igrat' v gol'f, i eshche on zapisalsya v klub puteshestvennikov i tam igraet v bridzh. To, chto dyadya |lliot predlozhil nam pomoshch' i etu kvartiru, nas, konechno, prosto spaslo. U Greya nervy sovsem sdali i do sih por eshche byvayut strashnye golovnye boli. Dazhe esli by podvernulos' mesto, on ne mog by nikuda postupit', i eto, ponyatno, ego ugnetaet. On hochet rabotat', chuvstvuet, chto rabotat' neobhodimo, a on nikomu ne nuzhen i perezhivaet eto kak unizhenie. Ponimaete, on schitaet, chto, kto ne rabotaet, tot ne muzhchina, a raz on ne mozhet rabotat', tak i zhit' ne stoit. |to chuvstvo sobstvennoj nenuzhnosti dlya nego nevynosimo. On i syuda ne hotel ehat', poka ya ego ne ubedila, chto otdyh i peremena obstanovki vernut ego v normal'noe sostoyanie. No poka on opyat' ne vpryazhetsya v rabotu, on ne uspokoitsya, uzh eto ya znayu. - Trudno vam, naverno, prishlos' eti dva s polovinoj goda. - YA vam skazhu. Snachala, kogda nas stuknulo, ya ne mogla v eto poverit'. V golove ne ukladyvalos', chto my razoreny. CHto drugie mogut razorit'sya, ya ponimala, no my - net, eto nevozmozhno. Mne vse kazalos', chto v poslednyuyu minutu chto-to sluchitsya i my budem spaseny. A potom, kogda grom vse-taki gryanul, mne pokazalos', chto zhizn' konchena, vperedi odin sploshnoj mrak. Dve nedeli ya byla bezuteshna. |to byl takoj uzhas - so vsem rasstat'sya, znat', chto tebe bol'she nikogda ne budet horosho, chto u tebya otnyato vse samoe interesnoe. A cherez dve nedeli ya skazala: "Net, k chertu, ne budu bol'she ni o chem zhalet'" - i, chestnoe slovo, bol'she ni o chem ne zhalela. Pozhila v svoe udovol'stvie, i hvatit. CHto proshlo, to proshlo. - No, nado polagat', bednost' legche snosit' v roskoshnoj kvartire v feshenebel'nom rajone, s pomoshch'yu vyshkolennogo dvoreckogo i prevoshodnoj kuharki, kotorym ne nado platit', da eshche esli prikryt' nagotu plat'em ot SHanel'? - Ne ugadali, ot Lanvena, - zasmeyalas' ona. - Vy, ya vizhu, ne izmenilis' za desyat' let. Kak vy est' grubyj cinik, vy mne ne poverite, no ya, skoree vsego, prinyala predlozhenie dyadi |lliota tol'ko radi Greya i detej. Na moi dve tysyachi vosem'sot godovyh my by otlichno prosushchestvovali v YUzhnoj Karoline - seyali by ris, rozh', kukuruzu, razvodili svinej. Ved' ya kak-nikak rodilas' i vyrosla na ferme v Illinojse. - Dopustim. - YA ulybnulsya, tak kak mne bylo izvestno, chto rodilas' ona v odnoj iz samyh dorogih bol'nic N'yu-Jorka. Tut nash razgovor byl prervan prihodom Greya. YA videl ego dva-tri raza dvenadcat' let nazad, no pomnil snimok v den' svad'by, kotoryj pokazyval mne |lliot (snimok etot v krasivoj ramke stoyal potom u nego na royale, tak zhe kak i portrety korolya SHvecii, korolevy Ispanii i gercoga de Giza, s ih sobstvennoruchnymi nadpisyami), i vid ego menya porazil. Volosy u nego otstupili so lba, na makushke oboznachilas' lysina, lico bylo krasnoe, odutlo- vatoe i - dvojnoj podborodok. Za gody legkoj zhizni i shchedryh vozliyanij on sil'no pribavil v vese, i, esli by ne vysokij rost, ego mozhno bylo by nazvat' tuchnym. No chto menya potryaslo, tak eto vyrazhenie ego glaz. Mne zapomnilos', kak doverchivo i otkryto eti irlandskie glaza glyadeli na mir, kogda vsya zhizn' byla u nego vperedi i ne sulila nichego, krome schast'ya. Teper' v nih zastyla gorestnaya rasteryannost', i, dazhe ne znaya ego istorii, mozhno bylo dogadat'sya, chto kakoj-to strashnyj udar razrushil ego veru v sebya i v zavedennyj poryadok veshchej. V nem chuvstvovalas' kakaya-to robost', slovno on v chem-to provinilsya, hot' i neumyshlenno, i teper' emu stydno. Nervy u nego yavno byli ne v poryadke. So mnoj on pozdorovalsya ochen' serdechno, dazhe izobrazil radost', slovno pri vstreche so starym drugom, no ego shumnoe radushie ya vosprinyal vsego lish' kak privychku, edva li otrazhayushchuyu podlinnoe chuvstvo. Podali napitki, on smeshal nam koktejli. V gol'f on poigral otlichno, byl dovolen svoimi uspehami. On pustilsya v prostrannoe povestvovanie o tom, kakie trudnosti preodolel u odnoj iz lunok, i Izabella delala vid, chto slushaet s zhivejshim interesom. YA eshche nemnogo posidel, potom priglasil ih v restoran i v teatr i otklanyalsya. Posle etogo ya stal naveshchat' Izabellu t