rasskazala. Pozirovat' net sil, na vid strashilishche, kozha da kosti, ni odin muzhchina na menya ne pol'stitsya. YA sprosila ego, ne dast li on mne vzajmy deneg, uehat' k sebe v derevnyu. Tam ya hot' budu vmeste s dochkoj. On sprosil, hochetsya li mne tuda ehat', ya govoryu, chto, konechno, net. Mame ya ne nuzhna, ona i sama-to ele-ele perebivaetsya na svoyu pensiyu pri tom, kak vse vzdorozhalo, a te den'gi, chto ya prisylala dlya Odetty, davno konchilis'. No esli ya k nej yavlyus', ona, skorej vsego, menya ne vygonit, uvidit, chto ya sovsem bol'naya. On dolgo na menya smotrel, ya uzh dumala - sejchas skazhet, chto vyruchit' menya den'gami ne mozhet, a on skazal: "Hochesh', otvezu tebya v odno mestechko v derevne, i tebya i malyshku? Mne i samomu ne meshaet otdohnut'". YA ne poverila svoim usham. Skol'ko vremeni ego znala, i nikogda on ko mne ne pod容zzhal. "Ty komu eto govorish'? - govoryu i dazhe zasmeyalas'. - Moj bednyj drug, ya sejchas muzhchinam bez nadobnosti". A on ulybnulsya. Vy zamechali, kakaya u nego udivitel'naya ulybka? Sladkaya, kak med. "Ne govori glupostej, u menya etogo i v myslyah net". YA tak plakala, chto slova skazat' ne mogla. On dal mne deneg, s容zdit' za dochkoj, a potom my vtroem uehali v derevnyu. I v kakoe zhe mesto zamechatel'noe on nas privez! Syuzanna opisala mne eto mesto. V treh milyah ot gorodka, zabyl kakogo; oni na mashine priehali pryamo v gostinicu. Gostinica byla staren'kaya, stoyala na reke, i luzhajka tyanulas' ot doma do samogo berega. Na luzhajke rosli platany, oni tam v teni i zavtrakali i obedali. Letom tuda priezzhaet mnogo hudozhnikov pisat' etyudy, no eto pozzhe, a togda oni byli edinstvennymi postoyal'cami. Kormili ih na uboj. Po voskresen'yam tuda s容zzhalis' lyudi iz raznyh mest pozavtrakat' na vozduhe, a v budni redko kto narushal ih uedinenie. Otdyh, sytnaya eda i vino sdelali svoe delo - Syuzanna stala popravlyat'sya i ne mogla naradovat'sya, chto dochka pri nej. - A s Odettoj uzh tak byl mil, ona ego obozhala. Mne prihodilos' ee uderzhivat', chtoby ne lezla k nemu vse vremya, no emu ona kak budto i ne meshala. YA smeyalas', na nih glyadya, - tochno dvoe rebyat. - CHem zhe vy zapolnyali vremya? - sprosil ya. - O, vsegda nahodilos' chto podelat'. Brali lodku, ezdili lovit' rybu, a to poprosim u hozyaina ego "sitroen" i katim v gorod. Larri tam nravilos'. Starye doma, ploshchad'. Tishina takaya, tol'ko i slyshish', chto svoi shagi po bulyzhniku. Tam byla ratusha vremen Lyudovika CHetyrnadcatogo i starinnaya cerkov', a na krayu goroda - zamok s parkom Lenotra. Kogda sidish' v kafe na ploshchadi, kazhetsya, chto shagnula na trista let nazad, a "sitroen" u obochiny kak budto yavilsya iz drugogo mira. Posle odnoj iz takih vylazok Larri i rasskazal ej tu istoriyu pro molodogo aviatora, kotoruyu ya privel v nachale etoj knigi. - Interesno, pochemu on rasskazal eto vam, - zametil ya. - Ponyatiya ne imeyu. U nih tam vo vremya vojny byl gospital', a na kladbishche ryady i ryady malen'kih krestov. My tam pobyvali. Probyli nedolgo - mne zhutko stalo, skol'ko ih tam, i vse molodye. Na obratnom puti Larri pochti vse vremya molchal. U nego i vsegda-to byl plohoj appetit, a tut za obedom pochti nichego ne s容l. YA tak horosho vse eto pomnyu - vecher byl chudesnyj, na nebe zvezdy, my sideli na beregu, i topolya vydelyalis' na fone chernoty, a on kuril svoyu trubku. I vdrug ni s togo ni s sego rasskazal mne pro svoego druga, kak tot umer, a ego spas. - Syuzanna glotnula piva. - Strannyj on chelovek. YA ego nikogda ne pojmu. On chital mne vsluh. Inogda dnem, kogda ya shila chto-nibud' malyshke, a to po vecheram, kogda ulozhu ee spat'. - CHto zhe on vam chital? - Da raznoe. Pis'ma madam de Sevin'e, koe-chto iz Sen-Simona. Vy eto mozhete voobrazit'? YA-to ran'she nikogda nichego ne chitala, tol'ko gazety da izredka kakoj-nibud' roman, esli uslyshu, kak ego obsuzhdayut v studii, i ne hochu proslyt' duroj. YA ponyatiya ne imela, chto chitat' tak interesno. |ti starye pisateli ne tak glupy, kak mozhet pokazat'sya. - Komu eto mozhet pokazat'sya? - usmehnulsya ya. - A potom on i menya zastavil chitat'. My vmeste chitali "Fedru" i "Bereniku". On chital muzhskie roli, a ya zhenskie. Vy sebe predstavit' ne mozhete, kak eto bylo zdorovo, - dobavila ona prostodushno. - On na menya tak stranno poglyadyval, kogda ya plakala v trogatel'nyh mestah. Plakala-to ya, konechno, potomu, chto ochen' byla slabaya. Vy znaete, eti knizhki ya do sih por hranyu. Dazhe sejchas, kak nachnu chitat' nekotorye iz pisem madam de Sevin'e, kotorye on mne chital, tak i slyshu ego golos i vizhu, kak reka techet medlenno-medlenno, i topolya na tom beregu. Inogda tak serdce sozhmetsya, chto ne mogu dal'she chitat'... Teper'-to ya znayu, eto byli samye schastlivye nedeli v moej zhizni. |tot chelovek - sushchij angel. Syuzanna raschuvstvovalas' i tut zhe ispugalas' (naprasno), kak by ya ne stal nad nej smeyat'sya. Ona pozhala plechami i ulybnulas'. - Vy znaete, ya uzhe davno reshila, chto kak dostignu togo vozrasta, kogda ni odin muzhchina ne zahochet bol'she so mnoj spat', tak vernus' v lono cerkvi i pokayus' v grehah. No v teh grehah, chto ya sovershila s Larri, nichto ne zastavit menya pokayat'sya. Nikogda, nikogda! - No poslushat' vas, tak vam i kayat'sya ne v chem. - A ya vam eshche ne vse rasskazala. Ponimaete, organizm u menya krepkij, a tut ya vse vremya byla na vozduhe, ela dosyta, horosho spala i zabot ne znala, tak chto nedeli cherez tri uzhe byla sovershenno zdorova. I vyglyadela horosho - rumyanec vernulsya, volosy opyat' stali blestet'. YA chuvstvovala sebya na dvadcat' let. Larri kazhdoe utro kupalsya v reke, a ya na nego smotrela. U nego prekrasnoe telo, ne takoe atleticheskoe, kak bylo u moego shveda, no sil'noe i strojnosti neobyknovennoj. Poka ya byla takaya slabaya, on proyavlyal angel'skoe terpenie, no kogda ya popravilas', to podumala - k chemu ego dol'she manezhit'? Raza dva nameknula, chto ya, mol, k ego uslugam, da on kak budto ne ponyal. Konechno, vy, anglosaksy, osobennye lyudi - grubye i v to zhe vremya sentimental'nye, lyubovniki iz vas nikuda, uzh eto tochno. Nu ya i podumala: "Mozhet, on eto iz delikatnosti. On stol'ko dlya menya sdelal i devochku pozvolil s soboj vzyat', mozhet, on teper' ne reshaetsya prosit' togo, na chto imeet polnoe pravo". I kak-to vecherom, kogda my proshchalis' na noch', ya emu i govoryu: "Hochesh', ya k tebe segodnya pridu?" YA rassmeyalsya. - Tut uzh vy oboshlis' bez namekov. - K sebe-to ya ne mogla ego pozvat', tam Odetta spala, - otvetila ona naivno. - On poglyadel na menya svoimi etimi dobrymi glazami, a potom ulybnulsya i govorit: "Ty sama-to hochesh' prijti?" "A ty kak dumaesh', brezgayu?" "Nu tak prihodi". YA zashla k sebe, razdelas' i prokralas' po koridoru v ego komnatu. On lezhal v posteli, chital i kuril. Kogda ya voshla, otlozhil trubku i knigu i podvinulsya, chtoby dat' mne mesto. Syuzanna umolkla, i mne ne hotelos' toropit' ee voprosami. No skoro ona zagovorila snova. - Strannyj on byl lyubovnik. Ochen' laskovyj, dazhe nezhnyj, nastoyashchij muzhchina, no ne strastnyj, esli vy mozhete eto ponyat', i bez teni porochnosti. Tochno shkol'nik. |to bylo nemnozhko smeshno i nemnozhko trogatel'no. Uhodila ya s takim chuvstvom, slovno ne on dolzhen byt' mne blagodaren, a ya emu. A zakryvaya dver', ya uvidela, chto on uzhe vzyal svoyu knigu i opyat' chitaet. YA rassmeyalsya. - Ochen' rada, chto sumela vas razveselit', - skazala ona mrachno. No ona ne byla lishena chuvstva yumora i sama poperhnulas' smeshkom. - YA ochen' skoro ubedilas', chto esli budu zhdat' priglashenij, to prozhdu do skonchaniya veka, i potom uzhe, kogda zahochetsya, prosto shla k nemu i lozhilas' v postel'. On vsegda prinimal menya po-horoshemu. V obshchem, on byl nadelen normal'nymi chelovecheskimi instinktami, no napominal cheloveka, kotoryj tak zanyat, chto zabyvaet poest', no, esli postavit' pered nim vkusnuyu edu, s容st s appetitom. YA vsegda znayu, kogda muzhchina v menya vlyublen, i dura by ya byla, esli b voobrazhala, chto Larri menya lyubit, no dumala, on ko mne privyk. V zhizni prihoditsya byt' praktichnoj, i ya uzhe prikidyvala, kak bylo by horosho, esli by v Parizhe on vzyal menya k sebe zhit'. Naverno, on i devochku mne ostavit, a etogo mne uzhasno hotelos'. CHut'e mne podskazyvalo, chto vlyubit'sya v nego bylo by nerazumno, vy ved' znaete, kakie my, zhenshchiny, neschastnye, tak chasto byvaet, chto stoit polyubit' - i sama uzhe ne vyzyvaesh' lyubvi, i ya reshila byt' nastorozhe. Syuzanna zatyanulas' sigaretoj i vypustila dym cherez nozdri. Bylo uzhe pozdno, pochti vse stoliki opusteli, no u stojki eshche koe-kto tolkalsya. - Odnazhdy utrom, kogda ya sidela na beregu s shit'em, a Odetta igrala v kubiki, kotorye on ej kupil, on vyshel iz domu i podoshel k nam. "Hochu s toboj prostit'sya", - skazal on. "A ty chto, uezzhaesh'?" "Da". "Kak, sovsem?" "Ty teper' sovershenno zdorova. Vot tebe den'gi - dozhit' leto i na pervoe vremya, kogda vernesh'sya v Parizh". YA tak rasstroilas', chto i ne znala, chto skazat'. On stoyal peredo mnoj i ulybalsya nevinno, kak on umeet. "YA tebe chem-nibud' ne ugodila?" "CHto ty, i ne dumaj etogo. Prosto mne nado rabotat'. My s toboj chudesno zdes' pozhili. Odetta, begi syuda, prostis' s dyadej". Ona byla malen'kaya, nichego ne ponimala. On podhvatil ee na ruki i rasceloval. Potom i menya poceloval i poshel nazad v gostinicu; a cherez minutu slyshu - mashina ot容hala. YA poglyadela na den'gi, kotorye derzhala v ruke, - dvenadcat' tysyach frankov. Vse sluchilos' tak bystro, chto ya nichego ne uspela emu skazat'. "Zut alors" {Nu i plevat' (franc.).}, - podumala ya. Schast'e eshche, chto ya ne razreshila sebe v nego vlyubit'sya. No ponyat' ya, hot' ubej, nichego ne mogla. Mne opyat' stalo smeshno. - Znaete li, - skazal ya, - odno vremya menya schitali neplohim yumoristom, a vse potomu, chto ya govoril lyudyam pravdu. |to kazalos' im tak udivitel'no, chto oni dumali - ya shuchu. - Ne vizhu, pri chem eto. - A pri tom, chto Larri, po-moemu, edinstvennyj absolyutno beskorystnyj chelovek, kakogo ya znayu. Poetomu ego postupki kazhutsya strannymi. My ne privykli k lyudyam, kotorye chto-to delayut prosto iz lyubvi k Bogu, v kotorogo ne veryat. Syuzanna v izumlenii ustavilas' na menya. - Moj bednyj drug, ne inache kak vy vypili lishnego. Glava pyataya I  YA ne speshil zakanchivat' rabotu i uezzhat' iz Parizha. Ochen' uzh horosh on byl vesnoj, kogda na Elisejskih polyah cveli kashtany i takoj veselyj svet ozaryal ulicy. V vozduhe byla razlita radost', legkaya, bystrotechnaya radost', ot kotoroj pohodka stanovilas' pruzhinistej, a mysli bezhali bystree. YA otlichno sebya chuvstvoval v obshchestve moih raznoobraznyh druzej i, otdavayas' priyatnym vospominaniyam o proshlom, hotya by myslenno voskreshal v sebe goryachnost' molodosti. Ne mog zhe ya dopustit', chtoby rabota pomeshala etomu naslazhdeniyu minutoj, kakogo mne, vozmozhno, uzhe nikogda ne ispytat' v takoj polnoj mere. S Greem, Izabelloj i Larri my sovershali ekskursii v raznye interesnye mesta, raspolozhennye nepodaleku. Pobyvali v SHantil'i i Versale, v Sen-ZHermene i Fontenblo. Nepremennoj chast'yu vsyakoj poezdki byl vkusnyj i obil'nyj zavtrak. Grej s容dal ochen' mnogo, kak togo trebovalo ego ogromnoe telo, i, sluchalos', vypival lishnego. Mozhet byt', emu pomoglo lechenie Larri, a mozhet byt', prosto vremya bralo svoe, no on bezuslovno shel na popravku. Muchitel'nye golovnye boli prekratilis', i v glazah uzhe ne bylo toj grustnoj rasteryannosti, chto tak ne ponravilas' mne, kogda ya v pervyj raz uvidel ego v Parizhe. Govoril on malo, razve chto nachnet dlinno i skuchno o chem-nibud' rasskazyvat', no, kogda my s Izabelloj boltali vsyakij vzdor, chasto razrazhalsya gromkim odobritel'nym hohotom. Kazalos', on vsem dovolen. CHelovek on byl neinteresnyj, no do togo nezlobivyj i netrebovatel'nyj, chto nevol'no vyzyval simpatiyu. Provesti vdvoem s takim chelovekom vecher edva li zamanchivo, no perspektiva prozhit' s nim bok o bok polgoda ne pugaet. Radovala glaz ego lyubov' k Izabelle. On poklonyalsya ee krasote, schital ee samoj blestyashchej, samoj voshititel'noj zhenshchinoj v mire; i trogatel'na byla ego predannost', pryamo-taki sobach'ya predannost' Larri. A Larri tozhe, vidimo, byl vpolne dovolen zhizn'yu. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto etu vesnu on vosprinimaet kak peredyshku v svoih napryazhennyh, nevedomyh nam iskaniyah i spokojno daet sebe otdohnut'. On tozhe byl ne osobenno govorliv, no eto ne imelo znacheniya, samoe ego prisutstvie stoilo lyubogo razgovora. On derzhalsya tak prosto, tak privetlivo i veselo, chto bol'shego ot nego i ne trebovalos', i ya uzhe togda ponimal, chto imenno blagodarya emu nam vsem tak horosho vmeste. On ne ostril, ne staralsya blesnut', no bez nego nam bylo by skuchno. Na obratnom puti iz odnoj nashej poezdki ya stal svidetelem sceny, gluboko menya porazivshej. My pobyvali v SHartre i vozvrashchalis' v Parizh. Grej vel mashinu, Larri sidel ryadom s nim, a Izabella i ya - szadi. Vse my ustali ot dolgogo dnya. Larri vytyanul ruku vdol' spinki perednego siden'ya. Ot etogo dvizheniya rukav ego rubashki zadralsya, obnazhiv uzkoe zapyast'e i chast' zagoreloj ruki, porosshej tonkimi svetlymi voloskami, kotorye zolotilo vechernee solnce. Menya porazilo molchanie i nepodvizhnost' Izabelly, i ya vzglyanul na nee. Ona sidela okamenev, slovno zagipnotizirovannaya, i chasto dyshala. Glaza ee byli prikovany k etomu zhilistomu zapyast'yu s zolotymi voloskami i dlinnym, tonkim, no krepkim pal'cam. YA nikogda ne videl, chtoby na chelovecheskom lice byla napisana takaya neprikrytaya golodnaya strast'. |to byla maska pohoti. YA by ni za chto ne poveril, chto prelestnye cherty Izabelly sposobny vyrazhat' stol' otkrovennuyu chuvstvennost'. Krasota ee ischezla, lico bylo urodlivoe i strashnoe. Ono navodilo na mysl' o zhivotnom, o suke v ohote, i mne stalo nehorosho. Ona ne zamechala menya, ne zamechala nichego, krome etoj ruki, tak neprinuzhdenno lezhavshej na spinke siden'ya i budivshej v nej beshenoe zhelanie. Potom slovno sudoroga proshla po ee licu, ona peredernulas' i otodvinulas' v ugol mashiny. - Dajte mne sigaretu, - skazala ona, i ya s trudom uznal ee golos, takoj on byl grubyj i hriplyj. YA dal ej zakurit'. Ona s zhadnost'yu zatyanulas', a potom vsyu dorogu molchala. Doehav do domu, Grej poprosil Larri otvezti menya v gostinicu, a potom postavit' mashinu v garazh. Larri peresel na ego mesto, ya sel ryadom. Peresekaya trotuar, Izabella vzyala Greya pod ruku, prizhalas' k nemu i odarila ego vzglyadom, kotorogo ya ne videl, no o znachenii kotorogo mog dogadat'sya. Mne podumalos', chto v etu noch' lozhe s nim razdelit ochen' strastnaya zhenshchina, no on nikogda ne uznaet, kakimi ugryzeniyami sovesti vyzvany ee pylkie laski. Iyun' podhodil k koncu, mne pora bylo domoj na Riv'eru. Znakomye |lliota, sobiravshiesya na leto v Ameriku, sdali Metyurinam svoyu villu v Dinare, i oni dolzhny byli uehat' tuda s det'mi, kak tol'ko konchatsya zanyatiya v shkole. Larri ostavalsya v Parizhe, no on uzhe prismotrel sebe poderzhannyj "sitroen" i obeshchal v avguste priehat' k nim na neskol'ko dnej pogostit'. V poslednij moj vecher v Parizhe ya priglasil ih vseh poobedat'. I v etot-to vecher my vstretili Sofi Makdonal'd. II  Izabella vozymela zhelanie poezdit' po zlachnym mestam i, poskol'ku ya byl s nimi nemnogo znakom, vybrala menya v gidy. Menya eta ideya ne vdohnovila, potomu chto v Parizhe zavsegdatai takih mest ne skryvayut svoej vrazhdebnosti k turistam iz drugogo mira. No Izabella ne slushala vozrazhenij. YA predupredil ee, chto eto budet ochen' skuchno, i prosil odet'sya poproshche. Posle obeda my na chasok zaehali v "Foli-Berzher", a potom pustilis' v put'. Snachala ya povez ih v odin pogrebok okolo Notr-Dam, gde sobirayutsya bandity so svoimi partnershami; ya byl znakom s hozyainom, i on osvobodil nam mesta za dlinnym stolom, za kotorym uzhe sideli kakie-to temnye lichnosti, no ya zakazal vina na vsyu kompaniyu, i my druzhno vypili. Bylo zharko, dymno i gryazno. Potom ya povez ih v "Sfinks", gde zhenshchiny, golye pod krichashche naryadnymi vechernimi plat'yami, ne prikryvayushchimi grud', sidyat v ryad drug protiv druga na dvuh skam'yah, a kogda zaigraet orkestr, vyalo tancuyut parami, ryskaya glazami po licam muzhchin, sidyashchih za mramornymi stolikami vdol' sten. My zakazali teplogo shampanskogo. Nekotorye iz zhenshchin, proplyvaya mimo nas, edva zametno podmigivali Izabelle, i mne bylo lyubopytno, ponimaet li ona eti znaki. Potom my poehali na ulicu Lapp. |to uzkaya temnaya ulica, gde vas srazu ohvatyvaet atmosfera deshevogo razvrata. My voshli v pervoe popavsheesya kafe. Molodoj chelovek s blednym ispitym licom kolotil po klavisham, vtoroj, staryj i ustalyj, nayarival na skripke, a tretij izvlekal nestrojnye zvuki iz saksofona. Zal byl bitkom nabit, ni odnogo svobodnogo stolika, no hozyain, srazu raspoznav v nas posetitelej s den'gami, bez dal'nih slov sognal s mesta kakuyu-to parochku, pristroil ih za drugoj stolik, uzhe zanyatyj, i usadil nas. Te dvoe, kotoryh radi nas potesnili, obidelis' i stali otpuskat' po nashemu adresu otnyud' ne lestnye zamechaniya. Tancy byli v razgare, tancevali matrosy v beretah s krasnymi pomponami, muzhchiny v kepi, s povyazannymi na shee platkami, zhenshchiny zrelogo vozrasta i sovsem moloden'kie, s nashtukaturennymi licami, prostovolosye, v korotkih yubkah i yarkih bluzkah. Muzhchiny kruzhili v tance puhlyh mal'chikov s podvedennymi glazami, toshchie ostrolicye zhenshchiny - tolstushek s krashenymi volosami, byli i smeshannye pary. V gorle pershilo ot zapaha dyma, spirtnogo i potnyh tel. Muzyka zvuchala i zvuchala, i neappetitnaya eta tolpa, eti zastyvshie, blestyashchie ot pota lica dvigalis' po komnate s kakoj-to staratel'noj torzhestvennost'yu, otvratitel'noj i strashnoj. Muzhchiny pochti vse byli tshchedushnye, hudosochnye, lish' koe-gde mel'kali zverskogo vida verzily. YA priglyadelsya k muzykantam. Igrali oni tak, slovno byli ne lyudi, a zavodnye mehanizmy, i ya podumal, neuzheli bylo vremya, kogda oni, tol'ko vstupaya v zhizn', mechtali stat' velikimi ispolnitelyami, na ch'i koncerty publika budet s容zzhat'sya so vseh koncov sveta? Ved', chtoby stat' dazhe skvernym skripachom, nuzhno brat' uroki, postoyanno uprazhnyat'sya, znachit, i etot bednyaga mnogo potrudilsya, a radi chego? CHtoby celymi nochami igrat' fokstroty v etoj vonyuchej dyre? Muzyka smolkla, pianist vyter lob gryaznym nosovym platkom. Tancory rassypalis', rasteklis', raspolzlis' po svoim stolikam. I vdrug my uslyshali amerikanskij golos: - Gospodi, eto nado zhe! Na drugom konce zala podnyalas' s mesta zhenshchina. Ee kavaler pytalsya ee uderzhat', no ona ottolknula ego i netverdoj pohodkoj dvinulas' cherez komnatu. Ona byla ochen' p'yana. Podojdya k nashemu stoliku, ona ostanovilas', slegka pokachivayas', s bessmyslennoj ulybkoj na lice. Kak budto smeshnee nas ona v zhizni nichego ne videla. YA oglyanulsya na svoih sputnikov. Izabella smotrela na nee, ne ponimaya. Grej ugryumo nasupilsya, a Larri slovno glazam svoim ne veril. - Privet, - skazala ona. - Sofi, - skazala Izabella. - A ty dumala kto? - fyrknula ona i shvatila za rukav probegavshego mimo oficianta. - Vensan, prinesi mne stul. - Sama prinesesh', - ogryznulsya on, vyryvayas'. - Salaud! - kriknula ona i plyunula v nego. - T'en fais pas, Sophie! - skazal krupnyj muzhchina s gustoj sal'noj shevelyuroj, sidevshij za sosednim stolikom. - Vot tebe stul. - |to nado zhe, kakaya vstrecha, - skazala ona, prodolzhaya raskachivat'sya. - Privet, Grej. Privet, Larri. - Ona opustilas' na stul, kotoryj pododvinul ej nash sosed. - Vyp'em po etomu sluchayu. Patron! - zaorala ona. Hozyain uzhe nekotoroe vremya na nas poglyadyval i podoshel srazu. - |to tvoi znakomye, Sofi? - Ma gueule! - Ona rassmeyalas' p'yanym smehom. - Druz'ya detstva. YA ih ugoshchayu shampanskim. I ne vzdumaj poit' nas kakoj-nibud' loshadinoj mochoj. Davaj chego poluchshe, chtoby ne vyrvalo. - Ty p'yana, moya bednaya Sofi. - Podi ty k chertu. On udalilsya, raduyas' sluchayu prodat' butylku shampanskogo - do sih por my predusmotritel'no pili tol'ko brendi s sodovoj. A Sofi tupo ustavilas' na menya. - |to kto zhe eshche s toboj, Izabella? Izabella nazvala menya. - A-a, pomnyu, vy kogda-to priezzhali v CHikago. Tonnyj dyadechka, da? - Est' greh, - ulybnulsya ya. YA ee sovershenno ne pomnil, da ono i ne udivitel'no - v CHikago ya byl bol'she desyati let nazad i stol'ko perevidal lyudej i togda, i pozzhe. Ona byla vysokogo rosta, a stoya kazalas' eshche vyshe, potomu chto byla ochen' huda. Na nej byla yadovito-zelenaya shelkovaya bluzka, myataya i vsya v pyatnah, i korotkaya chernaya yubka. Volosy, korotko podstrizhennye i zavitye, no rastrepannye, otlivali hnoj. Ona byla bezobrazno nakrashena - shcheki narumyaneny do samyh glaz, veki gusto-sinie; brovi i resnicy sliplis' ot kraski, guby aleli pomadoj. A ruki s yarko-rozovymi nogtyami byli gryaznye. Ni odna zhenshchina vokrug ne vyglyadela tak nepristojno, i ya zapodozril, chto ona ne tol'ko p'et, no i upotreblyaet narkotiki. I vse zhe ej nel'zya bylo otkazat' v kakoj-to porochnoj privlekatel'nosti, ona to i delo vyzyvayushche vskidyvala golovu, i grim eshche podcherkival neobychnyj, svetlo-zelenyj cvet ee glaz. Dazhe otupev ot vina, ona sohranyala kakuyu-to besstydnuyu otvagu, chto, veroyatno, budilo v muzhchinah samye nizmennye instinkty. Ona vseh nas optom nagradila izdevatel'skoj ulybkoj. - CHto-to ya ne zamechayu, chtoby vy osobenno radovalis' nashej vstreche. - YA slyshala, chto ty v Parizhe, - otozvalas' Izabella s natyanutoj ulybkoj. - CHto zh ne pozvonila? Moj nomer est' v spravochnike. - My tol'ko nedavno priehali. Grej pospeshil na vyruchku: - Nu kak, Sofi? Horosho provodish' zdes' vremya? - CHudesno. A ty, govoryat, progorel? On zalilsya bagrovym rumyancem. - Da. - Ne povezlo, znachit. V CHikago sejchas, naverno, zhutkaya zhizn'. Horosho, ya vovremya ottuda ubralas'. Da chto zhe etot sukin syn ne neset vypivku? - Von on idet, - skazal ya, zametiv oficianta, probiravshegosya k nam s podnosom. Uslyshav moj golos, ona obratilas' ko mne: - Lyubyashchie muzhniny rodichi, tak ih rastak, vyturili menya iz CHikago. YA, vidite li, marayu ih dobroe imya. - Ona zalilas' bezzvuchnym smehom. - Teper' ya emigrant na posobii. SHampanskoe podali i razlili. Ona tryasushchejsya rukoj podnesla bokal k gubam. - K chertu tonnuyu publiku. - Ona osushila bokal i vzglyanula na Larri. - A ty nynche chto-to nerazgovorchiv. On vse vremya spokojno ee rassmatrival. Ne otryval ot nee glaz s toj minuty, kak ona poyavilas'. Teper' on laskovo ulybnulsya. - YA voobshche ne boltlivogo nrava. Snova zaigrala muzyka, i k nashemu stoliku podoshel muzhchina - srednego rosta, horosho slozhennyj, s blestyashchej shapkoj sputannyh chernyh volos, kryuchkovatym nosom i tolstymi chuvstvennymi gubami: etakij greshnyj Savonarola. Kak i bol'shinstvo muzhchin v kafe, on byl bez vorotnichka, v uzkom pidzhake, styanutom v talii. - Poshli, Sofi. Potancuem. - Otstan'. YA zanyata. Ne vidish', chto li, ya zdes' s druz'yami. - Je m'en fous de tes amis. Plevat' ya hotel na tvoih druzej. Poshli tancevat'. On potyanul ee za lokot', no ona vyrvala ruku. - Fous-moi la paix, espece de con! - vykriknula ona v isstuplenii. - Merde. - Mange. Grej ne ponimal, chto oni govoryat, no Izabella, horosho razbiravshayasya v nepechatnom leksikone, chto voobshche svojstvenno dobrodetel'nym zhenshchinam, ponyala vse prekrasno, i na lice ee zastyla gadlivaya grimasa. Muzhchina zanes ruku s raskrytoj ladon'yu, mozolistoj ladon'yu rabochego, i uzhe gotov byl zalepit' Sofi poshchechinu, no tut Grej pripodnyalsya na stule. - Allez vous ong! {Uhodite! (iskazh. franc.).} - kriknul on so svoim uzhasayushchim akcentom. Tot zamer i yarostno vozzrilsya na Greya. - Beregis', Koko, - gor'ko usmehnulas' Sofi. - On iz tebya kotletu sdelaet. Muzhchina odnim vzglyadom ocenil rost i ves Greya i ego ogromnuyu silu. On hmuro pozhal plechami, gryazno vyrugalsya i poshel proch'. Sofi zahihikala. Ostal'nye molchali. YA podlil ej shampanskogo. - ZHivesh' v Parizhe, Larri? - sprosila ona, otstaviv pustoj bokal. - Poka chto da. Razgovarivat' s p'yanymi vsegda trudno, osobenno trezvym. My poboltali eshche minut desyat', nelovko i neveselo. Potom Sofi otodvinulas' ot stola vmeste so stulom. - Pojdu k svoemu druzhku, ne to on opyat' v butylku polezet. Uzhasnyj grubiyan, no muzhik chto nado. - Ona koe-kak vstala na nogi. - Poka, druz'ya. Zahodite eshche. YA tut kazhdyj vecher byvayu. Ona protolkalas' mezhdu tancuyushchimi i skrylas' s glaz. YA chut' ne rassmeyalsya, uvidev, kakoe ledyanoe prezrenie vyrazhayut klassicheskie cherty Izabelly. Nikto ne proronil ni slova. I vdrug Izabellu prorvalo: - Gnusnoe mesto. Poshli otsyuda. YA zaplatil za nashi napitki i za shampanskoe, kotoroe zakazala Sofi, i my dvinulis' k vyhodu. Publika tancevala, nikto nas ne zadiral. SHel tretij chas, na moj vzglyad - samoe vremya lozhit'sya spat', no Grej zayavil, chto on goloden, i ya predlozhil poehat' na Monmartr, k "Grafu", gde otkryto vsyu noch'. Ehali my v molchanii. YA sidel ryadom s Greem i pokazyval dorogu. Nochnoj restoran siyal ognyami. Koe-kto eshche sidel na terrase. My voshli vnutr' i zakazali yaichnicu i piva. Izabella uspela prijti v sebya, vo vsyakom sluchae, kazalas' spokojnoj. Ona chut' nasmeshlivo pozdravila menya s tem, kak horosho ya znayu parizhskoe dno. - Sami naprosilis', - skazal ya. - Mne strashno ponravilos'. YA zamechatel'no provela vecher. - CHert, - skazal Grej. - Merzost'. Da eshche Sofi. Izabella ravnodushno pozhala plechami. - Vy sovsem ee ne pomnite? - obratilas' ona ko mne. - Ona sidela ryadom s vami, kogda vy v pervyj raz u nas obedali. Togda volosy u nee ne byli takogo uzhasayushchego cveta. Ot prirody ona svetlaya shatenka. YA stal pripominat' tot vecher, i peredo mnoj voznikla sovsem moloden'kaya devushka, u nee byli zelenovato-golubye glaza, i ona ochen' milo vskidyvala golovku. Nekrasivaya, no svezhen'kaya i neposredstvennaya, menya togda pozabavila v nej smes' zastenchivosti i lukavstva. - Nu konechno, vspomnil. Mne eshche ponravilos' ee imya. U menya odnu tetushku zvali Sofi. - Ona vyshla zamuzh za Boba Makdrnal'da. - Slavnyj byl malyj, - skazal Grej. - On byl porazitel'no krasiv. Nikogda ne ponimala, chto on v nej nashel. Ona vyshla zamuzh srazu posle menya. Ee roditeli byli v razvode, mat' uehala v Kitaj so vtorym muzhem, on rabotal v "Standard ojl". A ona zhila v Marvine s rodstvennikami otca. My togda mnogo vidalis', no posle zamuzhestva ona kak-to ot nas otdalilas'. Bob Makdonal'd byl yuristom, zarabatyval malo, oni snimali deshevuyu kvartirku na Severnoj storone. No delo ne v etom. Oni prosto ne hoteli ni s kem vidat'sya. Obozhali drug druga. Dazhe kogda uzhe byli zhenaty dva ili tri goda i rebenok u nih rodilsya, hodili v kino i sideli tam obnyavshis', kak vlyublennye. V CHikago pro nih anekdoty rasskazyvali. Larri slushal ee molcha, lico ego bylo nepronicaemo. - A potom? - sprosil ya. - Kak-to vecherom oni vozvrashchalis' v CHikago v svoem malen'kom otkrytom avtomobile, i rebenok byl s nimi. Im vsyudu prihodilos' brat' ego s soboj, prislugi-to ne bylo. Sofi vse delala po domu sama, da i voobshche oni v nem dushi ne chayali. I kakaya-to p'yanaya kompaniya v ogromnoj mashine vrezalas' v nih na skorosti vosem'desyat mil' v chas. Bob i rebenok byli ubity na meste, a Sofi otdelalas' sotryaseniem mozga i dvumya slomannymi rebrami. Smert' Boba i rebenka ot nee skryvali, skol'ko mozhno bylo, no v konce koncov prishlos' skazat'. Govoryat, eto bylo uzhasno. Ona chut' ne lishilas' rassudka. Krichala ne perestavaya. Za nej sledili den' i noch', odin raz ej chut' ne udalos' vybrosit'sya iz okna. My, konechno, delali vse, chto mogli, no ona nas voznenavidela. Posle bol'nicy ee pomestili v sanatorij na neskol'ko mesyacev. - Bednyazhka. - Kogda ee vypisali, ona zapila i, p'yanaya, putalas' s kem popalo. Roditeli Boba sovsem s nej izmuchilis'. Oni ochen' milye lyudi, ochen' tihie, ee povedenie ih uzhasalo. Sperva my vse staralis' ej pomoch', no eto bylo beznadezhno. Priglasish' ee na obed, a ona yavlyaetsya p'yanaya, togo i glyadi, svalitsya bez chuvstv. Potom ona svyazalas' s neprilichnoj kompaniej, i nam prishlos' ot nee otstupit'sya. Odin raz ee arestovali za to, chto netrezvaya vela mashinu. S nej byl kakoj-to ital'yanec, kotorogo ona podcepila v kabake, a ego, okazyvaetsya, iskala policiya. - Na kakie zhe sredstva ona zhila? - sprosil ya. - Poluchila strahovku za Boba, i vladel'cy toj mashiny, chto v nih vrezalas', byli zastrahovany, ot nih ej tozhe perepalo. No etogo hvatilo nenadolgo. Ona shvyryalas' den'gami, kak p'yanyj matros, i cherez dva goda okazalas' bez grosha. Vzyat' ee domoj v Marvin babushka otkazalas'. Togda roditeli Boba skazali, chto polozhat ej soderzhanie s usloviem, chto ona uedet za granicu. - Istoriya povtoryaetsya s variantami, - zametil ya. - Bylo vremya, kogda neudavshihsya chlenov sem'i otpravlyali s moej rodiny v Ameriku, a teper' ih, vidimo, otpravlyayut s vashej rodiny v Evropu. - Vse-taki mne ee zhalko, - skazal Grej. - V samom dele? - suho otozvalas' Izabella. - Mne ni kapel'ki. Konechno, eto byl strashnyj udar, ya ot vsej dushi ej sochuvstvovala. My ved' znali drug druga s detstva. No normal'nye lyudi spravlyayutsya s takimi veshchami. Raz ona pustilas' vo vse tyazhkie, znachit, u nee v nature bylo chto-to porochnoe. Ona vsegda byla neuravnoveshennaya: dazhe ee lyubov' k Bobu byla kakoj-to chrezmernoj. Esli b u nee byl tverdyj harakter, ona by tak ili inache ustroila svoyu zhizn'. - Esli by da kaby... Ne slishkom li vy strogi, Izabella? - progovoril ya negromko. - Vovse net. YA smotryu na veshchi zdravo i ne vizhu prichin prolivat' slezy nad Sofi. Vidit Bog, ya dlya Greya i devochek na vse gotova, i, esli by oni pogibli v avtomobil'noj katastrofe, ya by volosy na sebe rvala ot gorya, no rano ili pozdno ya by vzyala sebya v ruki. Razve ty ne odobril by menya, Grej? Ili ty by predpochel, chtoby ya kazhdyj vecher napivalas' i spala s lyubym parizhskim apashem? I tut Grej proiznes samuyu ostroumnuyu tiradu, kakuyu ya kogda-libo ot nego slyshal: - Razumeetsya, ya by predpochel, chtoby ty brosilas' na moj pogrebal'nyj koster v novom plat'e ot Moline, no, poskol'ku sejchas eto uzhe ne prinyato, samoe luchshee dlya tebya bylo by, veroyatno, pristrastit'sya k bridzhu. I, pozhalujsta, pomni, chto nuzhno hodit' tol'ko s kozyrya, esli tebe ne obespecheny tri s polovinoj ili chetyre vernye vzyatki. Nekstati bylo by napominat' Izabelle, chto ee lyubov' k muzhu i detyam, pust' vpolne iskrennyuyu, edva li mozhno nazvat' strastnoj. Mozhet byt', ona prochla moyu mysl' v to mgnovenie, kak ya eto podumal, potomu chto ona tut zhe obratilas' ko mne, slovno vyzyvaya na spor: - Nu a vy chto skazhete? - YA kak Grej, mne zhal' devochku. - Kakaya ona devochka, ej tridcat' let. - Dolzhno byt', dlya nee so smert'yu muzha i rebenka nastupil konec sveta. Dolzhno byt', ej bylo vse ravno, chto s nej stanetsya, i ona brosilas' vniz golovoj v pozornyj, unizitel'nyj razvrat, chtoby raskvitat'sya s zhizn'yu, kotoraya oboshlas' s nej tak zhestoko. Do etogo ona zhila v rayu, a kogda raj konchilsya, ne mogla primirit'sya s obyknovennoj zemlej, naselennoj obyknovennymi lyud'mi, i s otchayaniya rinulas' pryamikom v peklo. YA predstavlyayu sebe, chto, kogda u nee otnyali nektar bogov, ona reshila vzamen glushit' sebya dzhinom. - Takie veshchi pishut v romanah. Vzdor eto, vy sami znaete, chto vzdor. Sofi valyaetsya v gryazi, potomu chto eto ej nravitsya. Ne ona pervaya poteryala muzha i rebenka. Ne ot etogo ona poshla po rukam. Zlo iz dobra ne roditsya. Ono vsegda v nej sidelo. Do etoj katastrofy ona derzhalas' v ramkah, a tut pokazala sebya vo vsej krase. I nechego ee zhalet'. Ona vsegda byla takaya. Za vse eto vremya Larri ne proronil ni slova. On kazalsya nevesel, i mne podumalos', chto on nas pochti ne slushaet. I vot on zagovoril, no strannym, tusklym golosom, tochno ne s nami, a s samim soboj, i glaza ego slovno smotreli v tumannuyu dal' proshlogo. - YA ee pomnyu, kogda ej bylo chetyrnadcat' let, s dlinnymi volosami, zachesannymi so lba i perevyazannymi szadi chernym bantom, s ser'eznym vesnushchatym lichikom. Ona byla skromnaya, blagorodnaya, mechtatel'naya devochka. CHitala vse, chto mogla dostat', i my s nej govorili o knigah. - Kogda eto? - sprosila Izabella, chut' nahmurivshis'. - A kogda ty so svoej mamoj ezdila po gostyam. Ona ved' togda zhila u deda, ya k nim prihodil, i my sideli pod bol'shim vyazom vozle ih doma i chitali drug drugu vsluh. Ona uvlekalas' poeziej i sama pisala stihi. - V etom vozraste vse pishut stihi. Ochen' plohie. - CHto i govorit', davno eto bylo, da i ya, veroyatno, ne mog sudit' o nih pravil'no. - Tebe togda samomu-to bylo let shestnadcat', ne bol'she. - Konechno, vse eto bylo ne svoe, ona yavno podrazhala Robertu Frostu. No, po-moemu, dlya ee vozrasta stihi byli zamechatel'nye. U nee byl tonkij sluh i horoshee chuvstvo ritma. Ona ulavlivala zvuki i kraski derevni, pervoe myagkoe dunovenie vesny i zapah rastreskavshejsya zemli posle dozhdya. - A ya ne znala, chto ona pishet stihi, - skazala Izabella. - Ona eto skryvala, boyalas', chto vse vy budete nad nej smeyat'sya. Ona byla ochen' zastenchivaya. - |to-to u nee proshlo. - Kogda ya vernulsya s vojny, ona byla pochti vzroslaya. Uspela mnogo prochest' o polozhenii rabochego klassa i sama koe-chto povidala v CHikago. Nachitalas' Karla Sendberga i kak oderzhimaya pisala svobodnym stihom o stradaniyah bednyakov i ekspluatacii narodnyh mass. Navernoe, eto bylo banal'no, no zato iskrenne, prodiktovano sostradaniem i mechtoj o luchshem budushchem. V to vremya ona sobiralas' posvyatit' sebya obshchestvennoj deyatel'nosti, otkazat'sya ot lichnoj zhizni, ochen' eto bylo trogatel'no. Mne kazhetsya, ona na mnogoe byla sposobna. Byla ne glupa, ne slezliva. V nej ugadyvalas' na redkost' chistaya, vozvyshennaya dusha. V tot god my s nej mnogo obshchalis'. YA zametil, chto Izabella slushaet ego s narastayushchim razdrazheniem. Larri byl dalek ot mysli, chto on vonzil ej nozh v serdce i kazhdym novym slovom povorachivaet ego v rane. No kogda ona zagovorila, na gubah ee igrala ulybka. - Interesno, pochemu ona imenno tebe otkryla svoyu tajnu? Larri podnyal na nee doverchivyj vzglyad. - Ne znayu. Ona iz vseh vas byla samaya bednaya, a ya byl sboku pripeka. YA ved' i zhil tam tol'ko potomu, chto u dyadi Boba byla praktika v Marvine. Mozhet byt', ej kazalos', chto eto nas kak-to sblizhaet. Rodnyh u Larri ne bylo. U bol'shinstva iz nas est' hotya by dvoyurodnye brat'ya ili sestry, pust' my s nimi pochti ne znakomy, no oni dayut nam pochuvstvovat' sebya chlenami chelovecheskoj sem'i. Otec Larri byl edinstvennym synom, mat' - edinstvennoj docher'yu; odin iz ego dedov, kvaker, eshche molodym chelovekom pogib v more, u drugogo ne bylo ni brat'ev, ni sester. Larri byl v polnom smysle slova odin na svete. - A tebe ne prihodilo v golovu, chto Sofi v tebya vlyublena? - Net. - Nu i naprasno. - Kogda Larri vernulsya s vojny ranenym geroem, polovina vseh devushek v CHikago po nem vzdyhala, - grubovato-dobrodushno vstavil Grej. - Tut delo bylo ser'eznee. Ona na tebya tol'ko chto ne molilas'. I ty hochesh' menya ubedit', chto ne znal etogo? - Togda ne znal i sejchas ne veryu. - Naverno, dumal, chto ona dlya etogo slishkom vozvyshennaya? - YA vse vspominayu huden'kuyu devochku s bantom v volosah i ser'eznym lichikom i kak ona chitala odu Kitsa i golos u nee drozhal ot slez, potomu chto stihi byli takie krasivye. Gde-to ona teper'? Izabella chut' zametno vzdrognula i brosila na nego pytlivyj, voproshayushchij vzglyad. - Da vy znaete, kotoryj chas? YA pryamo valyus' ot ustalosti. Poehali domoj. III  Na sleduyushchij vecher ya otbyl Golubym ekspressom na Riv'eru, a dnya cherez tri navedalsya v Antib k |lliotu rasskazat' emu parizhskie novosti. Vyglyadel on ploho. Kurs lecheniya v Montekatino ne opravdal ego ozhidanij, i posleduyushchie raz容zdy vkonec ego izmotali. Kupel' on v Venecii nashel, potom mahnul vo Florenciyu pokupat' triptih, k kotoromu uzhe davno pricenivalsya. CHtoby lichno prismotret' za tem, kak budut razmeshchat' eti predmety, on poehal v Pontijskie bolota i poselilsya v parshiven'koj gostinice, gde neimoverno stradal ot zhary. Ego dragocennye pokupki zaderzhalis' v doroge, no on tverdo reshil ne brosat' nachatoe delo i dozhdalsya ih. Kogda vse bylo nakonec privedeno v poryadok, on ostalsya ochen' dovolen effektom i sdelal neskol'ko snimkov, kotorye i pokazal mne. Cerkov', hot' i nebol'shaya, proizvodila velichestvennoe vpechatlenie, a inter'er ee lishnij raz podtverzhdal prekrasnyj vkus |lliota. - V Rime ya videl sarkofag vremen rannego hristianstva, prekrasnoj raboty, dolgo dumal, ne kupit' li ego, no v konce koncov otkazalsya ot etoj mysli. - CHego radi vam ponadobilsya sarkofag vremen rannego hristianstva? - CHtoby lech' v nego, milejshij. On byl ochen' krasivyj i horosho garmoniroval by s kupel'yu, esli by ustanovit' ego s drugoj storony ot vhoda. No eti rannie hristiane byli kakie-to nedomerki, ya by v nem ne pomestilsya. Mne ne ulybalos' lezhat' do Strashnogo suda, podognuv koleni k podborodku, kak nerodivshijsya mladenec. Ochen' neudobnaya poza. YA rassmeyalsya, no |lliot prodolzhal sovershenno ser'ezno: - YA pridumal koe-chto poluchshe. YA uzhe dogovorilsya, pravda ne bez truda, no etogo sledovalo ozhidat', chto menya pohoronyat pod polom u podnozhiya altarnyh stupenej, tak chto nishchie krest'yane Pontijskih bolot, podhodya k svyatomu prichastiyu, budut topat' nad moim prahom svoimi grubymi bashmakami. Prelestnaya ideya, vy ne nahodite? Prosto gladkaya kamennaya plita, i na nej moe imya i daty rozhdeniya i smerti. Si monumentum quaeris, circumspice. Nu, vy znaete, "esli ishchesh' ego pamyatnik, oglyanis' vokrug". - Da, |lliot, ya znayu latyn' nastol'ko, chtoby ponyat' zaezzhennuyu citatu, - s座azvil ya. - Prostite menya, milejshij. YA tak privyk k vopiyushchemu nevezhestvu vysshego obshchestva, ya prosto zabyl, chto govoryu s pisatelem. Strela popala v cel'. - No ya vot chto eshche hotel vam skazat', - dobavil on. - V zaveshchanii u menya vse napisano, no vas ya proshu prosledit', chtoby moya volya byla ispolnena. YA ne hochu byt' pogrebennym na Riv'ere sredi vsyakih otstavnyh polkovnikov i francuzskih burzhua. - Razumeetsya, |lliot, ya vypolnyu vashu pros'bu, no mne kazhetsya, eti razgovory mozhno otlozhit' eshche na mnogo let. - YA, znaete li, ne molodeyu i, skazat' vam po chesti, chuvstvuyu, chto pozhil dostatochno. Kak eto u Landora... "YA ruki grel..." Pamyat' na stihi u menya plohaya, no eto koroten'koe stihotvorenie ya pomnil: Prezrev lyudej, vragov ya ne imel. Lyubil prirodu, v pesnyah slavil Boga. YA u kamina zhizni ruki grel, Ogon' pogas - i mne pora v dorogu. - Vot imenno, - skazal on. YA nevol'no podumal, chto primenit' eti stroki k sebe |lliot mog lish' s bol'shoj natyazhkoj. Odnako on tut zhe skazal: - Zdes' vyrazheno v tochnosti to, chto ya chuvstvuyu. YA mog by tol'ko dobavit', chto vsegda vrashchalsya v luchshem evropejskom obshchestve. - |to nelegko bylo by vtisnut' v katren. - Vysshee obshchestvo umerlo. Odno vremya ya nadeyalsya, chto Amerika zajmet mesto Evropy i sozdast svoyu aristokratiyu, k kotoroj prostonarod'e proniknetsya dolzhnym uvazheniem, no s krizisom vse eti nadezhdy poshli prahom. Moya bednaya rodina stanovitsya beznadezhno plebejskoj stranoj. Poverite li, milejshij, kogda ya poslednij raz byl v Amerike, odin shofer taksi nazval menya "bratec". No hotya Riv'era, eshche ne opravivshayasya ot katastrofy 29-go goda, byla ne ta, chto prezhde, |lliot prodolzhal prinimat' gostej i ezdit' v gosti. Ran'she on vsegda storonilsya evreev, delaya isklyuchenie tol'ko dlya Rotshil'dov, no teper' samye pyshnye priemy ustraivali imenno predstaviteli izbrannogo plemeni, a ot priglasheniya na pyshnyj priem |lliot byl ne v silah otkazat'sya. On brodil sredi naryadnoj tolpy, milostivo pozhimaya ruki i celuya ruchki, no s vidom rasteryannoj otreshennosti, kak monarh v izgnanii, neskol'ko smushchennyj tem, kakie lyudi ego okruzhayut. A mezhdu tem monarhi v izgnanii otlichno provodili vremya, i predelom ih chestolyubivyh zamyslov bylo znakomstvo s kakoj-nibud' zvezdoj ekrana. |to sovremennoe otnoshenie k akteram kak k lyudyam, s kotorymi vstrechaesh'sya v svete, |lliot tozhe ne odobryal; no odna ushedshaya na pokoj aktrisa postroila sebe v blizhajshem s nim sosedstve roskoshnoe zhilishche i derzhala otkrytyj dom. Pod ee krovom nedelyami zhili ministry, gercogi, titulovannye damy. |lliot stal u nee chastym gostem. - Razumeetsya, eto ochen' pestroe obshchestvo, - govoril on. - No mozhno obshchat'sya i ne so