odna. Tak pochemu na podnose vmeste s chashkoj ot kofe stoyala butylka zubrovki? - Dyadya |lliot tol'ko chto mne ee prislal. YA hotela proverit', pravda li ona takaya vkusnaya, kak mne pokazalos' v "Rice". - Da, ya pomnyu, kak vy togda ee rashvalivali. Menya eto udivilo, ved' vy ne upotreblyaete krepkih napitkov - berezhete zdorov'e. YA eshche podumal, chto vy narochno podzadorivaete Sofi. Izdevaetes' nad nej. - Blagodaryu vas. - Kak pravilo, vy ne opazdyvaete i ne podvodite lyudej, s kotorymi sgovorilis' vstretit'sya. Tak pochemu vy ushli, kogda znali, chto Sofi zaedet za vami i vam predstoit takoe vazhnoe dlya nee i interesnoe dlya vas delo, kak primerka ee podvenechnogo plat'ya? - Ona zhe vam sama skazala. U Dzhoun stali portit'sya zuby. Nash dantist zavalen rabotoj, i mne prihodilos' soglashat'sya na te chasy, kotorye on predlagal. - S dantistom obychno dogovarivayutsya o sleduyushchem vizite pered tem, kak ujti. - YA znayu. No utrom on pozvonil mne, skazal, chto prinyat' ne mozhet, i predlozhil perenesti vizit na tri chasa dnya. Nu, ya, konechno, soglasilas'. - A pochemu bylo ne otpravit' k nemu Dzhoun s guvernantkoj? - Ona, bednyazhka, boyalas'. YA znala, chto so mnoj ej budet ne tak strashno. - A kogda vy vernulis' i uvideli, chto zubrovki pochti ne ostalos', a Sofi ushla, eto vas ne udivilo? - YA reshila, chto ej nadoelo zhdat' i ona otpravilas' k Moline odna. A kogda priehala tuda i uznala, chto ona ne poyavlyalas', prosto ne znala, chto i dumat'. - A zubrovka? - Nu da, ya zametila, chto ee sil'no poubavilos'. YA reshila, chto ee vypil Antuan, sovsem uzhe sobralas' s nim pogovorit', no ved' on byl na zhalovan'e u dyadi |lliota, druzhil s ZHozefom, nu, ya i reshila, chto ne stoit podnimat' istoriyu. Rabotaet on ochen' horosho, a esli izredka propustit ryumochku, mne li ego osuzhdat'. - Kakaya zhe vy lgun'ya, Izabella. - Vy mne ne verite? - Ni vot nastol'ko. Ona vstala i pereshla k kaminu. V nem potreskivali drova, v takoj nenastnyj den' eto bylo osobenno priyatno. Izabella stoyala, oblokotivshis' odnoj rukoj o kaminnuyu polku, v gracioznoj poze - ona umela prinimat' takie pozy kak by neprednamerenno, chto menya vsegda v nej plenyalo. Kak bol'shinstvo elegantnyh francuzhenok, ona dnem hodila v chernom, chto ochen' shlo k yarkim kraskam ee lica; i sejchas na nej bylo chernoe plat'e izyskanno prostogo fasona, effektno oblegavshee ee strojnuyu figuru. S minutu ona molcha popyhivala sigaretoj. - V sushchnosti, ya mogu byt' s vami sovershenno otkrovennoj. Vse slozhilos' ochen' neudachno - i to, chto mne prishlos' ujti, i to, chto Antuan ostavil na stole butylku i chashku. On dolzhen byl ih unesti srazu posle moego uhoda. Kogda ya vernulas' i uvidela, chto butylka pochti pusta, ya, konechno, ponyala, chto sluchilos', a kogda Sofi ischezla, ya ne somnevalas', chto ona zapila. A ne skazala ya etogo potomu, chto ne hotelos' ogorchat' Larri, emu i bez togo bylo toshno. - I vy tverdo pomnite, chto ne davali Antuanu special'nyh ukazanij ostavit' butylku na stole? - Konechno. - Ne veryu ya vam. - Nu i ne nado. - Ona so zloboj shvyrnula sigaretu v kamin. Glaza ee potemneli ot yarosti. - Ladno, hotite znat' pravdu, tak poluchajte, i nu vas k d'yavolu. Da, ya eto sdelala i ne zhaleyu, chto sdelala. YA zhe vam govorila, chto ni pered chem ne ostanovlyus', lish' by ne dat' ej vyjti za Larri. Vy palec o palec ne zahoteli udarit', ni vy, ni Grej. Vy tol'ko pozhimali plechami i setovali, chto eto uzhasnaya oshibka. Vam bylo vse ravno. A mne net. - Esli b vy ee ostavili v pokoe, ona by sejchas byla zhiva. - I byla by zhenoj Larri, i on byl by samym neschastnym chelovekom. On voobrazhal, chto sdelaet iz nee druguyu zhenshchinu. Kakie zhe vy, muzhchiny, idioty! YA znala, chto rano ili pozdno ona sorvetsya. |to prostym glazom bylo vidno. Kogda my vse vmeste zavtrakali v "Rice", vy sami zametili, v kakom sostoyanii u nee byli nervy. YA videla, vy smotreli na nee, kogda ona pila kofe: ruka u nee tak drozhala, chto ona boyalas' vzyat' chashku odnoj rukoj, uhvatila dvumya, chtoby ne raspleskat'. I kak ona smotrela na vino, kogda oficiant nalival nam bokaly, - sledila za butylkoj etimi gadostnymi svoimi linyalymi glazami, tochno zmeya za cyplenkom, yasno bylo, chto ona by dushu prodala za glotok vina. Teper' Izabella smotrela mne pryamo v lico, glaza ee metali molnii. Golos stal hriplym, slova tak i naskakivali odno na drugoe. - YA eto zadumala, kogda dyadya |lliot stal razglagol'stvovat' pro etu proklyatuyu pol'skuyu vodku. Mne ee darom ne nado, no ya pritvorilas', budto v zhizni ne pila takoj prelesti. YA byla uverena - daj ej tol'ko sluchaj, i ona nipochem ne ustoit. Potomu ya i povezla ee na vystavku mod. Potomu i predlozhila podarit' ej podvenechnoe plat'e. V tot den', kogda nuzhno bylo ehat' na poslednyuyu primerku, ya skazala Antuanu, chtoby podal zubrovku k zavtraku, a potom skazala, chto ko mne dolzhna prijti odna dama i pust' on ee poprosit podozhdat' i predlozhit ej kofe, a zubrovku pust' ne ubiraet - mozhet, ej zahochetsya vypit' ryumochku. Dzhoun ya i pravda povela k dantistu, no nikakogo ugovora u menya s nim, konechno, ne bylo, i on nas ne prinyal, tak ya svodila ee v kino, posmotret' zhurnal. Pro sebya ya reshila: esli okazhetsya, chto Sofi ne pritronulas' k vodke - nu, togda koncheno, ya smiryus' i postarayus' s nej podruzhit'sya. YA ne vru, chestnoe slovo dayu. No kogda ya vernulas' i uvidela butylku, to ponyala, chto postupila pravil'no. Ona sbezhala, i uzh kto-kto, a ya-to znala, chto ona ne vernetsya. Izabella umolkla i tyazhelo perevela duh. - CHto-to v etom rode ya sebe i predstavlyal, - skazal ya. - Vot vidite - ya byl prav. Vy ee zarezali, vse ravno chto sami vzyali nozh i polosnuli ee po gorlu. - Ona byla skvernaya, skvernaya, skvernaya. YA rada, chto ona umerla. - Ona brosilas' v kreslo. - Dajte mne vypit', chert by vas pobral. YA smeshal ej eshche koktejl'. - D'yavol vy, a ne chelovek, - skazala ona, protyagivaya za nim ruku. Potom razreshila sebe ulybnut'sya. Ulybka byla kak u rebenka, kogda on znaet, chto nabedokuril, no probuet umilit' vas svoej naivnoj prelest'yu, chtoby vy ne rasserdilis'. - Tol'ko ne govorite Larri, ladno? - Ni za chto ne skazhu. - CHestnoe slovo? Na muzhchin tak trudno polozhit'sya. - Obeshchayu, chto ne skazhu. Da esli b i zahotel, edva li mne predstavitsya takaya vozmozhnost': ya, skoree vsego, nikogda bol'she ego ne uvizhu. Ona rezko vypryamilas'. - |to pochemu? - V nastoyashchuyu minutu on plyvet v N'yu-Jork na gruzovom parohode libo matrosom, libo kochegarom. - Net, pravda? Porazitel'noe sushchestvo. On byl zdes' s mesyac nazad, chto-to emu nuzhno bylo proverit' v Publichnoj biblioteke dlya svoej knigi, no on ni slova ne skazal o tom, chto edet v Ameriku. YA rada, znachit, my budem vstrechat'sya. - Somnevayus'. Ego Amerika budet tak zhe daleko ot vashej, kak pustynya Gobi. I ya rasskazal ej, chto Larri sdelal i chto nameren delat'. Ona slushala menya raskryv rot. Udivlenie i uzhas byli napisany na ee lice. Vremya ot vremeni ona perebivala menya vosklicaniem: "On s uma soshel. S uma soshel". Kogda ya zamolchal, ona opustila golovu i dve krupnye slezy skatilis' u nee po shchekam. - Vot teper' ya dejstvitel'no ego poteryala. Ona otvernulas' ot menya i zaplakala, utknuvshis' licom v spinku kresla i uzhe ne skryvaya svoego gorya. YA byl bessilen ej pomoch'. YA ne znal, kakie nesuraznye pustye nadezhdy ona eshche leleyala, poka ya ne sokrushil ih svoim rasskazom. YA smutno dogadyvalsya, kak nuzhno ej bylo hot' izredka ego videt' ili hotya by znat', chto on - chast' ee mira: eto kazalos' ej svyazuyushchej nit'yu, pust' samoj tonen'koj, kotoruyu ego poslednij postupok oborval, tak chto ona pochuvstvovala sebya naveki pokinutoj. Kakie zhe naprasnye sozhaleniya ee terzayut? YA podumal - pust' plachet, ej stanet legche. YA vzyal so stola knigu Larri i posmotrel oglavlenie. Moj ekzemplyar eshche ne pribyl, kogda ya uezzhal s Riv'ery, teper' ya mog poluchit' ego tol'ko cherez neskol'ko dnej. Kniga okazalas' dlya menya polnoj neozhidannost'yu. |to byl sbornik ocherkov primerno takogo zhe ob®ema, kak esse Littona Strechi o "Vydayushchihsya viktoriancah", i tozhe o vsyakih izvestnyh lichnostyah. Vybor ih ozadachil menya. Byl tam ocherk o Sulle, rimskom diktatore, kotoryj dostig neogranichennoj vlasti, a potom otkazalsya ot nee i vernulsya k chastnoj zhizni; byl ocherk pro Akbara, Velikogo Mogola, zavoevatelya celoj imperii; i pro Rubensa, i pro Gete, i pro lorda CHesterfilda, avtora znamenityh pisem. CHtoby napisat' eti ocherki, nuzhno bylo prochest' tysyachi stranic, i menya uzhe ne udivlyalo, chto rabota nad knigoj zanyala stol'ko vremeni, no ya ne mog vzyat' v tolk, pochemu Larri ne pozhalel etogo vremeni i pochemu vybral imenno dannyh geroev. A potom mne prishlo v golovu, chto kazhdyj iz nih po-svoemu dostig v zhizni naivysshego uspeha, i ya dogadalsya, chto eto-to i privleklo vnimanie Larri. Emu zahotelos' doznat'sya, chto zhe takoe v konechnom schete uspeh. YA raskryl knigu naugad i stal chitat' - mne bylo interesno, kak on pishet. YAzyk uchenogo, no yasnyj i estestvennyj. Ni sleda pretencioznosti ili pedantizma, slishkom chasto otlichayushchih pisaniya diletantov. CHuvstvovalos', chto on iskal obshchestva luchshih pisatelej mira tak zhe prilezhno, kak |lliot Templton iskal obshchestva znati. Menya prerval shumnyj vzdoh Izabelly. Ona vypryamilas' v kresle i s grimasoj otvrashcheniya dopila nagrevshijsya koktejl'. - Hvatit revet', i tak glaza, naverno, ni na chto ne pohozhi. - Ona dostala iz sumki zerkal'ce i s trevogoj vglyadelas' v sebya. - Nu da, puzyr' so l'dom na polchasa, vot chto mne nuzhno. - Ona napudrilas', podmazala guby. Potom zadumchivo posmotrela na menya. - Vy teper' budete namnogo huzhe obo mne dumat'? - A dlya vas eto imeet znachenie? - Predstav'te sebe, imeet. YA ne hochu, chtoby vy dumali obo mne ploho. YA usmehnulsya. - Dorogaya moya, ya lichnost' v vysshej stepeni amoral'naya. Kogda ya horosho otnoshus' k cheloveku, ya mogu skorbet' o ego grehah, no na moe otnoshenie k nemu eto ne vliyaet. Vy po-svoemu neplohaya zhenshchina, i pritom v vas bezdna prelesti i ocharovaniya. Vasha krasota menya raduet, hot' ya i znayu, chto ona v bol'shoj mere zizhdetsya na udachnom sochetanii bezuprechnogo vkusa i nekolebimogo uporstva. Dlya polnogo sovershenstva vam nedostaet tol'ko odnogo... Ona zhdala ulybayas'. - Nezhnosti. Ulybka pogasla, i ona metnula na menya vzglyad, nachisto lishennyj priyazni, no, prezhde chem ona sobralas' otvetit', v komnatu vvalilsya Grej. Za tri goda, provedennyh v Parizhe, Grej sil'no pribavil v vese, ego krasnoe lico stalo eshche krasnee, i volosy zametno poredeli, no on prebyval v otmennom zdorov'e i v otlichnom nastroenii. On byl iskrenne rad menya videt'. Razgovarival on odnimi shtampami. Proiznosya samye zaezzhennye recheniya, yavno byl ubezhden, chto tol'ko chto sam ih vydumal. On ne lozhilsya spat', a "otpravlyalsya na bokovuyu" i spal ne inache kak "snom pravednika", esli shel dozhd', tak nepremenno "lilo kak iz vedra", i Parizh do konca ostavalsya dlya nego "veselym gorodkom". No on byl takoj nezlobivyj i netrebovatel'nyj, takoj chestnyj, nadezhnyj i skromnyj, chto ne chuvstvovat' k nemu simpatii bylo nevozmozhno. YA byl ot dushi k nemu raspolozhen. Sejchas on byl vsecelo pogloshchen predstoyashchim ot®ezdom. - Oh i zdorovo budet opyat' vpryach'sya v rabotu, - govoril on. - YA prosto zhdu ne dozhdus'. - Znachit, vse u vas resheno? - Podpisi svoej ya eshche ne postavil, no delo vernoe. Tot paren', s kotorym ya vhozhu v dolyu, byl moim sosedom po komnate v kolledzhe, on malyj pervyj sort i svin'yu mne ne podlozhit, eto ya znayu. No kak tol'ko my pribudem v N'yu-Jork, ya sletayu v Tehas, svoimi glazami proveryu, kak tam chto, i, mozhete byt' uvereny, uzh dokopayus', net li tam kakogo podvoha, prezhde chem vylozhit' hot' dollar iz teh den'zhat, chto mne dala Izabella. - Grej, znaete li, prevoshodnyj biznesmen, - skazala ona. - Da uzh, ne huzhe drugih, - ulybnulsya on. On prinyalsya, kak vsegda slishkom mnogoslovno, rasskazyvat' mne o firme, v kotoruyu vstupaet, no ya v takih delah smyslyu malo i ponyal, v sushchnosti, odno: chto u nego est' vse shansy nazhit' ujmu deneg. On tak uvleksya svoim rasskazom, chto dazhe predlozhil Izabelle: - Slushaj, na cherta nam sdalsya etot zvanyj obed? Mozhet, posidim tiho-mirno vtroem v restorane? - Nu chto ty, milyj, kak mozhno. Ved' obed ustroili v nashu chest'. - YA-to, vo vsyakom sluchae, ne mog by sostavit' vam kompaniyu, - vmeshalsya ya. - Kogda ya uznal, chto vecher u vas zanyat, ya pozvonil Syuzanne Ruv'e i sgovorilsya s nej povidat'sya. - Kto takaya Syuzanna Ruv'e? - sprosila Izabella. Mne zahotelos' ee poddraznit'. - Tak, odna iz devic, kotorye ostalis' mne v nasledstvo ot Larri. - YA vsegda podozreval, chto on gde-to pryachet horoshen'kuyu modistochku, - podhvatil Grej s dobrodushnym smehom. - Vzdor, - otrezala Izabella. - O polovoj zhizni Larri mne vse izvestno. Ee prosto net. - Nu, raz tak, vyp'em na proshchan'e, - skazal Grej. My vypili, i ya s nimi prostilsya. Oni vyshli provodit' menya v perednyuyu, i, poka ya nadeval pal'to, Izabella prodela ruku pod lokot' Greya i, lastyas', zaglyanula emu v glaza s vyrazheniem, otlichno imitiruyushchim tu nezhnost', v nedostatke kotoroj ya ee obvinil. - Skazhi mne, Grej, tol'ko chestno, po-tvoemu, ya beschuvstvennaya? - CHto ty, rodnaya, s chego ty vzyala? Tebe eto kto-nibud' skazal? - Net. Ona povernulas' k nemu spinoj i pokazala mne yazyk, chto |lliot, nesomnenno, schel by ves'ma nearistokratichnym. - |to ne to zhe samoe, - shepnul ya, vyhodya na ploshchadku, i zakryl za soboyu dver'. IV  Kogda ya opyat' okazalsya v Parizhe, Metyuriny uzhe uehali i v kvartire |lliota zhili chuzhie lyudi. YA ochen' chuvstvoval otsutstvie Izabelly. Na nee priyatno bylo smotret', s nej legko govorilos'. Ona byla smetliva i nezlopamyatna. Bol'she ya nikogda ee ne videl. YA ne lyublyu i lenyus' pisat' pis'ma, Izabella zhe prosto ne umeet ih pisat'. Esli nel'zya obshchat'sya po telefonu ili po telegrafu, ona predpochitaet voobshche ne obshchat'sya. K Rozhdestvu ya poluchil ot nee otkrytku s izobrazheniem krasivogo doma s kolonnami, okruzhennogo virginskimi dubami, - ochevidno, eto byl tot samyj dom, kotoryj oni ne smogli prodat', kogda tak nuzhdalis' v den'gah, a teper', vidimo, razdumali prodavat'. Sudya po shtempelyu, otkrytka byla opushchena v Dallase, iz chego ya zaklyuchil, chto delo sladilos' i oni vodvorilis' na novom meste. V Dallase ya ne byval, no dumayu, chto tam, kak i v drugih krupnyh amerikanskih gorodah, imeetsya zhiloj rajon, otkuda na mashine rukoj podat' i do delovogo centra, i do zagorodnogo kluba i gde lyudi so sredstvami obitayut v prekrasnyh domah s bol'shimi sadami i iz okon gostinoj otkryvaetsya krasivyj vid na okrestnye gory i doly. V takom-to rajone i v takom dome, otdelannom ot podvala do cherdaka v sverhsovremennom duhe samym modnym n'yujorkskim dekoratorom, navernyaka i zhivet teper' Izabella. Nado nadeyat'sya, chto ee Renuar i ee Gogen, ee natyurmort Mane i pejzazh Mone ne vyglyadyat tam anahronizmami. Stolovaya tam, bez somneniya, dostatochno prostornaya dlya damskih zavtrakov s horoshim vinom i pervoklassnoj edoj, kotorye ona ustraivaet dovol'no chasto. Izabella mnogo chemu nauchilas' v Parizhe. Ona ne ostanovila by svoj vybor na etom dome, esli by srazu ne ocenila, chto gostinaya otlichno podojdet dlya vecherov s tancami, kotorye ona stanet u sebya ustraivat', poka ee dochki eshche ne vyezzhayut v svet. A skoro, glyadish', uzhe pora budet vydavat' ih zamuzh. Dzhoun i Priscilla, konechno zhe, prekrasno vospitany, uchilis' v luchshih shkolah, i Izabella pozabotilas' o tom, chtoby vsyacheski povysit' ih cennost' v glazah priemlemyh poklonnikov. Grej, nado polagat', stal eshche krasnee licom, eshche bol'she obryuzg, oblysel i pogruznel; a vot Izabella, mne kazhetsya, ne mogla izmenit'sya. Ona i sejchas krasivee svoih docherej. Metyuriny, dolzhno byt', stali ukrasheniem mestnogo obshchestva i pol'zuyutsya zasluzhennoj populyarnost'yu. Izabella vsegda interesna, izyashchna, obhoditel'na i taktichna, a Grej - v polnom smysle slova Paren' CHto Nado. V  Syuzannu Ruv'e ya prodolzhal izredka vstrechat' do teh por, poka neozhidannaya peremena v ee polozhenii ne zastavila ee pokinut' Parizh, a togda ona tozhe ushla iz moej zhizni. Kak-to dnem, goda cherez dva posle opisannyh sobytij, s priyatnost'yu provedya chasok sredi knig v galereyah Odeona, ya uvidel, chto u menya ostalos' svobodnoe vremya, i reshil navestit' Syuzannu. Pered etim ya ne videl ee polgoda. Ona otkryla mne dver' - v zalyapannoj kraskami bluze, na bol'shom pal'ce naceplena palitra, v zubah kist'. - Ah, c'est vous, mon cher ami. Entrez, je vous en prie {A, eto vy, moj drug. Vhodite, pozhalujsta (franc.).}. Nemnogo udivlennyj neprivychnoj ceremonnost'yu ee tona, ya voshel v malen'kuyu komnatu, sluzhivshuyu i gostinoj, i masterskoj. Na mol'berte stoyal holst. - YA tak zanyata, prosto vzdohnut' nekogda, no vy sadites', a ya budu rabotat' dal'she. Mne kazhdaya minuta doroga. Poverite li, Mejerhejm ustraivaet mne personal'nuyu vystavku, nuzhno podgotovit' tridcat' kartin. - Mejerhejm? No eto zamechatel'no. Kak eto vam udalos'? Nado skazat', chto Mejerhejm - ne kakoj-nibud' zahudalyj torgovec s ulicy Seny, iz teh, ch'i lavchonki vot-vot progoryat i zakroyutsya. Mejerhejm - vladelec otlichnogo vystavochnogo zala na imushchem beregu Seny i pol'zuetsya vsemirnoj izvestnost'yu. Hudozhnik, kotorogo on prigrel, nahoditsya na vernom puti k uspehu. - Ms'e Ashil' privel ego posmotret' moi raboty, i on nashel, chto ya ochen' talantliva. - A d'autres, ma vieille, - skazal ya, chto v perevode znachit primerno: "Rasskazhi svoej babushke". Ona poglyadela na menya i hihiknula. - YA vyhozhu zamuzh. - Za Mejerhejma? - Eshche chego. - Ona otlozhila palitru i kisti. - S utra rabotayu, mozhno i otdohnut'. Vyp'em-ka my s vami stakanchik portvejna, i ya vam vse rasskazhu. Odna iz melkih nepriyatnostej parizhskoj zhizni sostoit v tom, chto vam v lyuboe vremya sutok mogut predlozhit' stakanchik skvernogo portvejna. S etim nuzhno mirit'sya. Syuzanna prinesla butylku i dva stakana, nalila i so vzdohom oblegcheniya opustilas' na stul. - Skol'ko chasov prostoyala na nogah, a u menya ved' rasshirenie ven, boli uzhasnye. Nu tak vot. ZHena ms'e Ashilya v nachale etogo goda umerla. Ona byla horoshaya zhenshchina i horoshaya katolichka, no zhenilsya on na nej ne po lyubvi, a iz delovyh soobrazhenij, i, hot' on ochen' ee uvazhal, skazat', chto on posle ee smerti byl bezuteshen, bylo by preuvelicheniem. Syn ego zhenat i preuspevaet v semejnoj firme, a teper' i dochka sosvatana za grafa. Pravda, bel'gijskogo, no nastoyashchego, bez poddelki, u nego dazhe est' famil'nyj zamok pod Namyurom. Ms'e Ashil' govorit, chto ego pokojnaya zhena ne zahotela by, chtoby iz-za nee otlozhilos' schast'e dvuh lyubyashchih serdec, i, hot' oni eshche v traure, svad'ba sostoitsya, kak tol'ko budet ulazhena material'naya storona. Ms'e Ashilyu, konechno, budet skuchno odnomu v ih bol'shushchem dome v Lille, emu nuzhna zhenshchina - ne tol'ko chtoby o nem zabotit'sya, no i vesti ves' dom, kak togo trebuet ego polozhenie. Koroche govorya, on poprosil menya zanyat' mesto ego pokojnoj zheny i vyrazilsya tak umno: "V pervyj raz ya zhenilsya, chtoby pokonchit' s konkurenciej mezhdu dvumya firmami, i ne zhaleyu ob etom; no ne vizhu, pochemu by vo vtoroj raz mne ne zhenit'sya dlya sobstvennogo udovol'stviya". - Pozvol'te vas pozdravit', - skazal ya. - Mne, konechno, budet nedostavat' moej svobody. YA ee ochen' cenyu. No nuzhno dumat' o budushchem. Skazhu vam po sekretu, mne ved' poshel pyatyj desyatok. Ms'e Ashil' sejchas v opasnom vozraste: vdrug emu vzbredet v golovu uvlech'sya dvadcatiletnej devchonkoj, chto ya togda budu delat'? I o dochke podumat' nado. Ej shestnadcat' let, ona vse horosheet, vylityj otec. YA dala ej neplohoe obrazovanie. No chto pol'zy otricat' fakty, kogda oni tak ochevidny? U nee net ni talanta, chtoby stat' aktrisoj, ni temperamenta, chtoby stat' shlyuhoj, kak ee bednaya mat'. Tak ya vas sprashivayu, na chto ona mozhet rasschityvat'? Mesto sekretarshi, rabota na pochte? A ms'e Ashil' velikodushno soglasilsya, chtoby ona zhila s nami, i obeshchal dat' za nej horoshee pridanoe, tak chto prilichnoe zamuzhestvo ej obespecheno. Pover'te mne, milyj drug, chto by tam ni govorili, a dlya zhenshchiny net luchshej professii, chem zamuzhestvo. Raz delo shlo o schast'e moej docheri, ya prosto ne mogla ne prinyat' takoe predlozhenie, pust' i predstoit postupit'sya koe-kakimi radostyami (vprochem, s godami oni vse ravno stanovilis' by vse menee dostupny), potomu chto, imejte v vidu, kogda ya vyjdu zamuzh, ya namerena stat' zhutko dobrodetel'noj - dolgij opyt ubedil menya v tom, chto osnovoj schastlivogo braka mozhet byt' tol'ko absolyutnaya vernost' s obeih storon. - V vysshej stepeni nravstvennaya poziciya, moya prelest', - skazal ya. - A kak ms'e Ashil', budet po-prezhnemu raz v dve nedeli ezdit' v Parizh po delam? - O-lya-lya, za kogo vy menya prinimaete, druzhok? Kogda ms'e Ashil' poprosil moej ruki, ya emu srazu skazala: "Imejte v vidu, moj dorogoj, kogda vy budete ezdit' v Parizh na zasedaniya pravleniya, ya budu vas soprovozhdat'. Odnogo ya vas syuda ne pushchu, tak i znajte". A on govorit: "Vy zhe ne voobrazhaete, chto ya sposoben na kakie-nibud' gluposti". - "Ms'e Ashil', - skazala ya emu, - vy muzhchina v rascvete sil, i komu, kak ne mne, znat', chto u vas ochen' strastnyj temperament. U vas est' vse, chem mozhet plenit'sya zhenshchina. Slovom, po-moemu, vam luchshe ne podvergat'sya soblaznam". V konce koncov on soglasilsya ustupit' svoe mesto v pravlenii synu, teper' tot budet vmesto nego priezzhat' v Parizh. Ms'e Ashil' pritvorilsya, chto schitaet moe trebovanie nerazumnym, no na samom dele on byl strashno pol'shchen. - Syuzanna udovletvorenno vzdohnula. - Esli by ne bezgranichnoe tshcheslavie muzhchin, nam, bednym zhenshchinam, zhilos' by eshche trudnee. - Vse eto tak, no kakoe otnoshenie eto imeet k vashej personal'noj vystavke u Mejerhejma? - Moj bednyj drug, vy segodnya chto-to ploho soobrazhaete. YA zhe vam godami vnushayu, chto ms'e Ashil' ochen' umen. On dolzhen dumat' o svoem polozhenii, a lyudi v Lille vsegda norovyat osudit' cheloveka. Ms'e Ashil' zhelaet, chtoby ya zanyala v tamoshnem obshchestve mesto, podobayushchee zhene stol' znachitel'nogo lica. A vy zhe znaete etih provincialov - obozhayut sovat' svoj dlinnyj nos v chuzhie dela, oni zhe pervym delom sprosyat: Syuzanna Ruv'e? A kto ona takaya? Tak vot, otvet im budet gotov. Ona - ta izvestnaya hudozhnica, ch'ya vystavka, sostoyavshayasya nedavno v galeree Mejerhejma, udostoilas' takih gromkih i zasluzhennyh pohval. "Madam Syuzanna Ruv'e, vdova oficera kolonial'noj pehoty, s muzhestvom, harakternym dlya istoj francuzhenki, v techenie neskol'kih let soderzhala svoim talantom sebya i svoyu prelestnuyu doch', bezvremenno lishivshuyusya otcovskoj zaboty, i my schastlivy soobshchit', chto v skorom vremeni shirokaya publika poluchit vozmozhnost' ocenit' ee tonkoe iskusstvo i uverennuyu tehniku v galeree bezoshibochnogo znatoka ms'e Mejerhejma". - |to chto za galimat'ya? - sprosil ya. - |to, moj dorogoj, reklama, kotoruyu avansom organizuet ms'e Ashil'. Ona poyavitsya vo vseh krupnyh gazetah Francii. On proyavil nebyvaloe velikodushie. Mejerhejm zaprosil bezbozhnuyu cenu, no ms'e Ashil' soglasilsya, slovno rech' shla o sushchih pustyakah. Na predvaritel'nom prosmotre budet shampanskoe, a otkroet vystavku sam ministr izyashchnyh iskusstv - on koe-chem obyazan ms'e Ashilyu - i proizneset ochen' krasivuyu rech', v kotoroj budet prevoznosit' moi zhenskie dobrodeteli i hudozhestvennyj talant, a pod konec soobshchit, chto gosudarstvo, pochitayushchee svoim priyatnym dolgom nagrazhdat' dostojnyh, priobrelo odnu iz moih kartin dlya nacional'nogo fonda. Tam budet ves' Parizh, a kritikov Mejerhejm vzyal na sebya. On garantiruet, chto ih otzyvy budut ne tol'ko blagopriyatnye, no i dostatochno dlinnye. Oni, bednyagi, tak malo zarabatyvayut, eto chistaya blagotvoritel'nost' - dat' im nemnozhko podrabotat' na storone. - Vse eto vy zasluzhili, dorogaya. Vy vsegda byli bol'shoj molodec. - Et ta seur, - otvetila ona, chto uzhe sovsem neperevodimo. - No eto eshche ne vse. Ms'e Ashil' kupil na moe imya villu v Sen-Rafaele, na beregu morya, tak chto v lill'skom obshchestve ya zajmu mesto ne tol'ko kak izvestnaya hudozhnica, no i kak zhenshchina s kapitalom. CHerez dva-tri goda on udalitsya ot del, i my budem zhit' na Riv'ere, kak blagorodnye. Poka ya budu pogloshchena iskusstvom, on smozhet katat'sya na lodke i lovit' krevetok. A teper' ya pokazhu vam moi kartiny. Syuzanna zanimalas' zhivopis'yu uzhe neskol'ko let, po ocheredi podrazhala manere celogo ryada svoih lyubovnikov i vyrabotala-taki svoj sobstvennyj stil'. Risovala ona po-prezhnemu ploho, no chuvstvo cveta u nee zametno razvilos'. Ona pokazala mne pejzazhi, kotorye napisala, kogda gostila u svoej materi v Anzhu, ugolki Versal'skogo sada i lesa Fontenblo, ulichnye scenki, privlekshie ee vnimanie v parizhskih predmest'yah. |to byla zhivopis' vozdushnaya i neveshchestvennaya, no v nej byla prelest' polevogo cvetka i dazhe kakaya-to nebrezhnaya graciya. Odna kartina ponravilas' mne bol'she drugih, i, chtoby sdelat' priyatnoe Syuzanne, ya vyrazil zhelanie kupit' ee. Ne pomnyu uzh, kak ona nazyvalas' - ne to "Polyana v lesu", ne to "Belyj sharf", ya i po sej den' etogo ne vyyasnil. YA sprosil, skol'ko ona stoit, cena okazalas' shodnaya, i ya skazal, chto voz'mu ee. - Vy angel! - voskliknula Syuzanna. - Vot u menya i pochin est'. Konechno, poluchit' ee vy smozhete tol'ko posle vystavki, no ya proslezhu, chtoby v gazetah upomyanuli, chto ee kupili vy. V konce koncov, vam lishnyaya reklama tozhe ne povredit. YA rada, chto vy vybrali imenno etu veshch', ya schitayu ee odnoj iz svoih luchshih rabot. - Ona vzyala zerkalo i, prishchurivshis', posmotrela, kak kartina v nem otrazhaetsya. - V nej est' sharm, - skazala ona, - eto uzh tochno. Vzyat' hotya by zelenye tona - kakie oni sochnye i vmeste s tem nezhnye! A eto beloe pyatno v centre - podlinnaya nahodka. Ono pridaet kompozicionnoe edinstvo vsej kartine. Da, tut viden talant, chto i govorit', nastoyashchij talant. YA ubedilsya, chto ona uzhe pereshagnula gran', otdelyayushchuyu lyubitelej ot professionalov. - Nu a teper', druzhok, pospletnichali, i hvatit. Mne nado rabotat'. - A mne pora uhodit', - skazal ya. - Kstati, gde etot bednyj Larri, vse tam, u krasnokozhih? Tak nepochtitel'no ona imela obyknovenie imenovat' obitatelej strany Gospoda Boga. - Naskol'ko ya znayu, da. - Nelegko emu, naverno, tam prihoditsya, ved' on takoj milyj, myagkij. Esli verit' kino, zhizn' tam strashnaya - gangstery, kovboi, meksikancy. Pravda, kak muzhchiny eti kovboi dazhe dovol'no privlekatel'ny. 0-lya-lya. No v N'yu-Jorke, govoryat, opasno hodit' po ulicam bez revol'vera. Ona vyshla so mnoj v perednyuyu i pocelovala v obe shcheki. - My s vami horosho provodili vremya. Ne pominajte lihom. VI  Vot i konec moej povesti. O Larri ya s teh por nichego ne slyshal, da i ne ozhidal uslyshat'. Poskol'ku on obychno vypolnyal svoi namereniya, vpolne vozmozhno, chto, vernuvshis' v Ameriku, on postupil rabotat' v garazh, a potom vodil gruzovik, poka ne uznal poluchshe rodnuyu stranu, iz kotoroj otluchalsya na takoj dolgij srok. A togda on vpolne mog vypolnit' i svoyu fantasticheskuyu zateyu - stat' shoferom taksi; pravda, to byla vsego lish' shal'naya mysl', v shutku broshennaya na stolik v nochnom restorane, no ya ne slishkom udivilsya by, uznav, chto on privel ee v ispolnenie; vo vsyakom sluchae, sadyas' v N'yu-Jorke v taksi, ya vsyakij raz zaglyadyval v lico shoferu - a ne glyanut li na menya v otvet gluboko posazhennye glaza Larri, s zataivshejsya v nih ulybkoj? |togo ne sluchilos'. Nachalas' vojna. V aviaciyu on uzhe ne godilsya po vozrastu, no, vozmozhno, on opyat' vodit gruzovik na rodine ili za morem, a vozmozhno, rabotaet na zavode. Mne hochetsya dumat', chto v svobodnoe vremya on pishet knigu, v kotoroj pytaetsya rasskazat' obo vsem, chemu nauchila ego zhizn' i chem on hochet podelit'sya s drugimi, no, esli takaya kniga i nachata, konca ej ne vidno. Vremya u nego, vprochem, est', ibo prozhitye gody ne ostavili na nem sleda i on po-prezhnemu molod dushoj i telom. On ne chestolyubiv, ne gonitsya za slavoj; perspektiva stat' "deyatelem" byla by emu gluboko protivna: vozmozhno, on i ne zhelaet bol'shego, chem zhit' toj zhizn'yu, kakuyu vybral, i prosto ostavat'sya samim soboj. On slishkom skromen, chtoby stavit' sebya komu-to v primer, no, vozmozhno, nadeetsya, chto neskol'ko myatushchihsya dush, privlechennyh k nemu, kak babochki k svetu svechi, razdelyat ego veru v to, chto podlinnoe udovletvorenie mozhet dat' tol'ko zhizn' duha i eshche chto, sleduya krotko i beskorystno po puti k sovershenstvu, on budet tem samym sluzhit' lyudyam ne huzhe, chem esli by pisal knigi ili propovedoval pered tysyachnymi tolpami. Odnako vse eto domysly. Sam ya "iz praha zemnogo"; ya mogu tol'ko voshishchat'sya svetlym goreniem stol' isklyuchitel'nogo cheloveka, no ne mogu postavit' sebya na ego mesto i proniknut' v tajniki ego dushi, chto mne kak budto udavalos' inogda s lyud'mi bolee zauryadnymi. Larri, kak i hotel, rastvorilsya - ego poglotil tot burnyj chelovecheskij konglomerat, to skopishche lyudej, razdiraemyh protivorechivymi interesami, zabludivshihsya v mirovom haose, tyagoteyushchih k dobru, vneshne tak uverennyh v sebe, a vnutrenne takih rasteryannyh, takih dobryh i zhestokih, doverchivyh i opaslivyh, skupyh i velikodushnyh, kotoroe zovetsya naseleniem Soedinennyh SHtatov. Mne bol'she nechego o nem skazat'. YA ponimayu, kak eto ogorchitel'no, no chto podelaesh'. Odnako, zakanchivaya etu knigu s nepriyatnym soznaniem, chto ostavil chitatelej v nevedenii, i ne znaya, kak popravit' delo, ya oglyanulsya na svoe dlinnoe povestvovanie v nadezhde najti hot' kakoj-to sposob zakonchit' ego ne stol' ogorchitel'no i, k velichajshemu svoemu izumleniyu, ubedilsya, chto sovershenno neumyshlenno napisal ne chto inoe, kak istoriyu so schastlivoj razvyazkoj. Ved' vse moi personazhi, okazyvaetsya, obreli to, k chemu stremilis': |lliot - dostup v vysokie sfery; Izabella - prochnoe polozhenie v kul'turnom i deyatel'nom obshchestvennom krugu, podkreplennoe solidnym kapitalom; Grej - postoyannoe pribyl'noe delo i k tomu zhe kontoru, gde provodit vremya ot devyati do shesti chasov; Syuzanna Ruv'e - uverennost' v zavtrashnem dne; Sofi - smert', a Larri - schast'e. I pust' nadmenno bryuzzhat prosveshchennye kritiki; my-to, chitayushchaya publika, vse v glubine dushi lyubim istorii s horoshim koncom, tak chto moya razvyazka, pozhaluj, ne tak uzh i ogorchitel'na.