Somerset Moem. Luna i grosh ----------------------------------------------------------------------- M., "Pravda", 1982. Per. - N.Man. OCR & spellcheck by HarryFan, 17 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 Kogda ya poznakomilsya s CHarlzom Striklendom, mne, po pravde govorya, i v golovu ne prishlo, chto on kakoj-to neobyknovennyj chelovek. A sejchas vryad li kto stanet otricat' ego velichie. YA imeyu v vidu ne velichie udachlivogo politika ili proslavlennogo polkovodca, ibo ono otnositsya skoree k mestu, zanimaemomu chelovekom, chem k nemu samomu, i peremena obstoyatel'stv neredko nizvodit eto velichie do ves'ma skromnyh razmerov. Prem'er-ministr vne svoego ministerstva splosh' i ryadom okazyvaetsya boltlivym fanfaronom, a general bez armii - vsego-navsego poshlovatym provincial'nym l'vom. Velichie CHarlza Striklenda bylo podlinnym velichiem. Vam mozhet ne nravit'sya ego iskusstvo, no ravnodushny vy k nemu ne ostanetes'. Ono vas porazhaet, prikovyvaet k sebe. Proshli vremena, kogda ono bylo predmetom nasmeshki, i teper' uzhe ne schitaetsya priznakom ekscentrichnosti otstaivat' ego ili izvrashchennost'yu - ego prevoznosit'. Nedostatki, emu svojstvennye, priznany neobhodimym dopolneniem ego dostoinstv. Pravda, idut eshche spory o meste etogo hudozhnika v iskusstve, i ves'ma veroyatno, chto slavosloviya ego pochitatelej stol' zhe bezosnovatel'ny, kak i prenebrezhitel'nye otzyvy hulitelej. Odno nesomnenno - eto tvoreniya geniya. Mne dumaetsya, chto samoe interesnoe v iskusstve - lichnost' hudozhnika, i esli ona original'na, to ya gotov prostit' emu tysyachi oshibok. Velaskes kak hudozhnik byl, veroyatno, vyshe |l' Greko, no k nemu privykaesh' i uzhe ne tak voshishchaesh'sya im, togda kak chuvstvennyj i tragicheskij krityanin otkryvaet nam vechnuyu zhertvennost' svoej dushi. Akter, hudozhnik, poet ili muzykant svoim iskusstvom, vozvyshennym ili prekrasnym, udovletvoryaet esteticheskoe chuvstvo; no eto varvarskoe udovletvorenie, ono srodni polovomu instinktu, ibo on otdaet vam eshche i samogo sebya. Ego tajna uvlekatel'na, kak detektivnyj roman. |to zagadka, kotoruyu ne razgadat', vse ravno kak zagadku vselennoj. Samaya neznachitel'naya iz rabot Striklenda svidetel'stvuet o lichnosti hudozhnika - svoeobraznoj, slozhnoj, muchenicheskoj. |to-to i ne ostavlyaet ravnodushnymi k ego kartinam dazhe teh, komu oni ne po vkusu, i eto zhe probudilo stol' ostryj interes k ego zhizni, k osobennostyam ego haraktera. So dnya smerti Striklenda ne proshlo i chetyreh let, kogda Moris Gyure opublikoval v "Merkyur de Frans" stat'yu, kotoraya spasla ot zabveniya etogo hudozhnika. Po trope, prolozhennoj Gyure, ustremilis' s bol'shim ili men'shim rveniem mnogie izvestnye literatory: uzhe dolgoe vremya ni k odnomu kritiku vo Francii tak ne prislushivalis', da i, pravda, ego dovody ne mogli ne proizvesti vpechatleniya; oni kazalis' ekstravagantnymi, no posleduyushchie kriticheskie raboty podtverdili ego mnenie, i slava CHarlza Striklenda s teh por zizhdetsya na fundamente, zalozhennom etim francuzom. To, kak zabrezzhila eta slava, - pozhaluj, odin iz samyh romanticheskih epizodov v istorii iskusstva. No ya ne sobirayus' zanimat'sya razborom iskusstva CHarlza Striklenda ili lish' postol'ku, poskol'ku ono harakterizuet ego lichnost'. YA ne mogu soglasit'sya s hudozhnikami, spesivo utverzhdayushchimi, chto neposvyashchennyj obyazatel'no nichego ne smyslit v zhivopisi i dolzhen otklikat'sya na nee tol'ko molchaniem ili chekovoj knizhkoj. Nelepejshee zabluzhdenie - pochitat' iskusstvo za remeslo, do konca ponyatnoe tol'ko remeslenniku. Iskusstvo - eto manifestaciya chuvstv, a chuvstvo govorit obshcheprinyatym yazykom. Soglasen ya tol'ko s tem, chto kritika, lishennaya prakticheskogo ponimaniya tehnologii iskusstva, redko vyskazyvaet skol'ko-nibud' znachitel'nye suzhdeniya, a moe nevezhestvo v zhivopisi bespredel'no. Po schast'yu, mne net nadobnosti puskat'sya v podobnuyu avantyuru, tak kak moj Drug mister |duard Leggat, talantlivyj pisatel' i prevoshodnyj hudozhnik, ischerpyvayushche proanaliziroval tvorchestvo Striklenda v svoej nebol'shoj knizhke [|duard Leggat, sovremennyj hudozhnik. Zametki o tvorchestve CHarlza Striklenda, izd. Martina Zekera, 1917 (prim.avt.)], kotoruyu ya by nazval obrazcom izyashchnogo stilya, kul'tiviruemogo vo Francii so znachitel'no bol'shim uspehom, nezheli v Anglii. Moris Gyure v svoej znamenitoj stat'e dal zhizneopisanie Striklenda, rasschitannoe na to, chtoby vozbudit' v publike interes i lyubopytstvo. Oderzhimyj beskorystnoj strast'yu k iskusstvu, on stremilsya privlech' vnimanie istinnyh znatokov k talantu, neobyknovenno svoeobraznomu, no byl slishkom horoshim zhurnalistom, chtoby ne znat', chto "chisto chelovecheskij interes" sposobstvuet skorejshemu dostizheniyu etoj celi. I kogda te, kto nekogda vstrechalis' so Striklendom, - pisateli, znavshie ego v Londone, hudozhniki, sidevshie s nim bok o bok v kafe na Monmartre - k svoemu udivleniyu otkryli, chto tot, kto zhil sredi nih i kogo oni prinimali za zhalkogo neudachnika, - podlinnyj Genij, v zhurnaly Francii i Ameriki hlynul potok statej. |ti vospominaniya i voshvaleniya, podlivaya masla v ogon', ne udovletvoryali lyubopytstva publiki, a tol'ko eshche bol'she ego razzhigali. Tema byla blagodarnaya, i userdnyj Vejtbreht-Rotgol'c v svoej vnushitel'noj monografii [Vejtbreht-Rotgol'c, doktor filosofii. Karl Striklend. Ego zhizn' i iskusstvo, izd. SHvingel' i Ganish. Lejpcig, 1914 (prim.avt.)] privel uzhe dlinnyj spisok vyskazyvanij o Striklende. V cheloveke zalozhena sposobnost' k mifotvorchestvu. Poetomu lyudi, alchno vpityvaya v sebya oshelomlyayushchie ili tainstvennye rasskazy o zhizni teh, chto vydelilis' iz sredy sebe podobnyh, tvoryat legendu i sami zhe pronikayutsya fanaticheskoj veroj v nee. |to bunt romantiki protiv zauryadnosti zhizni. CHelovek, o kotorom slozhena legenda, poluchaet pasport na bessmertie. Ironicheskij filosof usmehaetsya pri mysli, chto chelovechestvo blagogovejno hranit pamyat' o sere Uoltere Rali, vodruzivshem anglijskij flag v do togo nevedomyh zemlyah, ne za etot podvig, a za to, chto on brosil svoj plashch pod nogi korolevy-devstvennicy. CHarlz Striklend zhil v bezvestnosti. U nego bylo bol'she vragov, chem druzej. Poetomu pisavshie o nem staralis' vsevozmozhnymi domyslami popolnit' svoi skudnye vospominaniya, hotya i v tom malom, chto bylo o nem izvestno, nashlos' by dovol'no materiala dlya romanticheskogo povestvovaniya. Mnogo v ego zhizni bylo strannogo i strashnogo, natura u nego byla neistovaya, sud'ba obhodilas' s nim bezzhalostno. I legenda o nem malo-pomalu obrosla takimi podrobnostyami, chto razumnyj istorik nikogda ne otvazhilsya by na nee posyagnut'. No prepodobnyj Robert Striklend ne byl razumnym istorikom. On pisal biografiyu svoego otca [kniga "Striklend. CHelovek i ego trud", napisannaya synom Striklenda Robertom, izd. Uil'yama Hejnemana, 1813 (prim.avt.)], vidimo, lish' zatem, chtoby "raz®yasnit' nekotorye poluchivshie hozhdenie netochnosti", kasayushchiesya vtoroj poloviny ego zhizni i "prichinivshie nemalo gorya lyudyam, zhivym eshche i ponyne". Konechno, mnogoe iz togo, chto rasskazyvalos' o zhizni Striklenda, ne moglo ne shokirovat' pochtennoe semejstvo. YA ot dushi zabavlyalsya, chitaya trud Striklenda-syna, i menya eto dazhe radovalo, ibo on byl krajne ser i skuchen. Robert Striklend narisoval portret zabotlivejshego muzha i otca, dobrodushnogo malogo, trudolyubca i gluboko nravstvennogo cheloveka. Sovremennyj sluzhitel' cerkvi dostig izumitel'noj snorovki v nauke, nazyvaemoj, esli ya ne oshibayus', ekzogezoj (tolkovaniem teksta), a lovkost', s kotoroj pastor Striklend "interpretiroval" vse fakty iz zhizni otca, "ne ustraivayushchie" pochtitel'nogo syna, nesomnenno, sulit emu v budushchem vysokoe polozhenie v cerkovnoj ierarhii. Myslenno ya uzhe videl lilovye episkopskie chulki na ego muskulistyh ikrah. |to byla zateya smelaya, no riskovannaya. Legenda nemalo sposobstvovala rostu slavy ego otca, ibo odnih vleklo k iskusstvu Striklenda otvrashchenie, kotoroe oni ispytyvali k nemu kak lichnosti, drugih - sostradanie, kotoroe im vnushala ego gibel', a posemu blagonamerennye usiliya syna strannym obrazom ohladili pyl pochitatelej otca. Ne sluchajno zhe "Samarityanka" [eta kartina opisana v kataloge Kristi sleduyushchim obrazom: "Obnazhennaya zhenshchina, urozhenka ostrovov Tovarishchestva, lezhit na beregu ruch'ya na fone tropicheskogo pejzazha s pal'mami, bananami i t.d."; 60 dyujmov x 48 dyujmov (prim.avt.)], odna iz znachitel'nejshih rabot Striklenda, posle diskussii, vyzvannoj opublikovaniem novoj biografii, stoila na 235 funtov deshevle, chem devyat' mesyacev nazad, kogda ee kupil izvestnyj kollekcioner, vskore vnezapno skonchavshijsya, otchego kartina i poshla opyat' s molotka. Vozmozhno, chto striklendovu iskusstvu nedostalo by svoeobraziya i moguchej prityagatel'noj sily, chtoby opravit'sya ot takogo udara, esli by chelovechestvo, priverzhennoe k mifu, s dosadoj ne otbrosilo versii, posyagnuvshej na nashe pristrastie k neobychnomu, tem bolee chto vskore vyshla v svet rabota doktora Vejtbrehta-Rotgol'ca, rasseyavshaya vse gorestnye somneniya lyubitelej iskusstva. Doktor Vejtbreht-Rotgol'c prinadlezhit k shkole istorikov, kotoraya ne tol'ko prinimaet na veru, chto chelovecheskaya natura naskvoz' porochna, no staraetsya eshche bol'she ochernit' ee. I, konechno, predstaviteli etoj shkoly dostavlyayut kuda bol'she udovol'stviya chitatelyu, chem kovarnye istoriki, predpochitayushchie vyvodit' lyudej nedyuzhinnyh, oveyannyh dymkoj romantiki, v kachestve obrazcov semejnoj dobrodeteli. Menya, naprimer, ochen' ogorchila by mysl', chto Antoniya i Kleopatru ne svyazyvalo nichego, krome ekonomicheskih interesov. I, pravo, ponadobilis' by neobychajno ubeditel'nye dokazatel'stva, chtoby zastavit' menya poverit', budto Tiberij byl ne menee blagonamerennym monarhom, chem korol' Georg V. Doktor Vejtbreht-Rotgol'c v takih vyrazheniyah raspravilsya s dobrodetel'nejshej biografiej, vyshedshej iz-pod pera ego prepodobiya Roberta Striklenda, chto, pravo zhe, stanovilos' zhal' zlopoluchnogo pastyrya. Ego delikatnost' byla ob®yavlena licemeriem, ego uklonchivoe mnogoslovie - sploshnym vran'em, ego umolchaniya - predatel'stvom. Na osnovanii melkih pogreshnostej protiv istiny, dostojnyh poricaniya u pisatelya, no vpolne prostitel'nyh synu, vsya anglosaksonskaya rasa raznosilas' v puh i prah za hanzhestvo, glupost', pretencioznost', kovarstvo i moshennicheskie prodelki. YA lichno schitayu, chto mister Striklend postupil oprometchivo, kogda dlya oproverzheniya sluhov o "neladah" mezhdu ego otcom i mater'yu soslalsya na pis'mo CHarlza Striklenda iz Parizha, v kotorom tot nazyval ee "dostojnoj zhenshchinoj", ibo doktor Vejtbreht-Rotgol'c razdobyl i opublikoval faksimile etogo pis'ma, v kotorom chernym po belomu stoyalo: "CHert by pobral moyu zhenu. Ona dostojnaya zhenshchina. No ya by predpochel, chtoby ona uzhe byla v adu". Nado skazat', chto cerkov' vo vremena svoego velichiya postupala s neugodnymi ej svidetel'stvami inache. Doktor Vejtbreht-Rotgol'c byl plamennym poklonnikom CHarlza Striklenda, i chitatelyu ne grozila opasnost', chto on budet vsemi sposobami ego obelyat'. Krome togo, Vejtbreht-Rotgol'c umel bezoshibochno podmechat' nizkie motivy vneshne blagopristojnyh dejstvij. Psihopatolog v toj zhe mere, chto i iskusstvoved, on otlichno razbiralsya v mire podsoznatel'nogo. Ni odnomu mistiku ne udavalos' luchshe prozret' skrytyj smysl v obydennom. Mistik vidit neskazannoe, psihopatolog - to, o chem ne govoryat. |to bylo uvlekatel'noe zanyatie: sledit', s kakim rveniem uchenyj avtor vyiskival malejshie podrobnosti, mogushchie opozorit' ego geroya. On zahlebyvalsya ot vostorga, kogda emu udavalos' vytashchit' na svet bozhij eshche odin primer zhestokosti ili nizosti, i likoval, kak inkvizitor, otpravivshij na koster eretika, kogda kakaya-nibud' davno pozabytaya istoriya podryvala synovnij pietet ego prepodobiya Roberta Striklenda. Trudolyubie ego dostojno izumleniya. Ni odna meloch' ne uskol'znula ot nego, i my mozhem byt' uvereny, chto esli CHarlz Striklend kogda-nibud' ne zaplatil po schetu prachechnoj, to etot schet budet priveden in extenso [polnost'yu (lat.)], a esli emu sluchilos' ne otdat' vzyatye vzajmy polkrony, to uzh ni odna detal' etogo prestupnogo pravonarusheniya ne budet upushchena. 2 Raz tak mnogo napisano o CHarlze Striklende, to stoit li eshche i mne pisat' o nem? Pamyatnik hudozhniku - ego tvoreniya. Pravda, ya znal ego blizhe, chem mnogie drugie: vpervye ya vstretilsya s nim do togo, kak on stal hudozhnikom, i neredko videlsya s nim v Parizhe, gde emu zhilos' tak trudno. I vse zhe ya nikogda ne napisal by vospominanij o nem, esli by sluchajnosti vojny ne zabrosili menya na Taiti. Tam, kak izvestno, provel on svoi poslednie gody, i tam ya poznakomilsya s lyud'mi, kotorye blizko znali ego. Takim obrazom, mne predstavilas' vozmozhnost' prolit' svet na tu poru ego tragicheskoj zhizni, kotoraya ostavalas' sravnitel'no temnoj. Esli Striklend, kak mnogie schitayut, i vpravdu velikij hudozhnik, to, razumeetsya, interesno poslushat' rasskazy teh, kto izo dnya v den' vstrechalsya s nim. CHego by my ne dali teper' za vospominaniya cheloveka, znavshego |l' Greko ne huzhe, chem ya CHarlza Striklenda? Vprochem, ya ne uveren, chto vse eti ogovorki tak uzh nuzhny. Ne pomnyu, kakoj mudrec sovetoval lyudyam vo imya dushevnogo ravnovesiya dvazhdy v den' prodelyvat' to, chto im nepriyatno; lichno ya v tochnosti vypolnyayu eto predpisanie, ibo kazhdyj den' vstayu i kazhdyj den' lozhus' v postel'. No buduchi po nature sklonnym k asketizmu, ya ezhenedel'no iznuryayu svoyu plot' eshche bolee zhestokim sposobom, a imenno: chitayu literaturnoe prilozhenie k "Tajmsu". Poistine eto dushespasitel'naya epitim'ya - razmyshlyat' ob ogromnom kolichestve knig, vyshedshih v svet, o sladostnyh nadezhdah, kotorye vozlagayut na nih avtory, i o sud'be, ozhidayushchej eti knigi. Mnogo li shansov u otdel'noj knigi probit' sebe dorogu v etoj sutoloke? A esli ej dazhe suzhden uspeh, to ved' nenadolgo. Odin bog znaet, kakoe stradanie perenes avtor, kakoj gor'kij opyt ostalsya u nego za plechami, kakie serdechnye boli terzali ego, i vse lish' dlya togo, chtoby ego kniga chasok-drugoj porazvlekla sluchajnogo chitatelya ili pomogla emu razognat' dorozhnuyu skuku. A ved' esli sudit' po recenziyam, mnogie iz etih knig prevoshodno napisany, avtorami vlozheno v nih nemalo myslej, a nekotorye - plod neustannogo truda celoj zhizni. Iz vsego etogo ya delayu vyvod, chto udovletvoreniya pisatel' dolzhen iskat' tol'ko v samoj rabote i v osvobozhdenii ot gruza svoih myslej, ostavayas' ravnodushnym ko vsemu privhodyashchemu - k hule i hvale, k uspehu i provalu. No vmeste s vojnoj prishlo novoe otnoshenie k veshcham. Molodezh' poklonilas' bogam, v nashe vremya nevedomym, i teper' uzhe yasno vidno napravlenie, po kotoromu dvinutsya te, kto budet zhit' posle nas. Mladshee pokolenie, neugomonnoe i soznayushchee svoyu silu, uzhe ne stuchitsya v dveri - ono vorvalos' i uselos' na nashi mesta. Vozduh sotryasaetsya ot ih krika. Starcy podrazhayut povadkam molodezhi i silyatsya uverit' sebya, chto ih vremya eshche ne proshlo. Oni shumyat zaodno s yuncami, no iz ih rtov vyryvaetsya ne voinstvennyj klich, a zhalobnyj pisk; oni pohozhi na staryh rasputnic, s pomoshch'yu rumyan i pudry starayushchihsya vernut' sebe byluyu yunost'. Bolee mudrye s dostoinstvom idut svoej dorogoj. V ih sderzhannoj ulybke proglyadyvaet snishoditel'naya nasmeshka. Oni pomnyat, chto v svoe vremya tak zhe shumno i prezritel'no vytesnyali predshestvuyushchee, uzhe ustaloe pokolenie, i predvidyat, chto nyneshnim bojkim fakel'shchikam vskore tozhe pridetsya ustupit' svoe mesto. Poslednego slova ne sushchestvuet. Novyj zavet byl uzhe star, kogda Nineviya voznosila k nebu svoe velichie. Smelye slova, kotorye kazhutsya stol' novymi tomu, kto ih proiznosit, byli, i pochti s temi zhe intonaciyami, proizneseny uzhe sotni raz. Mayatnik raskachivaetsya vzad i vpered. Dvizhenie neizmenno sovershaetsya po krugu. Byvaet, chto chelovek zazhilsya i iz vremeni, v kotorom emu prinadlezhalo opredelennoe mesto, popal v chuzhoe vremya, - togda eto odna iz zabavnejshih scen v chelovecheskoj komedii. Nu kto, k primeru, pomnit teper' o Dzhordzhe Krabbe? A on byl znamenityj poet v svoe vremya, i chelovechestvo priznavalo ego genij s edinodushiem, v nashe bolee slozhnoe vremya uzhe nemyslimym. On byl vyuchenikom Aleksandra Popa i pisal nravouchitel'nye rasskazy rifmovannymi dvustishiyami. No razrazilas' francuzskaya revolyuciya, zatem napoleonovskie vojny, i poety zapeli novye pesni. Krabb prodolzhal pisat' nravouchitel'nye rasskazy rifmovannymi dvustishiyami. Nado dumat', on chital stihi yuncov, uchinivshih takoj perepoloh v mire, i schital ih vzdorom. Konechno, mnogoe v etih stihah i bylo vzdorom. No ody Kitsa i Vordsvorta, neskol'ko poem Kolridzha i, eshche v bol'shej stepeni, SHelli otkryli chelovechestvu ranee nevedomye i obshirnye oblasti duha. Mister Krabb byl glup, kak baran: on prodolzhal pisat' nravouchitel'nye istorii rifmovannymi dvustishiyami. YA prochityvayu inogda to, chto pishut molodye. Mozhet byt', bolee pylkij Kite i bolee vozvyshennyj SHelli uzhe vypustili v svet novye tvoreniya, kotorye navek zapomnit blagodarnoe chelovechestvo. Ne znayu. YA voshishchayus' tshchatel'nost'yu, s kotoroj oni otdelyvayut to, chto vyhodit u nih iz-pod pera, - yunost' eta tak zakonchenna, chto govorit' ob obeshchaniyah, konechno, uzhe ne prihoditsya. YA divlyus' sovershenstvu ih stilya; no vse ih slovesnye bogatstva (srazu vidno, chto v detstve oni zaglyadyvali v "Sokrovishchnicu" Rodzheta) nichego ne govoryat mne. Na moj vzglyad, oni znayut slishkom mnogo i chuvstvuyut slishkom poverhnostno; ya ne terplyu serdechnosti, s kotoroj oni pohlopyvayut menya po spine, i vzvolnovannosti, s kotoroj brosayutsya mne na grud'. Ih strast' kazhetsya mne hudosochnoj, ih mechty - skuchnovatymi. YA ih ne lyublyu. YA zavyaz v drugom vremeni. YA po-prezhnemu budu pisat' nravouchitel'nye istorii rifmovannymi dvustishiyami. No ya byl by trizhdy durak, esli b delal eto ne tol'ko dlya sobstvennogo razvlecheniya. 3 No vse eto mezhdu prochim. YA byl ochen' molod, kogda napisal svoyu pervuyu knigu. Po schastlivoj sluchajnosti ona privlekla k sebe vnimanie, i razlichnye lyudi stali iskat' znakomstva so mnoj. Ne bez grusti predayus' ya vospominaniyam o literaturnom mire Londona toj pory, kogda ya, robkij i vzvolnovannyj, stupil v ego predely. Davno uzhe ya ne byval v Londone, i esli romany tochno opisyvayut harakternye ego cherty, to, znachit, mnogoe tam izmenilos'. I kvartaly, v kotoryh glavnym obrazom protekaet literaturnaya zhizn', teper' inye. Gempsted, Noting-Hill-Gejt, Gajstrit i Kensington ustupili mesto CHelsi i Blumsberi. V te vremena pisatel' molozhe soroka let privlekal k sebe vnimanie, teper' pisateli starshe dvadcati pyati let - komicheskie figury. Togda my konfuzilis' svoih chuvstv, i strah pokazat'sya smeshnym smyagchal proyavleniya samonadeyannosti. Ne dumayu, chtoby togdashnyaya bogema ochen' uzh zabotilas' o strogosti nravov, no ya ne pomnyu i takoj nerazborchivosti, kakaya, vidimo, procvetaet teper'. My ne schitali sebya licemerami, esli pokrov molchaniya prikryval nashi bezrassudstva. Nazyvat' veshchi svoimi imenami u nas ne schitalos' obyazatel'nym, da i zhenshchiny v tu poru eshche ne nauchilis' samostoyatel'nosti. YA zhil nepodaleku ot vokzala Viktoriya i sovershal dolgie puteshestviya v omnibuse, otpravlyayas' v gosti k radushnym literatoram. Prezhde chem nabrat'sya hrabrosti i dernut' zvonok, ya dolgo shagal vzad i vpered po ulice i potom, zamiraya ot straha, vhodil v dushnuyu komnatu, bitkom nabituyu narodom. Menya predstavlyali to odnoj, to drugoj znamenitosti, i ya krasnel do kornej volos, vyslushivaya dobrye slova o svoej knige. YA chuvstvoval, chto ot menya zhdut ostroumnyh replik, no takovye prihodili mne v golovu lish' po okonchanii vechera. CHtoby skryt' svoyu robost', ya userdno peredaval sosedyam chaj i ploho narezannye buterbrody. Mne hotelos' ostat'sya nezamechennym, chtoby spokojno nablyudat' za etimi velikimi lyud'mi, spokojno slushat' ih umnye rechi. Mne pomnyatsya dorodnye chopornye damy, nosatye, s zhadnymi glazami, na kotoryh plat'ya vyglyadeli kak dospehi, i subtil'nye, pohozhie na myshek, starye devy s krotkim goloskom i kolyuchim vzglyadom. YA tochno zacharovannyj smotrel, s kakim uporstvom oni, ne snyav perchatok, pogloshchayut podzharennyj hleb i potom nebrezhno vytirayut pal'cy o stul'ya, voobrazhaya, chto nikto etogo ne zamechaet. Dlya mebeli eto, konechno, bylo ploho, no hozyajka, nado dumat', otygryvalas' na stul'yah svoih druzej, kogda, v svoyu ochered', byvala u nih v gostyah. Nekotorye iz etih dam odevalis' po mode i uveryali, chto ne zhelayut hodit' chuchelami tol'ko ottogo, chto pishut romany: esli u tebya izyashchnaya figura, to starajsya eto podcherknut', a krasivye tufli na malen'koj nozhke ne pomeshali eshche ni odnomu izdatelyu kupit' u tebya tvoyu "produkciyu". Drugie, naprotiv, schitaya takuyu tochku zreniya legkomyslennoj, naryazhalis' v plat'ya fabrichnogo proizvodstva i naceplyali na sebya poistine varvarskie ukrasheniya. Muzhchiny, kak pravilo, imeli vpolne korrektnyj vid. Oni hoteli vyglyadet' svetskimi lyud'mi i pri sluchae vpravdu mogli sojti za starshih kontorshchikov solidnoj firmy. Vid u nih vsegda byl utomlennyj. YA nikogda prezhde ne videl pisatelej, i oni kazalis' mne neskol'ko strannymi i dazhe kakimi-to nenastoyashchimi. Ih razgovor ya nahodil blistatel'nym i s udivleniem slushal, kak oni ponosili lyubogo sobrata po peru, edva tol'ko on povernetsya k nim spinoj. Preimushchestvo lyudej artisticheskogo sklada zaklyuchaetsya v tom, chto druz'ya dayut im povod dlya nasmeshek ne tol'ko svoim vneshnim vidom ili harakterom, no i svoimi trudami. YA byl ubezhden, chto nikogda ne nauchus' vyrazhat' svoi mysli tak izyashchno i legko, kak oni. V te vremena razgovor schitali iskusstvom; metkij, nahodchivyj otvet cenilsya vyshe podspudnogo glubokomysliya, i epigramma, eshche ne stavshaya mehanicheskim prisposobleniem dlya pereplavki gluposti v ostroumie, ozhivlyala salonnuyu boltovnyu. K sozhaleniyu, ya ne mogu pripomnit' nichego iz etih slovesnyh fejerverkov. No mne dumaetsya, chto besedy stanovilis' vsego ozhivlennee, kogda oni kasalis' chisto kommercheskoj storony nashej professii. Obsudiv dostoinstva novoj knigi, my, estestvenno, nachinali govorit' o tom, skol'ko ekzemplyarov ee rasprodano, kakoj avans poluchen avtorom i skol'ko eshche dohoda ona emu prineset. Dalee rech' neizmenno zahodila ob izdatelyah, shchedrost' odnogo protivopostavlyalas' melochnosti drugogo; my obsuzhdali, s kakim iz nih luchshe imet' delo: s tem, kto ne skupitsya na gonorary, ili s tem, kto umeet "protolknut'" lyubuyu knigu. Odni umeli reklamirovat' avtora, drugim eto ne udavalos'. U odnogo izdatelya byl nyuh na sovremennost', drugogo otlichala staromodnost'. Zatem razgovor pereskakival na komissionerov, na zakazy, kotorye oni dobyvali dlya nas, na redaktorov gazet, na harakter nuzhnyh im statej, na to, skol'ko platyat za tysyachu slov i kak platyat - akkuratno ili zaderzhivayut gonorar. Mne vse eto kazalos' ves'ma romantichnym. YA chuvstvoval sebya chlenom nekoego tajnogo bratstva. 4 Nikto ne prinimal vo mne togda bol'she uchastiya, chem Roza Uoterford. Muzhskoj um soedinyalsya v nej s zhenskim svoenraviem, a romany, vyhodivshie iz-pod ee pera, smushchali chitatelej svoej original'nost'yu. U nee-to ya i vstretil zhenu CHarlza Striklenda. Miss Uoterford ustraivala zvanyj chaj, i v ee komnatke nabilos' polnym-polno narodu. Vse ozhivlenno boltali, i ya, molcha sidevshij v storonke, chuvstvoval sebya preskverno, no byl slishkom robok, chtoby prisoedinit'sya k toj ili inoj gruppe gostej, kazalos', vsecelo pogloshchennyh sobstvennymi delami. Miss Uoterford, kak gostepriimnaya hozyajka, vidya moe zameshatel'stvo, pospeshila mne na pomoshch'. - Vam nado pogovorit' s missis Striklend, - skazala ona. - Ona v vostorge ot vashej knigi. - CHem zanimaetsya missis Striklend? - osvedomilsya ya. YA otdaval sebe otchet v svoem nevezhestve, i esli missis Striklend byla izvestnoj pisatel'nicej, to mne sledovalo uznat' eto prezhde, chem vstupit' s neyu v razgovor. Roza Uoterford potupilas', chtoby pridat' bol'shij effekt svoim slovam. - Ona ugoshchaet gostej zavtrakami. Esli vy budete imet' uspeh, priglashenie vam obespecheno. Roza Uoterford byla cinikom. ZHizn' predstavlyalas' ej okaziej dlya pisaniya romanov, a lyudi - neobhodimym syr'em. Vremya ot vremeni ona otbirala iz etogo syr'ya teh, kto voshishchalsya ee talantom, zazyvala ih k sebe i prinimala ves'ma radushno. Bezzlobno podsmeivayas' nad ih slabost'yu k znamenitym lyudyam, ona tem ne menee umelo razygryvala pered nimi rol' proslavlennoj pisatel'nicy. Predstavlennyj missis Striklend, ya minut desyat' besedoval s neyu s glazu na glaz. YA ne zametil v nej nichego primechatel'nogo, razve chto priyatnyj golos. Ona zhila v Vestminstere, i okna ee kvartiry vyhodili na nedostroennuyu cerkov'; ya zhil v teh zhe krayah, i eto obstoyatel'stvo zastavilo nas pochuvstvovat' vzaimnoe raspolozhenie. Universal'nyj magazin Armii i Flota sluzhit svyazuyushchim zvenom dlya vseh, kto zhivet mezhdu Temzoj i Sent-Dzhejmsskim parkom. Missis Striklend sprosila moj adres, i neskol'kimi dnyami pozdnee ya poluchil priglashenie k zavtraku. YA redko poluchal priglasheniya i potomu prinyal ego s udovol'stviem. Kogda ya prishel s nebol'shim opozdaniem, tak kak iz straha yavit'sya slishkom rano tri raza oboshel krugom cerkvi, obshchestvo bylo uzhe v polnom sbore: miss Uoterford, missis Dzhej, Richard Tuajning i Dzhordzh Rod. Slovom, odni pisateli. Stoyal pogozhij vesennij den', i nastroenie u sobravshihsya bylo otlichnoe. Razgovory shli obo vsem na svete. Na miss Uoterford, razryvavshejsya mezhdu esteticheskimi predstavleniyami ee yunosti (strogoe zelenoe plat'e, narcissy v rukah) i vetrenost'yu zrelyh let (vysokie kabluki i parizhskie tualety), byla novaya shlyapa. |to pridavalo ee recham neobyknovennuyu rezvost'. Nikogda eshche ona tak zlo ne otzyvalas' o nashih obshchih druz'yah. Missis Dzhej, ubezhdennaya, chto nepristojnost' - dusha ostroumiya, polushepotom otpuskala ostroty, sposobnye vognat' v krasku dazhe belosnezhnuyu skatert'. Richard Tuajning vse vremya nes kakuyu-to chepuhu, a Dzhordzh Rod v gordelivom soznanii, chto emu net nadobnosti shchegolyat' svoim ostroumiem, uzhe voshedshim v pogovorku, otkryval rot tol'ko zatem, chtoby polozhit' v nego lakomyj kusochek. Missis Striklend govorila nemnogo, no u nee byl bescennyj dar podderzhivat' obshchuyu besedu: chut' nastupala pauza, ona ves'ma kstati vstavlyala kakoe-nibud' zamechanie, i razgovor snova ozhivlyalsya. Vysokaya, polnaya, no ne tolstaya, let tak tridcati semi, ona ne otlichalas' krasotoj, no smuglovatoe lico ee bylo priyatno, glavnym obrazom iz-za dobryh karih glaz. Temnye volosy ona tshchatel'no prichesyvala, ne zloupotreblyala kosmetikoj i po sravneniyu s dvumya drugimi damami vyglyadela prostoj i bezyskusnoj. Ubranstvo ee stolovoj bylo ochen' strogo, v sootvetstvii s horoshim vkusom togo vremeni. Vysokaya belaya panel' po stenam i na zelenyh oboyah gravyury Uistlera v izyashchnyh chernyh ramkah. Zelenye port'ery s uzorom "pavlinij glaz" strogimi pryamymi liniyami nispadali na zelenyj zhe kover, po uglam kotorogo sredi pyshnyh derev'ev rezvilis' bleklye kroliki - nesomnennoe vliyanie kartin Uil'yama Morrisa. Kaminnaya doska byla ustavlena sinim gollandskim farforom. V te vremena v Londone nashlos' by ne men'she pyatisot stolovyh, ubrannyh v tom zhe stile - skromno, artistichno i unylo. YA vyshel ottuda vmeste s miss Uoterford. CHudesnyj den' i ee novaya shlyapa opredelili nashe reshenie pobrodit' po parku. - CHto zh, my premilo proveli vremya, - skazal ya. - A kak vy nahodite zavtrak? YA vnushila ej, chto esli hochesh' videt' u sebya pisatelej, to nado stavit' horoshee ugoshchenie. - Mudryj sovet, - otvechal ya. - No na chto ej pisateli? Miss Uoterford pozhala plechami. - Ona ih schitaet zanimatel'nymi i ne hochet otstavat' ot mody. Ona ochen' prostodushna, bednyazhka, i voobrazhaet, chto vse my neobyknovennye lyudi. Ej nravitsya kormit' nas zavtrakami, a my ot etogo nichego ne teryaem. Potomu-to ya i chuvstvuyu k nej simpatiyu. Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto missis Striklend byla eshche samoj bezobidnoj iz vseh ohotnikov za znamenitostyami, presleduyushchih svoyu dobychu ot izyskannyh vysot Gempsteda do zahudalyh studij na CHejn-Uok. YUnost' ona tiho provela v provincii, i knigi, prisylaemye ej iz stolichnoj biblioteki, plenyali ee ne tol'ko svoej sobstvennoj romantikoj, no i romantikoj Londona. U nee byla podlinnaya strast' k chteniyu (redkaya v lyudyah, interesuyushchihsya bol'she avtorami, chem ih tvoreniyami, bol'she hudozhnikami, chem ih kartinami), ona zhila v voobrazhaemom mire, pol'zuyas' svobodoj, nedostupnoj dlya nee v povsednevnosti. Kogda ona poznakomilas' s pisatelyami, ej stalo kazat'sya, chto ona popala na scenu, kotoruyu prezhde videla tol'ko iz zritel'nogo zala. Ona tak ih idealizirovala, chto ej i vpravdu dumalos', budto, prinimaya ih u sebya ili naveshchaya ih, ona zhivet inoyu, bolee vozvyshennoj zhizn'yu. Pravila, soglasno kotorym oni veli svoyu zhiznennuyu igru, ee ne smushchali, no ona ni na mgnovenie ne sobiralas' podchinit' im svoyu sobstvennuyu zhizn'. Ih vol'nye nravy, tak zhe kak neobychnaya manera odevat'sya, ih nelepye teorii i paradoksy zanimali ee, no ni v kakoj mere ne vliyali na ee ubezhdeniya. - Skazhite, a sushchestvuet li mister Striklend? - pointeresovalsya ya. - O, konechno; on chto-to delaet v Siti. Kazhetsya, birzhevoj makler. Skuchnejshij malyj! - I oni v horoshih otnosheniyah? - Obozhayut drug druga. Vy ego uvidite, esli ona priglasit vas k obedu. No u nih redko obedayut postoronnie. On chelovek smirnyj. I niskol'ko ne interesuetsya literaturoj i iskusstvom. - Pochemu eto milye zhenshchiny tak chasto vyhodyat za skuchnyh muzhchin? - Potomu chto umnye muzhchiny ne zhenyatsya na milyh zhenshchinah. YA nichego ne smog na eto vozrazit' i sprosil, est' li u missis Striklend deti. - Da, devochka i mal'chik. Oba uchatsya v shkole. Tema byla ischerpana, i my zagovorili o drugom. 5 V techenie leta ya dovol'no chasto videlsya s missis Striklend. YA poseshchal ee priyatnye intimnye zavtraki i kuda bolee torzhestvennye chaepitiya. My iskrenne simpatizirovali drug drugu. YA byl ochen' molod, i, vozmozhno, ej l'stila mysl', budto ona rukovodit moimi pervymi shagami na mnogotrudnom poprishche literatury, mne zhe bylo priyatno soznavat', chto est' chelovek, k kotoromu ya vsegda mogu pojti s lyubymi moimi zabotami v uverennosti, chto menya vnimatel'no vyslushayut i dadut razumnyj sovet. U missis Striklend byl dar sochuvstviya. Prekrasnoe kachestvo, no te, kto ego soznaet v sebe, neredko im zloupotreblyayut; s alchnost'yu vampira vpivayutsya oni v bedy druzej, lish' by najti primenenie svoemu talantu. Oni obrushivayut na svoi zhertvy sochuvstvie, ono b'et tochno neftyanoj fontan, eshche huzhe zaputyvaya ih dela. Na inuyu grud' prolito uzhe stol'ko slez, chto ya by ne reshilsya uvlazhnyat' ee eshche svoimi. Missis Striklend ne zloupotreblyala etim darom, no, prinimaya ee sochuvstvie, vy yavno dostavlyali ej radost'. Kogda ya s yunosheskoj neposredstvennost'yu podelilsya etim nablyudeniem s Rozoj Uoterford, ona skazala: - Moloko pit' priyatno, osobenno s brendi, no korova zhazhdet ot nego izbavit'sya. Razbuhshee vymya - prenepriyatnaya shtuka. U Rozy Uoterford yazyk byl, kak shpanskaya mushka. Nikto ne umel zlee s®yazvit', no, s drugoj storony, nikto ne mog nagovorit' bolee milyh slov. V missis Striklend mne nravilas' eshche odna cherta - ee umenie elegantno zhit'. V dome u nee vsegda bylo ochen' chisto i uyutno, povsyudu pestreli cvety, i kreton v gostinoj, nesmotrya na strogij risunok, vyglyadel svetlo i radostno. Kushan'ya u nee byli otlichno prigotovleny, stol malen'koj artistichnoj stolovoj - izyashchno servirovan, obe gornichnye shchegol'ski odety i milovidny. Srazu brosalos' v glaza, chto missis Striklend - prevoshodnaya hozyajka. I uzh, konechno, prevoshodnaya mat'. Gostinuyu ukrashali fotografii ee detej. Syn Robert, yunosha let shestnadcati, uchilsya v Regbi; na odnoj fotografii on byl snyat vo flanelevom sportivnom kostyume, na drugoj - vo frake, so stoyachim vorotnichkom. U nego, kak i u materi, byl chistyj lob i krasivye zadumchivye glaza. On proizvodil vpechatlenie chistoplotnogo, zdorovogo, vpolne zauryadnogo yunoshi. - Ne dumayu, chtoby on byl ochen' umen, - skazala ona odnazhdy, zametiv, chto ya vglyadyvayus' v fotografiyu, - no zato on dobryj i slavnyj mal'chik. Docheri bylo chetyrnadcat' let. Ee volosy, temnye i gustye, kak u materi, volnami spadali na plechi. I u nee tozhe lico bylo dobroe, a glaza bezmyatezhnye. - Oni oba - vash portret, - skazal ya. - Da, oni bol'she pohozhi na menya, chem na otca. - Pochemu vy tak i ne poznakomili menya s vashim muzhem? - sprosil ya. - Vy etogo hotite? Ona ulybnulas' - ulybka u nee i pravda byla prelestnaya - i slegka pokrasnela. YA vsegda udivlyalsya, chto zhenshchina ee vozrasta tak legko krasneet. No naivnost' byla, pozhaluj, glavnym ee ocharovaniem. - On ved' sovsem chuzhd literature, - skazala ona. - Nastoyashchij obyvatel'. Ona skazala eto bez teni prenebrezhitel'nosti, skoree nezhno, slovno starayas' zashchitit' ego ot napadok svoih druzej. - On sluzhit na birzhe, tipichnejshij birzhevoj makler. Vy s nim umrete s toski. - Vy tozhe skuchaete s nim?. - Net, no ved' ya ego zhena. I ya ochen' k nemu privyazana. Ona ulybnulas', starayas' skryt' svoe smushchenie, i mne pokazalos', chto ona boitsya, kak by ya ne otpustil kakoj-nibud' shutochki v duhe Rozy Uoterford. Ona pomolchala. V glazah u nee svetilas' nezhnost'. - On ne voobrazhaet sebya geniem i dazhe ne ochen' mnogo zarabatyvaet na birzhe. No on udivitel'no horoshij i dobryj chelovek. - Dumayu, chto mne on pridetsya po dushe. - YA priglashu vas kak-nibud' otobedat' s nami v semejnom krugu, no esli vam budet skuchno, penyajte na sebya. 6 Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto, vstretivshis' nakonec s CHarlzom Striklendom, ya tolkom ne poznakomilsya s nim. Odnazhdy utrom mne prinesli pis'meco missis Striklend, v kotorom govorilos', chto segodnya vecherom ona zhdet gostej k obedu, i tak kak odin iz ranee priglashennyh ne mozhet prijti, ona predlagaet mne zanyat' ego mesto. V zapiske stoyalo: "Schitayu svoim dolgom predupredit' vas, chto skuka budet otchayannaya. Po sostavu gostej eto neizbezhno. No esli vy vse-taki pridete, ya budu beskonechno vam priznatel'na. My uluchim minutku i poboltaem s glazu na glaz". YA reshil, chto dobrososedskie otnosheniya velyat mne yavit'sya. Kogda missis Striklend predstavila menya svoemu muzhu, on dovol'no suho pozhal mne ruku. ZHivo obernuvshis' k nemu, ona shutlivo zametila: - YA priglasila ego, chtoby pokazat', chto u menya dejstvitel'no est' muzh. Po-moemu, on uzhe nachal v etom somnevat'sya. Striklend uchtivo ulybnulsya; tak ulybayutsya v otvet na shutku, v kotoroj net nichego smeshnogo, no ni slova ne skazal. Novye gosti otvlekli ot menya vnimanie hozyaina, i ya snova byl predostavlen samomu sebe. Kogda vse byli uzhe v sbore i ya zanimal razgovorom damu, kotoruyu mne bylo naznacheno vesti k stolu, mne nevol'no podumalos', chto civilizovannye lyudi neveroyatno izobretatel'ny v sposobah rashodovat' svoyu kratkuyu zhizn' na dokuchnye ceremonii. |to byl odin iz teh obedov, kogda nevol'no divish'sya: zachem hozyajka utruzhdaet sebya priemom gostej i zachem gosti vzyali na sebya trud prijti k nej. Za stolom bylo desyat' chelovek. Oni vstretilis' ravnodushno, i razojtis' im predstoyalo so vzdohom oblegcheniya. Takoj obed byl otbyvaniem svetskoj povinnosti. Striklendy "dolzhny" byli priglasit' otobedat' etih lyudej, nichut' im ne interesnyh. Oni vypolnyali svoj dolg, a gosti - svoj. Pochemu? CHtoby izbegnut' skuki sidet' za stolom tete-a-tete, chtoby dat' otdohnut' prisluge, potomu chto ne bylo rezonov otkazat'sya ili potomu chto hozyaeva "zadolzhali" im obed? V stolovoj bylo dovol'no-taki tesno. Za stolom sideli izvestnyj advokat s suprugoj, pravitel'stvennyj chinovnik s suprugoj, sestra missis Striklend s muzhem, polkovnikom Mak-|ndryu, i supruga odnogo chlena parlamenta. Tak kak sam chlen parlamenta reshil, chto v etot den' emu nel'zya otluchit'sya iz palaty, to na ego mesto priglasili menya. V respektabel'nosti etoj kompanii bylo chto-to nevynosimoe. ZHenshchiny byli slishkom manerny, chtoby byt' horosho odetymi, i slishkom uvereny v svoem polozhenii, chtoby byt' zanimatel'nymi. Muzhchiny yavlyali soboj voploshchennuyu solidnost'. Ot nih tak i veyalo samodovol'stvom. Vse govorili neskol'ko gromche obychnogo, povinuyas' instinktivnomu zhelaniyu ozhivit' obshchestvo, i v komnate stoyal shum. No obshchij razgovor ne kleilsya. Kazhdyj obrashchalsya tol'ko k svoemu sosedu: k sosedu sprava - vo vremya zakuski, supa i ryby, k sosedu sleva - vo vremya zharkogo, ovoshchej i deserta. Govorili o politike i gol'fe, o detyah i poslednej prem'ere, o kartinah, vystavlennyh v Korolevskoj akademii, o pogode i planah na leto. Razgovory ne umolkali ni na odno mgnovenie, i shum usilivalsya. Missis Striklend imela vse osnovaniya radovat'sya - obed udalsya na slavu. Muzh ee s dostoinstvom igral rol' hozyaina. Pozhaluj, on byl tol'ko slishkom molchaliv, i pod konec mne pokazalos', chto na licah obeih ego sosedok poyavilos' vyrazhenie ustalosti. Vidimo, on im naskuchil. Raz ili dva trevozhnyj vzglyad missis Striklend ostanavlivalsya na nem. Posle deserta ona podnyalas', i damy gus'kom posledovali za neyu v gostinuyu. Striklend zakryl za nimi dver' i, perejdya na drugoj konec stola, sel mezhdu izvestnym advokatom i pravitel'stvennym chinovnikom. On nalil vsem po ryumke portvejna i stal ugoshchat' nas sigarami. Advokat nashel vino prevoshodnym, i Striklend soobshchil, gde ono kupleno. Razgovor zavertelsya vokrug vin i tabaka. Potom advokat rasskazal o sudebnom processe, kotoryj on vel, a polkovnik stal rasprostranyat'sya ob igre v polo. Mne nechego bylo skazat', i ya sidel molcha, starayas' iz uchtivosti vykazyvat' interes k razgovoru drugih; nikomu ne bylo do menya dela, i ya stal na dosuge razglyadyvat' Striklenda. On okazalsya vyshe, chem ya dumal; pochemu-to ya voobrazhal, chto Striklend - hudoshchavyj, nevzrachnyj chelovek; na dele on byl shirokoplech, gruzen, ruki i nogi u nego byli bol'shie, i vechernij kostyum sidel na nem meshkovato. CHem-to on napominal prinaryadivshegosya kuchera. |to byl muzhchina let soroka, otnyud' ne krasavec, no i ne urod; cherty lica ego, dovol'no pravil'nye, no stranno krupnye, proizvodili nevygodnoe vpechatlenie. On byl chisto vybrit, i ego bol'shoe lico kazalos' nepriyatno obnazhennym. Volosy u nego byli ryzhevatye, korotko ostrizhennye, glaza ne to serye, ne to golubye. V obshchem, vneshnost' samaya zauryadnaya. YA ponyal, pochemu missis Striklend nemnogo stesnyalas' ego: ne takoj muzh nuzhen zhenshchine, stremyashchejsya dobit'sya polozheniya v obshchestve literatorov i artistov. On byl yavno lishen svetskogo loska, no eto kachestvo ne obyazatel'noe; on dazhe ne vydelyalsya kakimi-nibud' chudachestvami. |to byl prosto dobrodushnyj, skuchnyj, chestnyj, zauryadnyj malyj. Nekotorye ego kachestva, mozhet byt', i zasluzhivali pohvaly, no stremit'sya k obshcheniyu s nim bylo nevozmozhno. On byl raven nulyu. Pust' on dobroporyadochnyj chlen obshchestva, horoshij muzh i otec, chestnyj makler, no teryat' na nego vremya, pravo zhe, ne stoilo! 7 Sezon uzhe podhodil k svoemu pyl'nomu koncu, i vse vokrug gotovilis' k ot®ezdu. Missis Striklend s sem'ej sobiralas' v Norfolk, tam deti mogli naslazhdat'sya morem, a suprug - igroyu v gol'f. My s neyu rasprostilis', ugovorivshis' vstretit'sya osen'yu. No nakanune svoego ot®ezda ya stolknulsya s neyu i ee det'mi v dveryah magazina; ona, kak i ya, delala poslednie zakupki pered ot®ezdom iz Londona i, tak zhe, kak ya, chuvstvovala sebya ustaloj i razgoryachennoj. YA predlozhil im pojti v park i poest' morozhenogo. Missis Striklend, veroyatno, byla rada pokazat' mne svoih detej i s gotovnost'yu soglasilas' na moe predlozhenie. Deti ee v zhizni vyglyadeli eshche privlekatel'nee, chem na fotografiyah, i ona po pravu gordilas' imi. YA byl eshche molod, a potomu oni menya ne stesnyalis' i boltali napropaluyu. |to byli udivitel'no milye, pyshushchie zdorov'em yunye sozdaniya. I sidet' pod derev'yami tozhe bylo priyatno. CHas spustya ona kliknula keb i uehala domoj, a ya, chtoby skorotat' vremya, poplelsya v klub. V etot den' u menya bylo kak-to tosklivo na dushe, i ya oshchutil dazhe nekotoruyu zavist' k semejnomu blagopoluchiyu, s kotorym tol'ko chto soprikosnulsya. Vse oni, vidimo, ochen' lyubili drug druga. Oni to i delo vstavlyali v razgovor kakie-to slovechki, nichego ne govorivshie postoronnemu, im odnim ponyatnye i smeshivshie ih do upadu. Vozmozhno, chto CHarlz Striklend byl skuchnym chelovekom, esli podhodit' k nem