o peredo mnoj sumasshedshij. Vspomnite, ya byl ochen' molod, a ego schital chelovekom uzhe pozhilym. Ot udivleniya u menya vse na svete vyletelo iz golovy. - No vam uzhe sorok let. - Poetomu-to ya i reshil, chto pora nachat'. - Vy kogda-nibud' zanimalis' zhivopis'yu? - V detstve ya mechtal stat' hudozhnikom, no otec prinudil menya zanimat'sya kommerciej, on schital, chto iskusstvom nichego ne zarabotaesh'. YA nachal pisat' s god nazad. I dazhe poseshchal vechernyuyu hudozhestvennuyu shkolu. - A missis Striklend dumala, chto vy provodite eto vremya v klube za bridzhem? - Da. - Pochemu vy ne rasskazali ej? - YA predpochital derzhat' yazyk za zubami. - I zhivopis' vam daetsya? - Eshche ne vpolne. No ya nauchus'. Dlya etogo ya i priehal syuda. V Londone net togo, chto mne nuzhno. Posmotrim, chto budet zdes'. - Neuzheli vy nadeetes' chego-nibud' dobit'sya, nachav v etom vozraste? Lyudi nachinayut pisat' let v vosemnadcat'. - YA teper' nauchus' bystree, chem nauchilsya by v "vosemnadcat' let. - S chego vy vzyali, chto u vas est' talant? On otvetil ne srazu. Vzglyad ego byl ustremlen na snuyushchuyu mimo nas tolpu, no vryad li on videl ee. To, chto on otvetil, sobstvenno, ne bylo otvetom. - YA dolzhen pisat'. - No ved' eto bolee chem riskovannaya zateya! On posmotrel na menya. V glazah ego poyavilos' takoe strannoe vyrazhenie, chto mne stalo ne po sebe. - Skol'ko vam let? Dvadcat' tri? Vopros pokazalsya mne bestaktnym. Da, v moem vozraste mozhno bylo puskat'sya na poiski priklyuchenij; no ego molodost' uzhe otoshla, on byl birzhevoj makler s izvestnym polozheniem v obshchestve, s zhenoj i det'mi. To, chto bylo by estestvenno dlya menya, - dlya nego nepozvolitel'no. YA hotel byt' bespristrastnym. - Konechno, mozhet sluchit'sya chudo, i vy stanete velikim hudozhnikom, no vy zhe dolzhny ponyat', chto tut odin shans protiv milliona. Ved' eto tragediya, esli v konce koncov vy ubedites', chto sovershili lozhnyj shag. - YA dolzhen pisat', - povtoril on. - Nu, a chto, esli vy navsegda ostanetes' tret'esortnym hudozhnikom, stoit li vsem dlya etogo zhertvovat'? Ne vo vsyakom dele vazhno byt' pervym. Mozhno zhit' pripevayuchi, dazhe esli ty i posredstvennost'. No posredstvennym hudozhnikom byt' nel'zya. - Vy prosto oluh, - skazal on. - Ne znayu, pochemu tak uzh glupy ochevidnye istiny. - Govoryat vam, ya dolzhen pisat'. YA nichego ne mogu s soboj podelat'. Kogda chelovek upal v reku, nevazhno, horosho on plavaet ili ploho. On dolzhen vybrat'sya iz vody, inache on potonet. V golose ego slyshalas' podlinnaya strast'; vopreki moemu zhelaniyu ona zahvatila menya. YA pochuvstvoval, chto vnutri ego klokochet moguchaya sila, i mne stalo kazat'sya, chto nechto zhestokoe i nepreodolimoe pomimo ego voli vladeet im. YA nichego ne ponimal. Tochno d'yavol vselilsya v etogo cheloveka, d'yavol, kotoryj kazhduyu minutu mog rasterzat', pogubit' ego. A s vidu Striklend kazalsya takim zauryadnym. YA ne svodil s nego glaz, no eto ego ne smushchalo. Interesno, za kogo mozhno prinyat' ego, dumal ya, kogda on vot tak sidit zdes' v svoej staroj kurtke i davno ne chishchennom kotelke; bryuki na nem meshkovatye, ruki nechisty; lico ego, s nebritoj ryzhej shchetinoj na podborodke, s malen'kimi glazkami i bol'shim zadornym nosom, grubo i neotesanno. Rot u nego krupnyj, guby tolstye i chuvstvennye. Net, mne ne podobrat' dlya nego opredeleniya. - Tak, znachit, vy ne vernetes' k zhene? - skazal ya nakonec. - Nikogda. - Ona gotova vse zabyt' i nachat' zhizn' snachala. I nikogda ona ni v chem ne upreknet vas. - Pust' ubiraetsya ko vsem chertyam. - Vam vse ravno, esli vas budut schitat' ot®yavlennym merzavcem? I vse ravno, esli ona i vashi deti vynuzhdeny budut prosit' podayaniya? - Plevat' mne. YA pomolchal, chtoby pridat' bol'she vesa sleduyushchemu moemu zamechaniyu, i skazal so vsej reshitel'nost'yu, na kotoruyu byl sposoben: - Vy ham i bol'she nichego. - Nu, teper', kogda vy oblegchili dushu, pojdemte-ka obedat'. 13 YA ponimayu, chto bylo by dostojnee prenebrech' etim predlozheniem. Naverno, mne sledovalo by vykazat' negodovanie, kotoroe ya na samom dele oshchushchal, i zasluzhit' pohvalu polkovnika Mak-|ndryu, rasskazav emu o svoem gordelivom otkaze sest' za odin stol s takim chelovekom. No beda v tom, chto strah ne spravit'sya so svoej rol'yu nikogda ne pozvolyal mne razygryvat' iz sebya moralista. I na etot raz uverennost', chto vse moi blagorodnye chuvstva dlya Striklenda - chto goroh ob stenu, zastavila menya derzhat' ih pri sebe. Tol'ko poet ili svyatoj sposoben polivat' asfal'tovuyu mostovuyu v naivnoj vere, chto za nej zacvetut lilii i voznagradyat ego trudy. YA zaplatil za vypityj im absent, i my otpravilis' v desheven'kij restoran; tam bylo polno narodu, ochen' ozhivlenno, i obed nam podali otlichnyj. U menya byl appetit yunoshi, u nego - cheloveka s okosteneloj sovest'yu. Iz restorana my poshli v kabachok vypit' kofe s likerom. YA uzhe skazal emu vse, chto mog, otnositel'no prichiny moego priezda v Parizh, i hotya mne kazalos', chto, prekrativ etot razgovor, ya stanu predatelem v otnoshenii missis Striklend, no prodolzhat' bor'bu s ego bezrazlichiem ya byl uzhe ne v silah. Tol'ko zhenshchina mozhet s neoslabnoj goryachnost'yu desyat' raz podryad tverdit' odno i to zhe. YA uspokaival sebya mysl'yu, chto teper' smogu poluchshe razobrat'sya v dushevnom sostoyanii Striklenda. |to bylo kuda interesnej. No sdelat' eto bylo ne tak-to prosto, ibo Striklend otnyud' ne otlichalsya razgovorchivost'yu. On s trudom vyzhimal iz sebya slova, tak chto, kazalos', dlya nego oni ne byli sredstvom obshcheniya s mirom; o dvizheniyah ego dushi ostavalos' dogadyvat'sya po izbitym frazam, vul'garnym vosklicaniyam i otryvistym zhestam. No, hotya nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo on ne govoril, nikto by ne posmel nazvat' etogo cheloveka skuchnym. Mozhet byt', iz-za ego iskrennosti. On, vidimo, malo interesovalsya Parizhem, kotoryj videl vpervye (ego kratkoe prebyvanie zdes' s zhenoj v schet ne shlo), i na vse novoe, otkryvavsheesya emu, smotrel bez malejshego udivleniya. YA byval v Parizhe beschislennoe mnozhestvo raz i vsegda zanovo ispytyval trepet vostorga. Prohodya po ego ulicam, ya chuvstvoval sebya schastlivym iskatelem priklyuchenij. Striklend ostavalsya hladnokrovnym. Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto on byl slep ko vsemu, krome trevozhnyh videnij svoej dushi. V kabachke, gde bylo mnozhestvo prostitutok, proizoshel nelepyj incident. Nekotorye iz etih devic sideli s muzhchinami, nekotorye Drug s druzhkoj; vskore ya zametil, chto odna iz nih smotrit na nas. Vstretivshis' vzglyadom so Striklendom, ona ulybnulas'. On, po-moemu, ee prosto ne zametil. Ona podnyalas' i vyshla iz zala, no totchas zhe vorotilas' i, prohodya mimo nas, ves'ma uchtivo poprosila ugostit' ee chem-nibud' spirtnym. Ona podsela k nashemu stoliku, i ya nachal boltat' s neyu, otlichno, vprochem, ponimaya, chto ona interesuetsya Striklendom, a ne mnoj. YA poyasnil, chto on znaet po-francuzski lish' neskol'ko slov. Ona pytalas' govorit' s nim to znakami, to na lomanom francuzskom yazyke; ej kazalos', chto tak on luchshe pojmet ee. U nee v zapase bylo s desyatok anglijskih fraz. Ona zastavila menya perevesti emu to, chto umela vyrazit' tol'ko na svoem rodnom yazyke, i nastojchivo potrebovala, chtoby ya perevel ej smysl ego otvetov. On byl v horoshem raspolozhenii duha, ego eto nemnozhko zabavlyalo, no, v obshchem, on yavno ostavalsya ravnodushnym. - Vy, kazhetsya, oderzhali pobedu, - zasmeyalsya ya. - Pol'shchennym sebya ne chuvstvuyu. Na ego meste ya byl by bol'she smushchen i ne tak uzh spokoen. U nee byli smeyushchiesya glaza i ocharovatel'nyj rot. Ona byla moloda. YA udivlyalsya: chem ee plenil Striklend? Ona ne taila svoih zhelanij, i mne prishlos' perevesti: - Ona hochet, chtoby vy poshli s neyu. - YA s nimi ne yakshayus', - burknul on. YA postaralsya po mere sil smyagchit' ego otvet. I tak kak mne kazalos', chto nelyubezno s ego storony otklonyat' takoe priglashenie, to ya ob®yasnil ego otkaz neimeniem deneg. - No on mne nravitsya, - vozrazila ona. - Skazhite emu, chto ya pojdu s nim zadarom. Kogda ya eto perevel, Striklend neterpelivo pozhal plechami. - Skazhite, pust' ubiraetsya k chertu. Vid Striklenda byl krasnorechivee slov, i devushka vdrug gordo vskinula golovu. Vozmozhno, chto ona pokrasnela pod svoimi rumyanami. - Monsieur n'est pas poli [ms'e neuchtiv (franc.)], - progovorila ona, vstavaya, i vyshla iz zaly. YA dazhe rasserdilsya. - Ne ponimayu, zachem vam ponadobilos' oskorblyat' ee. V konce koncov ona otlichila vas iz mnogih. - Menya toshnit ot etih osob, - otrezal Striklend. YA s lyubopytstvom posmotrel na nego. Nepritvornoe otvrashchenie vyrazhalos' na ego lice, i tem ne menee eto bylo lico grubogo, chuvstvennogo cheloveka. Naverno, poslednee i privleklo devushku. - V Londone ya mog imet' lyubuyu zhenshchinu, stoilo mne tol'ko zahotet'. Ne za etim ya syuda priehal. 14 Na obratnom puti v Angliyu ya mnogo dumal o Striklende i chestno staralsya uporyadochit' to, chto mne predstoyalo skazat' ego zhene. YA znal, chto moj otvet ne udovletvorit ee, ya i sam byl nedovolen soboyu. Striklend menya ozadachil. YA ne ponimal motivov ego povedeniya. Na moj vopros, kogda u nego vpervye zarodilas' mysl' stat' hudozhnikom, on ne mog ili ne pozhelal otvetit'. Sam zhe ya tut ni do chego ne mog dodumat'sya. Pravda, ya pytalsya ubedit' sebya, chto v ego nepovorotlivom ume malo-pomalu narastalo smutnoe chuvstvo vozmushcheniya, no eti domysly razbivalis' o neoproverzhimyj fakt - on nikogda ne vyskazyval nedovol'stva odnoobraziem svoej zhizni. Esli Striklendu do togo vse opostylelo, chto on reshil sdelat'sya hudozhnikom, lish' by porvat' s dokuchnymi uzami, - eto bylo postizhimo i dovol'no banal'no; no samoe slovo "banal'nost'" nikak ne vyazalos' so Striklendom. Romantik v dushe, ya nakonec pridumal versiyu, kotoraya, pravda, mne samomu kazalas' prityanutoj za volosy, no vse zhe hot' chto-to ob®yasnyala. V glubinah ego dushi, govoril ya sebe, zalozhen instinkt tvorchestva; priglushennyj zhitejskimi obstoyatel'stvami, on tem ne menee neuklonno razrastalsya napodobie togo, kak razrastaetsya zlokachestvennaya opuhol' v zhivoj tkani, pokuda ne zavladel vsem ego sushchestvom i ne prinudil ego k dejstviyu. Tak kukushka kladet svoe yajco v gnezdo drugoj pticy, kogda zhe ta vykormit kukushonka, on vypihivaet svoih svodnyh brat'ev, a pod konec eshche i razrushaet gnezdo, ego priyutivshee. Stranno, chto instinkt tvorchestva zavladel etim skuchnym maklerom, byt' mozhet, na pogibel' emu i na gore ego blizkim; no razve ne bolee stranno to, kak duh bozhij nishodil na lyudej bogatyh i mogushchestvennyh, presleduya ih s neotstupnym uporstvom, pokuda oni, pobezhdennye im, ne otstupalis' ot radostej zhizni i zhenskoj lyubvi vo imya surovogo monashestva. Otkrovenie prihodit pod raznymi lichinami, i po-raznomu lyudi na nego otzyvayutsya. Nekotorym nuzhna zhestokaya vstryaska: tak kamen' razletaetsya na kuski ot yarosti potoka; s drugimi vse sovershaetsya postepenno: tak voda tochit kamen'. Striklenda otlichali pryamota fanatika i svirepost' apostola. No ya hotel eshche doznat'sya, vozmozhno li, chtoby strast', kotoroyu on oderzhim, byla opravdana ego proizvedeniyami. Kogda ya sprosil, chto dumali ego sotovarishchi po vechernej shkole zhivopisi v Londone o ego rabotah, on ulybnulsya: - Oni dumali, chto ya durachus'. - Vy i zdes' poseshchaete kakuyu-nibud' studiyu? - Da. |tot zanuda - ya imeyu v vidu nashego maestro - segodnya utrom, kak uvidel moj risunok, tol'ko brovi podnyal i proshestvoval dal'she. Striklend fyrknul. On otnyud' ne byl obeskurazhen. Mnenie drugih ego ne interesovalo. Iz-za etogo-to ya vsyakij raz i stanovilsya v tupik, obshchayas' so Striklendom. Kogda lyudi uveryayut, budto oni bezrazlichny k tomu, chto o nih dumayut, oni po bol'shej chasti sebya obmanyvayut. Obychno oni postupayut, kak im vzdumaetsya, v nadezhde, chto nikto ne proznaet ob ih chudachestvah, inogda zhe oni postupayut vopreki mneniyu bol'shinstva, ibo ih podderzhivaet priznanie blizkih. Pravo zhe, netrudno prenebregat' uslovnostyami sveta, esli eto prenebrezhenie - uslovnost', prinyataya v kompanii vashih priyatelej. V takom sluchae chelovek pronikaetsya preuvelichennym uvazheniem k svoej osobe. On udovletvoren sobstvennoj hrabrost'yu, ne ispytyvaya pri etom malopriyatnogo chuvstva opasnosti. No zhazhda priznaniya - pozhaluj, samyj neistrebimyj instinkt civilizovannogo cheloveka. Nikto tak ne speshit nabrosit' na sebya pokrov respektabel'nosti, kak nepotrebnaya zhenshchina, presleduemaya zloboj oskorblennoj dobrodeteli. YA ne veryu lyudyam, kotorye uveryayut, chto v grosh ne stavyat mneniya okruzhayushchih. |to pustaya bravada. Po suti dela, oni tol'ko ne strashatsya uprekov v melkih pregresheniyah, ubezhdennye, chto nikto o takovyh ne proznaet. No zdes' peredo mnoyu byl chelovek, kotorogo dejstvitel'no nimalo ne trevozhilo, chto o nem dumayut: uslovnosti ne imeli nad nim vlasti. On pohodil na borca, namazavshego telo zhirom - nikak ego ne uhvatish', - i eto davalo emu svobodu, granichivshuyu so svyatotatstvom. Pomnitsya, ya skazal emu: - Esli by vse postupali, kak vy, mir ne mog by sushchestvovat'. - CHush'! Ne vsyakij hochet postupat', kak ya. Bol'shinstvu nravitsya vse delat', kak lyudi. YA pytalsya s®yazvit': - Vy, vidimo, otricaete maksimu: "Postupajte tak, chtoby lyuboj vash postupok mog byt' vozveden vo vseobshchee pravilo". - Pervyj raz v zhizni slyshu! CHush' kakaya-to. - Mezhdu tem eto skazal Kant. - A mne chto. CHush', i nichego bol'she. Nu stoilo li vzyvat' k sovesti takogo cheloveka? Vse ravno chto starat'sya uvidet' svoe izobrazhenie, ne imeya zerkala. YA polagayu, chto sovest' - eto strazh, v kazhdom otdel'nom cheloveke ohranyayushchij pravila, kotorye obshchestvo vyrabotalo dlya svoej bezopasnosti. Ona - policejskij v nashih serdcah, postavlennyj, chtoby ne dat' nam narushit' zakon. SHpion, zasevshij v glavnoj citadeli nashego "ya". CHelovek tak alchet priznaniya, tak bezumno strashitsya, chto sobrat'ya osudyat ego, chto sam toropitsya otkryt' vorota svoemu zlejshemu vragu; i vot vrag uzhe neotstupno sledit za nim, predanno otstaivaya interesy svoego gospodina, v korne presekaet malejshee popolznovenie cheloveka otbit'sya ot stada. I chelovek nachinaet verit', chto blago obshchestva vyshe lichnogo blaga. Uzy, privyazyvayushchie cheloveka k chelovechestvu, - ochen' krepkie uzy. Odnazhdy uverovav, chto est' interesy, kotorye vyshe ego sobstvennyh, on stanovitsya rabom etogo svoego ubezhdeniya, on vozvodit ego na prestol i pod konec, podobno caredvorcu, rabolepno sklonivshemusya pod korolevskim zhezlom, chto opustilsya na ego plecho, eshche gorditsya chuvstvitel'nost'yu svoej sovesti. On uzhe klejmit samymi zhestkimi slovami teh, chto ne priznayut etoj vlasti, ibo teper', buduchi chlenom obshchestva, on soznaet, chto bessilen protiv nih. Kogda ya ponyal, chto Striklendu i vpravdu bezrazlichno otnoshenie, kotoroe dolzhny vozbudit' v lyudyah ego postupki, ya s uzhasom otshatnulsya ot etogo chudovishcha, utrativshego chelovecheskij oblik. Na proshchanie on skazal mne sleduyushchee: - Peredajte |mi, chtoby ona syuda ne priezzhala. Vprochem, ya vse ravno s®edu s kvartiry, i ej ne udastsya menya razyskat'. - Mne lichno kazhetsya, chto ej sleduet boga blagodarit' za to, chto ona ot vas izbavilas', - skazal ya. - Milyj moj, ya ochen' nadeyus', chto vy ee zastavite eto ponyat'. Vprochem, zhenshchiny - narod bestolkovyj. 15 V Londone menya ozhidala zapiska s nastojchivym trebovaniem yavit'sya vecherom k missis Striklend. U nee sidel polkovnik Mak-|ndryu s suprugoj, starshej sestroj missis Striklend. Sestry pohodili drug na druga, hotya u missis Mak-|ndryu, uzhe izryadno poblekshej, byl takoj voinstvennyj vid, slovno ona zasunula sebe v karman vsyu Britanskuyu imperiyu; vid, kstati skazat', harakternyj dlya zhen starshih oficerov i obuslovlennyj gordelivym soznaniem prinadlezhnosti k vysshej kaste. Manery u etoj damy byli bojkie, a ee blagovospitannosti edva-edva hvatalo na to, chtoby vsluh ne vyskazyvat' ubezhdeniya, chto lyuboj shtatskij - prikazchik. Gvardejcev ona tozhe nenavidela, schitaya zaznajkami, a ob ih zhenah, zabyvayushchih otdavat' vizity, dazhe i govorit' ne zhelala. Plat'e na nej bylo dorogoe i bezvkusnoe. Missis Striklend yavno nervnichala. - Itak, kakie vesti vy nam privezli? - sprosila ona. - YA videl vashego muzha. Uvy, on tverdo reshil ne vozvrashchat'sya. - YA pomolchal. - On nameren zanimat'sya zhivopis'yu. - CHto vy hotite etim skazat'? - vne sebya ot udivleniya kriknula missis Striklend. - Neuzheli vy nikogda ne zamechali etoj ego strasti? - On okonchatel'no rehnulsya! - voskliknul polkovnik. Missis Striklend nahmurila brovi. Ona rylas' v svoih vospominaniyah. - Eshche do togo, kak my pozhenilis', on inogda balovalsya kraskami. No, bog moj, chto eto byla za maznya! My smeyalis' nad nim. Takie lyudi, kak on, ne sozdany dlya iskusstva. - Ah! |to zhe prosto predlog! - vmeshalas' missis Mak-|ndryu. Missis Striklend nekotoroe vremya sidela pogruzhennaya v svoi mysli. Ona ne znala, kak ponyat' moe soobshchenie. V gostinoj uzhe byl naveden poryadok; domovitost', vidimo, vozobladala v missis Striklend nad gorem, i gostinaya bol'she ne proizvodila unylogo vpechatleniya meblirovannoj komnaty, ozhidayushchej novogo zhil'ca, kak v pervyj moj vizit posle katastrofy. No, luchshe uznav Striklenda v Parizhe, ya uzhe ne mog predstavit' ego sebe v etoj obstanovke. "Neuzheli im ni razu ne brosilos' v glaza, kak vse zdes' emu ne sootvetstvuet?" - dumal ya. - No esli on hotel stat' hudozhnikom, pochemu on molchal? - sprosila nakonec missis Striklend. - Kto-kto, a ya by uzh sochuvstvenno otneslas' k takomu vlecheniyu. Missis Mak-|ndryu podzhala guby. Ona, veroyatno, vsegda poricala sestru za pristrastie k lyudyam iskusstva i nasmehalas' nad ee "kul'turnymi" druz'yami. Missis Striklend prodolzhala: - Ved' okazhis' u nego hot' kakoj-to talant, ya pervaya stala by pooshchryat' ego, poshla by na lyubye zhertvy. Vpolne ponyatno, chto ya by predpochla byt' zhenoj hudozhnika, nezheli birzhevogo maklera. Esli by ne deti, ya by nichego ne boyalas' i v kakoj-nibud' zhalkoj studii v CHelsi zhila by ne menee schastlivo, chem v etoj kvartire. - Net, milochka, ty vyvodish' menya iz terpeniya! - voskliknula missis Mak-|ndryu. - Ne hochesh' zhe ty skazat', chto poverila etoj vzdornoj vydumke? - No ya uveren, chto eto pravda, - robko vstavil ya. Ona vzglyanula na menya s dobrodushnym prezreniem. - Muzhchina v sorok let ne brosaet svoego dela, zhenu i detej dlya togo, chtoby stat' hudozhnikom, esli tut ne zameshana zhenshchina. Uzh ya-to znayu, chto kakaya-nibud' osoba iz vashego "artisticheskogo kruga" vskruzhila emu golovu. Blednoe lico missis Striklend vnezapno zalilos' kraskoj: - Kakova ona iz sebya? YA pomedlil. |to budet kak vzryv bomby. - S nim net zhenshchiny. Polkovnik Mak-|ndryu i ego zhena zayavili, chto oni v eto ne veryat, a missis Striklend vskochila s mesta. - Vy hotite skazat', chto ni razu ne videli ee? - Mne nekogo bylo videt'. On tam odin. - CHto za vzdor! - vskrichala missis Mak-|ndryu. - Nado bylo mne ehat' samomu, - burknul polkovnik. - Uzh ya-to by zhivo o nej razuznal. - ZHaleyu, chto vy ne vzyali na sebya trud s®ezdit' v Parizh, - otvechal ya ne bez yazvitel'nosti, - vy by zhivo ubedilis', chto vse vashi predpolozheniya oshibochny. On ne snimaet apartamentov v shikarnom otele. On zhivet v kroshechnoj, ubogoj komnatushke. I ushel on iz domu ne zatem, chtoby vesti legkuyu zhizn'. U nego grosha net za dushoj. - Vy polagaete, chto on sovershil kakoj-nibud' prostupok, o kotorom my nichego ne znaem, i skryvaetsya ot policii? Takoe predpolozhenie zaronilo luch nadezhdy v ih dushi, no ya reshitel'no otverg ego. - Esli by eto bylo tak, zachem by on stal davat' adres svoemu kompan'onu, - kolko vozrazil ya. - Tak ili inache, a v odnom ya uveren: nikakoj zhenshchiny s nim net. On ne vlyublen i ni o chem podobnom dazhe ne pomyshlyaet. Nastalo molchanie. Oni obdumyvali moi slova. - CHto zh, - prervala nakonec molchanie missis Mak-|ndryu, - esli to, chto vy govorite, pravda, delo obstoit eshche ne tak skverno, kak ya dumala. Missis Striklend vzglyanula na nee, no nichego ne skazala. Ona byla ochen' bledna, i ee tonkie brovi hmurilis'. Vyrazheniya ee lica ya ne ponimal. Missis Mak-|ndryu prodolzhala: - Znachit, eto prosto kapriz, kotoryj skoro projdet. - Vy dolzhny poehat' k nemu, |mi, - zayavil polkovnik. - Pochemu by vam ne provesti god v Parizhe? Za det'mi my prismotrim. YA uveren, emu prosto naskuchila odnoobraznaya zhizn', on bystro odumaetsya, s udovol'stviem vernetsya v London, i vse eto budet predano zabveniyu. - YA by ne poehala, - vmeshalas' missis Mak-|ndryu. - Luchshe predostavit' emu polnuyu svobodu dejstvij. On vernetsya s podzhatym hvostom i zazhivet prezhnej zhizn'yu. - Missis Mak-|ndryu holodno vzglyanula na sestru. - Mozhet byt', ty ne vsegda umno vela sebya s nim, |mi. Muzhchiny - fokusniki, i s nimi nado umet' obhodit'sya. Missis Mak-|ndryu, kak i bol'shinstvo zhenshchin, schitala, chto muzhchina - negodyaj, esli on ostavlyaet predannuyu i lyubyashchuyu zhenu, no chto vina za ego postupok vse zhe padaet na nee. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas [serdce rassuzhdaet po-svoemu, rassudkom etogo ne ponyat' (franc.)]. Missis Striklend medlenno perevodila vzglyad s odnogo na drugogo. - On ne vernetsya, - ob®yavila ona. - Ah, milochka, vspomni, chto tebe o nem skazali. On privyk k komfortu i k tomu, chtoby za nim uhazhivali. Neuzheli ty dumaesh', chto on dolgo budet dovol'stvovat'sya ubogoj komnatushkoj v zahudalom otele? Vdobavok u nego net deneg. On dolzhen vernut'sya. - Pokuda ya schitala, chto on sbezhal s kakoj-to zhenshchinoj, u menya eshche ostavalas' nadezhda. YA byla uverena, chto dolgo eto ne prodlitsya. Ona by smertel'no nadoela emu cherez tri mesyaca. No esli on uehal ne iz-za zhenshchiny, vsemu konec. - Nu, eto uzh chto-to slishkom tonko, - zametil polkovnik, vkladyvaya v poslednee slovo vse svoe prezrenie k stol' shtatskim ponyatiyam. - On, konechno, vernetsya, i Doroti sovershenno prava, ot etoj eskapady ego ne ubudet. - No ya ne hochu, chtoby on vernulsya, - skazala missis Striklend. - |mi! Pristup holodnoj zloby nashel na missis Striklend. Ona mertvenno poblednela i zagovorila bystro, s pridyhaniem: - YA mogla by prostit', esli by on vdrug otchayanno vlyubilsya v kakuyu-to zhenshchinu i bezhal s neyu. |to bylo by estestvenno. YA by ego ne vinila. YA schitala by, chto ego zastavili bezhat'. Muzhchiny slaby, a zhenshchiny nazojlivy. No eto - eto sovsem drugoe. YA ego nenavizhu. I uzh teper' nikogda ne proshchu. Polkovnik Mak-|ndryu i ego supruga prinyalis' napereboj ugovarivat' ee. Oni byli potryaseny. Uveryali, chto ona sumasshedshaya, otkazyvalis' ponimat' ee. Missis Striklend v otchayanii obratilas' ko mne: - Vy-to hot' menya ponimaete? - Ne sovsem. Vy hotite skazat', chto mogli by prostit' ego, esli by on ostavil vas radi drugoj zhenshchiny, no ne radi otvlechennoj idei? Vidimo, vy polagaete, chto v pervom sluchae u vas est' vozmozhnost' borot'sya, a vo vtorom vy bessil'ny? Missis Striklend brosila na menya ne slishkom druzhelyubnyj vzglyad, no nichego ne otvetila. Vozmozhno, chto ya popal v tochku. Zatem ona prodolzhala siplym, drozhashchim golosom: - YA nikogda ne dumala, chto mozhno tak nenavidet' cheloveka, kak ya nenavizhu ego. YA ved' teshila sebya mysl'yu, chto skol'ko by eto ni prodlilos', v konce koncov on vse zhe ko mne vernetsya. YA znala, chto na smertnom odre on poshlet za mnoj, i byla gotova k etomu; ya by hodila za nim kak mat', i v poslednyuyu minutu skazala by, chto ya vsegda lyubila ego i vse-vse emu prostila. YA chasto s nedoumeniem zamechal v zhenshchinah strast' effektno vesti sebya u smertnogo odra teh, kogo oni lyubyat. Vremenami mne dazhe kazalos', chto oni dosaduyut na dolgovechnost' blizkih, ne pozvolyayushchuyu im razygrat' krasivuyu scenu. - No teper' - teper' vse koncheno. Dlya menya on chuzhoj chelovek. Pust' umiraet s golodu, odinokij, zabroshennyj, bez edinogo druga, - menya eto ne kasaetsya. Nadeyus', chto ego postignet kakaya-nibud' strashnaya bolezn'. Dlya menya on bol'she ne sushchestvuet. Tut ya schel umestnym peredat' ej slova Striklenda. - Esli vy zhelaete razvestis' s nim, on gotov sdelat' vse, chto dlya etogo potrebuetsya. - Zachem mne davat' emu svobodu? - Po-moemu, on k nej i ne stremitsya. Prosto on dumaet, chto vam tak budet udobnee. Missis Striklend neterpelivo pozhala plechami. YA byl neskol'ko razocharovan. V tu poru ya predpolagal v lyudyah bol'she cel'nosti, i krovozhadnye instinkty etogo prelestnogo sozdaniya menya opechalili. YA ne ponimal, skol' razlichny svojstva, sostavlyayushchie chelovecheskij harakter. Teper'-to ya znayu, chto melochnost' i shirota, zloba i miloserdie, nenavist' i lyubov' legko uzhivayutsya v dushe cheloveka. "Sumeyu li ya najti slova, kotorye smyagchili by gor'koe chuvstvo unizheniya, terzayushchee missis Striklend?" - dumal ya i reshil popytat'sya. - Mne vremenami kazhetsya, chto vash muzh ne vpolne otvechaet za svoi postupki. Po-moemu, on uzhe ne tot chelovek. On oderzhim strast'yu, kotoraya pomykaet im. Bezrazdel'no predavshijsya ej, on bespomoshchen, kak muha v pautine. Ego tochno okoldovali. Tut ponevole vspomnish' zagadochnye rasskazy o tom, kak vtoroe "ya" vstupaet v cheloveka i vytesnyaet pervoe. Dusha - nepostoyannaya zhitel'nica tela i sposobna na tainstvennye prevrashcheniya. V starinu skazali by, chto v CHarlza Striklenda vselilsya d'yavol. Missis Mak-|ndryu razgladila ladon'yu plat'e na kolenyah, zolotye braslety skol'znuli vniz po ee ruke. - Vse eto, po-moemu, pustye izmyshleniya, - zametila ona kislym tonom. - YA ne otricayu, chto |mi chereschur polagalas' na svoego muzha. Bud' ona men'she zanyata sobstvennymi delami, ona by uzhe soobrazila, chto proishodit. YA uverena, chto Alek ne mog by godami nosit'sya s kakim-nibud' zamyslom vtajne ot menya. Polkovnik ustavilsya v prostranstvo s vidom samogo dobrodetel'nogo cheloveka na svete. - No CHarlz Striklend vse ravno besserdechnoe zhivotnoe. Missis Mak-|ndryu brosila na menya strogij vzglyad. - YA mogu vam tochno skazat', pochemu on ostavil zhenu: iz egoizma, i tol'ko iz egoizma. - |to, konechno, samoe prostoe ob®yasnenie, - otvetil ya, pro sebya podumav, chto ono nichego ne ob®yasnyaet. Potom ya podnyalsya, soslavshis' na ustalost', otklanyalsya, i missis Striklend ne sdelala popytki zaderzhat' menya. 16 Dal'nejshie sobytiya pokazali, chto missis Striklend - zhenshchina s harakterom. Ona skryvala svoi mucheniya, tak kak sumela ponyat', chto lyudyam dokuchayut vechnye rasskazy o neschast'yah, i vida stradanij oni tozhe starayutsya izbegat'. Gde by ona ni poyavlyalas' - a druz'ya iz sochuvstviya napereboj priglashali ee, - ona neizmenno sohranyala polnoe dostoinstvo. Odevalas' ona elegantno, no prosto; byla vesela, no derzhalas' skromno i predpochitala slushat' o chuzhih gorestyah, chem rasprostranyat'sya o svoih. O muzhe ona vsegda govorila s zhalost'yu. Ee otnoshenie k nemu na pervyh porah menya udivlyalo. Odnazhdy ona skazala mne: - Vy, bezuslovno, zabluzhdaetes', ya slyshala iz dostovernyh istochnikov, chto CHarlz uehal iz Anglii ne odin. - V takom sluchae on polozhitel'no genij po chasti zametaniya sledov. Ona otvela glaza i slegka pokrasnela: - Vo vsyakom sluchae, ya hotela vas poprosit', esli kto-nibud' skazhet, chto on skrylsya s zhenshchinoj, pozhalujsta, ne oprovergajte etogo. - Horosho, ne stanu. Ona nebrezhno perevela razgovor na drugoe. Vskore ya uznal, chto sredi druzej missis Striklend rasprostranilsya svoeobraznyj variant etoj istorii. Striklend budto by vlyubilsya vo francuzskuyu tancovshchicu, vpervye uvidennuyu im na scene teatra |mpajr, i posledoval za neyu v Parizh. Otkuda voznik podobnyj sluh, ya tak i ne doiskalsya, no on vyzyval sochuvstvie k missis Striklend i ukreplyal ee polozhenie v obshchestve. A eto bylo nebespolezno dlya professii, kotoruyu ona namerevalas' priobresti. Polkovnik Mak-|ndryu otnyud' ne preuvelichival, govorya, chto ona ostalas' bez grosha za dushoj, ej neobhodimo bylo nachat' zarabatyvat' sebe na zhizn', i chem skoree, tem luchshe. Ona reshila izvlech' pol'zu iz svoih obshirnyh znakomstv s pisatelyami i vzyalas' za izuchenie stenografii i mashinopisi. Ee obrazovannost' zastavlyala predpolozhit', chto ona budet prevoshodnoj mashinistkoj, a ee semejnaya drama sdelala eti popytki stat' samostoyatel'noj ochen' simpatichnymi. Druz'ya obeshchali snabzhat' ee rabotoj i rekomendovat' svoim znakomym. Mak-|ndryu, lyudi bezdetnye i s dostatkom, vzyali na sebya popechenie o detyah, tak chto missis Striklend prihodilos' soderzhat' tol'ko sebya. Ona vyehala iz svoej kvartiry i prodala mebel'. Obosnovavshis' v Vestminstere, v dvuh nebol'shih komnatah, missis Striklend nachala zhizn' zanovo. Ona byla tak userdna, chto ne ostavalos' nikakih somnenij v uspehe ee predpriyatiya. 17 Let pyat' spustya posle vysheopisannyh sobytij ya reshil pozhit' nekotoroe vremya v Parizhe. London mne prielsya. Kazhdyj den' delat' odno i to zhe - utomitel'nejshee zanyatie. Moi druz'ya razmerenno shli po svoemu zhiznennomu puti; oni uzhe nichem ne mogli udivit' menya; pri vstreche ya zaranee znal, chto i kak oni skazhut, dazhe na ih lyubovnyh delah lezhala pechat' dokuchlivoj obydennosti. My upodobilis' tramvajnym vagonam, begushchim po rel'sam ot odnoj konechnoj stancii do drugoj; mozhno bylo uzhe pochti tochno vyschitat', skol'ko passazhirov eti vagony perevezut. ZHizn' tekla slishkom bezmyatezhno. I menya obuyala panika. YA otkazalsya ot kvartiry, rasprodal svoi skromnye pozhitki i reshil vse nachat' syznova. Pered ot®ezdom ya zashel k missis Striklend. YA ne videl ee dovol'no dolgoe vremya i otmetil, chto ona peremenilas': ona ne tol'ko postarela i pohudela, ne tol'ko novye morshchinki izborozdili ee lico, mne pokazalos', chto i harakter u nee izmenilsya. Ona preuspela v svoem nachinanii i teper' derzhala kontoru na CHanseri-Lejn; sama missis Striklend pochti ne pechatala na mashinke, a tol'ko proveryala rabotu chetyreh sluzhashchih u nee devushek. Stremyas' pridat' svoej produkcii izvestnoe izyashchestvo, ona obil'no pol'zovalas' sinimi i krasnymi chernilami; kopii ona obertyvala v plotnuyu muarovuyu bumagu nezhnejshih ottenkov i dejstvitel'no zasluzhila izvestnost' izyashchestvom i akkuratnost'yu raboty. Ona usilenno zarabatyvala den'gi. Odnako ne mogla otreshit'sya ot predstavleniya, chto zarabatyvat' sebe na zhizn' ne vpolne pristojnoe zanyatie, i potomu net-net da i napominala sobesedniku, chto po rozhdeniyu ona ledi. V razgovore missis Striklend tak i sypala imenami svoih znakomyh, preimushchestvenno gromkimi i dokazyvavshimi, chto ona ostavalas' na toj zhe stupeni social'noj lestnicy. Ona nemnozhko konfuzilas' svoej otvagi i delovoj predpriimchivosti, no byla v vostorge ottogo, chto zavtra ej predstoyalo obedat' v obshchestve izvestnogo advokata, zhivushchego v YUzhnom Kensingtone. S udovol'stviem rasskazyvaya, chto syn ee uchitsya v Kembridzhe, ona ne zabyvala, pravda slegka ironicheski, upominat' o beskonechnyh priglasheniyah na tancy, kotorye poluchala ee doch', nedavno nachavshaya vyezzhat'. YA sovershil bestaktnost', sprosiv: - Ona tozhe vstupit v vashe delo? - O net! YA etogo ne dopushchu, - otvechala missis Striklend. - Ona ochen' mila i, ya uverena, sdelaet horoshuyu partiyu. - |to budet dlya vas bol'shoj podderzhkoj. - Mnogie schitayut, chto ej sleduet idti na scenu, no ya, konechno, na eto ne soglashus'. YA znakoma so vsemi nashimi luchshimi dramaturgami i mogla by hot' zavtra dostat' dlya nee prekrasnuyu rol', no ya ne hochu, chtoby ona vrashchalas' v smeshannom obshchestve. Takaya vysokomernaya razborchivost' neskol'ko smutila menya. - Slyshali vy chto-nibud' o vashem muzhe? - Net. Nichego. On, po-vidimomu, umer. - A esli ya vdrug vstrechus' s nim v Parizhe? Soobshchit' vam o nem? Ona na minutu zadumalas'. - Esli on ochen' nuzhdaetsya, ya mogu nemnozhko pomoch' emu. YA vam prishlyu nebol'shuyu summu deneg, i vy budete postepenno emu ih vyplachivat'. - Vy ochen' velikodushny, - skazal ya. No ya znal, chto ne dobroserdechie podvignulo ee na eto. Nepravda, chto stradaniya oblagorazhivayut harakter, inogda eto udaetsya schast'yu, no stradaniya v bol'shinstve sluchaev delayut cheloveka melochnym i mstitel'nym. 18 Vyshlo tak, chto ya vstretilsya so Striklendom, ne probyv v Parizhe i dvuh nedel'. YA bystro nashel sebe nebol'shuyu kvartirku na pyatom etazhe na Ryu de Dam i za dve sotni frankov kupil poderzhannuyu mebel'. Kons'erzhka dolzhna byla varit' mne po utram kofe i ubirat' komnaty. Obosnovavshis', ya totchas zhe otpravilsya k svoemu priyatelyu Dirku Strevu. Dirk Strev byl iz teh lyudej, o kotoryh v zavisimosti ot haraktera odni govoryat prenebrezhitel'no usmehayas', drugie - nedoumenno pozhimaya plechami. Priroda sozdala ego shutom. On byl hudozhnik, no ochen' plohoj; my poznakomilis' v Rime, i ya horosho pomnil ego kartiny. Kazalos', on vlyublen v banal'nost'. S dushoyu, trepeshchushchej lyubov'yu k iskusstvu, on pisal rimlyan, raspolozhivshihsya otdohnut' na lestnice ploshchadi Ispanii, prichem ih slishkom ochevidnaya zhivopisnost' nimalo ego ne obeskurazhivala; v rezul'tate masterskaya Streva byla splosh' uveshana holstami, s kotoryh na nas smotreli usatye, bol'sheglazye krest'yane v ostro konechnyh shlyapah, mal'chishki v krasochnyh lohmot'yah i zhenshchiny v pyshnyh yubkah. Oni libo otdyhali na paperti, libo prohlazhdalis' sredi kiparisov pod bezoblachnym nebom; inogda predavalis' lyubovnym uteham vozle fontana vremen Vozrozhdeniya, a ne to breli po polyam Kampan'i podle zapryazhennoj volami povozki. Vse oni byli tshchatel'no vypisany i ne menee tshchatel'no raskrasheny. Fotografiya ne mogla by byt' tochnee. Odin iz hudozhnikov na ville Medichi okrestil Dirka: Le maitre de la boite a chocolats [specialist po razrisovke shokoladnyh korobok (franc.)]. Glyadya na ego kartiny, mozhno bylo podumat', chto Mone, Mane i prochih impressionistov voobshche ne sushchestvovalo. - Konechno, ya ne velikij hudozhnik, - govarival Dirk. - Otnyud' ne Mikelandzhelo, no chto-to vo mne vse-taki est'. Moi kartiny prodayutsya. Oni vnosyat romantiku v doma samyh raznyh lyudej. Ty znaesh', ved' moi raboty pokupayut ne tol'ko v Gollandii, no v Norvegii, v SHvecii i v Danii. Ih ochen' lyubyat torgovcy i bogatye kommersanty. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakie zimy stoyat v etih krayah dolgie, temnye, holodnye. Tamoshnim zhitelyam nravitsya dumat', chto Italiya pohozha na moi kartiny. Imenno takoj oni sebe ee predstavlyayut. Takoj predstavlyalas' ona i mne do togo, kak ya syuda priehal. Na samom dele eto predstavlenie navek zaselo v nem i tak ego oslepilo, chto on uzhe ne umel videt' pravdu; i vopreki zhestokim faktam, pered ego duhovnym vzorom vechno stoyala Italiya romanticheskih razbojnikov i zhivopisnyh ruin. On prodolzhal pisat' ideal - ubogij, poshlyj, zataskannyj, no vse zhe ideal; i eto soobshchalo emu svoeobraznoe obayanie. Dlya menya lichno Dirk Strev byl ne tol'ko ob®ektom nasmeshek. Sobrat'ya hudozhniki nichut' ne skryvali svoego prezreniya k ego mazne, no on zarabatyval nemalo deneg, i oni, ne zadumyvayas', rasporyazhalis' ego koshel'kom. Dirk byl shchedr, i vse komu ne len', smeyas' nad ego naivnym doveriem k ih rosskaznyam, bez zazreniya sovesti brali u nego vzajmy. On otlichalsya redkoj serdobol'nost'yu, no v ego otzyvchivoj dobrote bylo chto-to nelepoe, i potomu ego odolzheniya prinimalis' bez blagodarnosti. Brat' u nego den'gi bylo vse ravno chto grabit' rebenka, a ego eshche prezirali za durost'. Mne kazhetsya, chto karmannik, gordyj lovkost'yu svoih ruk, dolzhen dosadovat' na bespechnuyu zhenshchinu, zabyvshuyu v kebe chemodanchik so vsemi svoimi dragocennostyami. Priroda napyalila na Streva durackij kolpak, no chuvstvitel'nosti ego ne lishila. On korchilsya pod gradom vsevozmozhnyh izdevok, no, kazalos', dobrovol'no vnov' i vnov' podstavlyal sebya pod udary. On stradal ot nepreryvnyh nasmeshek, no byl slishkom dobrodushen, chtoby ozlobit'sya: zmeya zhalila Dirka, a opyt nichemu ego ne nauchal, i, edva izlechivshis' ot boli, on snova prigreval zmeyu na svoej grudi. ZHizn' ego byla tragediej, no napisannoj yazykom vul'garnogo farsa. YA ne poteshalsya nad nim, i on, raduyas' sostradatel'nomu slushatelyu, poveryal mne svoi besschetnye goresti. I samoe pechal'noe bylo to, chto chem tragichnee oni byli po sushchestvu, tem bol'she vam hotelos' smeyat'sya. Iz ruk von plohoj hudozhnik, on neobychajno tonko chuvstvoval iskusstvo, i hodit' s nim po kartinnym galereyam bylo podlinnym naslazhdeniem. Sposobnost' k nepoddel'nomu vostorgu sochetalas' v nem s kriticheskoj ostrotoj. Dirk byl katolik. On umel ne tol'ko cenit' staryh masterov, no i s zhivoj simpatiej otnosit'sya k sovremennym hudozhnikam. On bystro otkryval novye talanty i velikodushno sudil o nih. Dumaetsya, ya nikogda ne vstrechal cheloveka so stol' vernym glazom. K tomu zhe on byl obrazovan luchshe, chem bol'shinstvo hudozhnikov, i ne byl, podobno im, polnym nevezhdoyu v drugih iskusstvah; ego muzykal'nyj i literaturnyj vkus soobshchal glubinu i raznoobrazie ego suzhdeniyam o zhivopisi. Dlya molodogo cheloveka, kakim ya byl togda, sovety i ob®yasneniya Dirka Streva poistine znachili ochen' mnogo. Uehav iz Rima, ya stal perepisyvat'sya s nim i priblizitel'no raz v dva mesyaca poluchal ot nego dlinnye pis'ma na svoeobraznom anglijskom yazyke, kotoryj zastavlyal menya kak by snova videt' i slyshat' ego - zahlebyvayushchegosya, vostorzhennogo, ozhivlenno zhestikuliruyushchego. Nezadolgo do moego priezda v Parizh on zhenilsya na anglichanke i teper' obosnovalsya v studii na Monmartre. My ne videlis' s nim chetyre goda, i ya ne byl znakom s ego zhenoj. 19 YA ne izvestil Streva o svoem priezde, i kogda on otkryl dver' na moj zvonok, to v pervoe mgnovenie ne uznal menya. Zatem izdal likuyushchij vopl' i potashchil v masterskuyu. Pravo zhe, priyatno, kogda tebya tak pylko vstrechayut! ZHena ego chto-to shila, sidya u pechki, i podnyalas' mne navstrechu. Dirk predstavil menya. - Ty pomnish', - obratilsya on k nej, - ya mnogo rasskazyval tebe o nem? - I ko mne: - Pochemu ty ne napisal, chto priezzhaesh'? Davno li ty zdes'? Nadolgo li? Ah, esli by ty prishel chasom ran'she, my by vmeste poobedali. On zasypal menya voprosami, usadil v kreslo, pohlopyval, tochno ya byl podushkoj, nastojchivo potcheval vinom, pechen'em, sigarami. On nikak ne mog ostavit' menya v pokoe, bez konca sokrushalsya, chto v dome net viski, brosilsya varit' dlya menya kofe, ne znal, kak by eshche menya privetit', ves' svetilsya radost'yu, hohotal i ot izbytka chuvstv otchayanno potel. - Ty nichut' ne peremenilsya, - skazal ya, s ulybkoj glyadya na nego. U Dirka byla vse ta zhe nelepejshaya vneshnost'. Malen'kij, tolstyj, s korotkimi nozhkami i, nesmotrya na svoyu molodost' - emu bylo ne bol'she tridcati let, - uzhe izryadno pleshivyj. Lico u nego bylo sovershenno krugloe, otlichavsheesya yarkimi kraskami - belaya kozha, rumyanye shcheki i ochen' krasnye guby. On postoyanno nosil bol'shushchie ochki v zolotoj oprave, glaza u nego byli golubye i tozhe kruglye, a brovi do togo svetlye, chto on kazalsya bezbrovym. On napominal zhizneradostnyh tolstyh torgovcev, kotoryh lyubil pisat' Rubens. Kogda ya skazal, chto sobirayus' prozhit' nekotoroe vremya v Parizhe i uzhe snyal kvartiru, on osypal menya uprekami za to, chto ya zaranee ne dal emu znat' ob etom. On sam podyskal by mne zhil'e, ssudil by menya mebel'yu - neuzhto ya i vpravdu uzhe potratilsya na pokupku? - i pomog by mne s pereezdom. On vpolne ser'ezno schital nedruzhestvennym postupkom to, chto ya ne vospol'zovalsya ego uslugami. Mezhdu tem missis Strev molcha prodolzhala shtopat' chulki i so spokojnoj ulybkoj prislushivalas' k tomu, chto on govoril. - Kak vidish', ya zhenat, - vnezapno ob®yavil Dirk, - chto ty skazhesh' o moej zhene? On smotrel na nee beskonechno nezhnym vzglyadom i popravlyal ochki, tak kak ot pota oni to i delo soskal'zyvali na samyj konchik nosa. - Nu skazhi na milost', chto ya mogu tebe otvetit'? - rassmeyalsya ya. - Polno tebe, Dirk, - ulybayas', vstavila missis Strev. - Razve ona ne chudo? Govoryu tebe, Drug moj, ne teryaj vremeni, zhenis', zhenis' kak mozhno skoree. YA schastlivejshij iz smertnyh. Posmotri na nee. Razve eto ne gotovaya kartina? SHarden, a? YA videl vseh mirovyh krasavic, no nikogda ne videl zhenshchiny krasivee madam Strev. - Esli ty ne ugomonish'sya, Dirk, ya ujdu. - Mon petit choux [kroshka ty moya (franc.)], - otvechal on. Ona slegka pokrasnela, smushchennaya strast'yu, slyshavshejsya v ego golose. Iz ego pisem ya uzhe znal, chto on bez pamyati vlyublen v zhenu, a teper' i sam ubedilsya, chto on s nee glaz ne svodit. Lyubila li ona ego, ob etom ya sudit' zatrudnyalsya. Bednyaga Pantalone vryad li mog vnushit' plamennuyu lyubov', no glaza ee ulybalis' laskovo, i pod ee sderzhannost'yu, vozmozhno, skryvalos' glubokoe chuvstvo. YA ne zametil v missis Strev plenitel'noj krasoty, kotoruyu videl ego vzor, op'yanennyj lyubov'yu, no byla v nej kakaya-to tihaya prelest'. Otlichno sshitoe, hotya i skromnoe, seroe plat'e ne skryvalo udivitel'noj strojnosti ee vysokoj figury. Vprochem, eta figura, dolzhno byt',