byla privlekatel'nee dlya skul'ptora, chem dlya portnogo.  Svoi  pyshnye
kashtanovye volosy missis Strev zachesyvala s izyashchnoj prostotoj; lico u  nee
bylo blednoe, s pravil'nymi, hotya i ne ochen' znachitel'nymi chertami.  V  ee
seryh  glazah  svetilos'  spokojstvie.  YA  ne  nazval  by  ee  ne   tol'ko
krasavicej, no  dazhe  horoshen'koj,  i  vse-taki  Strev  ne  bez  osnovaniya
upomyanul o SHardene, - ona strannym obrazom napominala tu miluyu hozyayushku  v
chepce i fartuke, kotoruyu obessmertil  velikij  hudozhnik.  Ne  bylo  nichego
legche, kak predstavit' sebe ee  hlopochushchej  sredi  gorshkov  i  kastryul'  s
obstoyatel'nost'yu, kotoraya soobshchaet  nravstvennuyu  znachimost'  domovodstvu,
bolee togo, vozvodit ego v ritual. Vpechatleniya zanyatnoj ili umnoj  zhenshchiny
ona ne proizvodila, no chto-to v ee spokojnoj  ser'eznosti  vozbuzhdalo  moj
interes.  V  ee  sderzhannosti  mne  mereshchilas'  kakaya-to   tainstvennost'.
Stranno, chto ona vyshla zamuzh za Dirka Streva. I hotya ona byla anglichankoj,
ya nikak ne mog sebe predstavit', iz kakogo  ona  kruga,  kakoe  vospitanie
poluchila i kak zhila do zamuzhestva. Ona pochti vse vremya molchala,  no  golos
ee, kogda ej sluchalos' vstavit' neskol'ko slov v razgovor, zvuchal priyatno,
i manery u nee byli estestvennye.
   YA sprosil Streva, rabotaet li on.
   - Rabotayu? Da ya pishu luchshe, chem kogda-libo!
   On povel rukoj v storonu neokonchennoj kartiny na mol'berte.
   YA nevol'no vzdrognul.
   Dirk pisal  kuchku  ital'yanskih  krest'yan  v  odezhde  zhitelej  Kampan'i,
raspolozhivshihsya otdohnut' na cerkovnoj paperti.
   - Ty eto sejchas pishesh'? - sprosil ya.
   - Da. I modeli u menya zdes' ne huzhe, chem v Rime.
   - Ne pravda li, kak krasivo? - skazala missis Strev.
   - Moya bednaya zhena voobrazhaet, chto ya velikij hudozhnik.
   Za konfuzlivym smeshkom on, dovol'no  neudachno,  popytalsya  skryt'  svoe
udovol'stvie. Glaza ego ostanovilis' na mol'berte. Strannoe delo, kak  ego
kriticheskoe  chut'e,  takoe  bezuslovnoe  i  tochnoe  v   otnoshenii   drugih
hudozhnikov,  udovletvoryalos'  sobstvennoj  rabotoj,  neveroyatno  poshloj  i
vul'garnoj.
   - Pokazhi i drugie svoi kartiny, - skazala missis Strev.
   - Hochesh' posmotret'?
   Dirk Strev, stol'ko vystradavshij ot nasmeshek svoih sobrat'ev,  v  zhazhde
pohval i v naivnom samodovol'stve tut zhe soglasilsya pokazat' svoi  raboty.
On postavil peredo mnoj  kartinu,  na  kotoroj  dva  kurchavyh  ital'yanskih
mal'chika igrali v babki.
   - Pravda, eto prelest' chto takoe? - sprosila missis Strev.
   On pokazal mne eshche mnozhestvo kartin, i ya ubedilsya, chto  v  Parizhe  Dirk
pisal te zhe samye izbitye, psevdozhivopisnye syuzhety, chto i v Rime. Vse  eto
bylo fal'shivo, neiskrenne, dryanno, a  mezhdu  tem  svet  ne  znal  cheloveka
chestnee,  iskrennee,  chishche  Dirka  Streva.   Kak   razobrat'sya   v   takom
protivorechii?
   Ne znayu, pochemu mne vdrug vzbrelo na um sprosit':
   - Skazhi,  pozhalujsta,  ne  vstrechalsya  li  tebe  sluchajno  nekij  CHarlz
Striklend, hudozhnik?
   - Neuzheli ty ego znaesh'? - vskrichal Dirk.
   - |to negodyaj, - skazala missis Strev.
   Strev rassmeyalsya.
   - Ma pauvre  cherie!  [bednyazhka  ty  moya  (franc.)]  -  On  podbezhal  i
rasceloval ej obe ruki. - Ona ego ne vynosit.  Kak  eto  stranno,  chto  ty
znaesh' Striklenda!
   - YA ne vynoshu durnyh maner, - skazala ego zhena.
   Dirk, vse eshche smeyas', obernulsya ko mne.
   - YA tebe sejchas ob®yasnyu, v chem delo. Kak-to ya pozval ego posmotret' moi
raboty. On prishel, i ya vytashchil na svet bozhij vse, chto u menya bylo. - Strev
zapnulsya i s minutu molchal. Ne znayu, zachem on nachal etot rasskaz,  kotoryj
emu bylo toshno dovesti do konca. - On posmotrel na moi raboty i nichego  ne
skazal. YA dumal, on priberegaet svoe suzhdenie pod konec. Potom ya  vse-taki
zametil: "Nu vot i vse, bol'she u menya nichego net!"  A  on  i  govorit:  "YA
prishel poprosit' u vas vzajmy dvadcat' frankov".
   - I Dirk dal! - s negodovaniem voskliknula missis Strev.
   - Priznat'sya, ya opeshil. Da i ne lyublyu ya otkazyvat'. On sunul  den'gi  v
karman, kivnul mne, skazal "blagodaryu" i ushel.
   Kogda Dirk Strev rasskazyval etu istoriyu,  na  ego  kruglom  glupovatom
lice bylo napisano takoe beskonechnoe udivlenie, chto trudno bylo uderzhat'sya
ot smeha.
   - Skazhi on, chto moi kartiny plohi, ya by ne obidelsya, no  on  nichego  ne
skazal - ni slova!
   - A ty eshche rasskazyvaesh' ob etom, - zametila missis Strev.
   Samoe pechal'noe, chto  mne  bol'she  hotelos'  smeyat'sya  nad  rasteryannoj
fizionomiej Dirka, chem negodovat' na to, kak Striklend oboshelsya s nim.
   - YA nadeyus', chto bol'she nikogda ego ne uvizhu, - skazala missis Strev.
   Strev rassmeyalsya i pozhal plechami. Obychnoe blagodushie  uzhe  vernulos'  k
nemu.
   - Tak ili inache, a on bol'shoj hudozhnik, ochen', ochen' bol'shoj.
   - Striklend? - voskliknul ya - Togda eto, naverno, ne tot.
   - Vysokij malyj s ryzhej borodoj. CHarlz Striklend. Anglichanin.
   - U nego ne bylo borody, kogda ya vstrechalsya s nim, no esli on  otrastil
borodu, to, nado dumat', ryzhuyu. Moj Striklend nachal  zanimat'sya  zhivopis'yu
vsego pyat' let nazad.
   - |to on. On velikij hudozhnik.
   - Ne mozhet byt'!
   - Razve ya kogda-nibud' oshibalsya? - sprosil  Dirk.  -  Govoryu  tebe,  on
genij. YA v etom ne somnevayus'. Esli cherez sto let  kto-nibud'  vspomnit  o
nas s toboj, to tol'ko potomu, chto my znali CHarlza Striklenda.
   YA byl porazhen i vzvolnovan do  predela.  Mne  vnezapno  vspomnilsya  moj
poslednij razgovor so Striklendom.
   - Gde mozhno posmotret' ego raboty? On imeet uspeh? Gde on zhivet?
   - Net, uspeha on ne imeet.  Dumayu,  chto  on  ne  prodal  eshche  ni  odnoj
kartiny. O nih komu ni skazhi - vse smeyutsya. No ya-to znayu, chto  on  velikij
hudozhnik. Ved' i nad Mane v svoe vremya smeyalis'. Koro v zhizni ne prodal ni
odnoj iz svoih rabot. YA ne znayu adresa Striklenda, no mogu  ustroit'  tebe
vstrechu s nim. Kazhdyj vecher v sem' chasov on byvaet v kafe na ulice  Klishi.
My mozhem zavtra shodit' tuda.
   - YA ne uveren, chto on zahochet menya videt'. YA napomnyu emu to, o  chem  on
staraetsya zabyt'. No vse ravno ya pojdu. A mozhno posmotret' ego raboty?
   - U nego - net. On tebe nichego ne pokazhet. No ya znayu odnogo torgovca, u
kotorogo est' dve ili tri kartiny Striklenda. Tol'ko ty ne hodi bez  menya;
ty nichego ne pojmesh'. YA ih sam tebe pokazhu.
   - Dirk, ty menya vyvodish' iz terpeniya! - voskliknula missis Strev. - Kak
ty mozhesh' prevoznosit' ego kartiny posle togo, chto bylo? - Ona  obernulas'
ko mne: - Vy znaete, kogda kakie-to priezzhie iz  Gollandii  prishli  k  nam
pokupat' kartiny,  to  Dirk  stal  ih  ugovarivat'  luchshe  kupit'  kartiny
Striklenda! I nastoyal, chtoby ih prinesli syuda.
   - A chto vy dumaete ob etih polotnah? - s ulybkoj sprosil ya.
   - Oni uzhasny.
   - Ah, radost' moya, ty nichego ne ponimaesh'.
   - A pochemu zhe tvoi gollandcy tak na tebya razozlilis'? Oni  reshili,  chto
ty vzdumal podshutit' nad nimi.
   Dirk Strev snyal ochki i  tshchatel'no  proter  ih.  Ot  volneniya  ego  lico
sdelalos' eshche krasnee.
   - Neuzheli, po-tvoemu, krasota, samoe  dragocennoe,  chto  est'  v  mire,
valyaetsya, kak kamen' na beregu,  kotoryj  mozhet  podnyat'  lyuboj  prohozhij?
Krasota - eto  to  udivitel'noe  i  nedostupnoe,  chto  hudozhnik  v  tyazhkih
dushevnyh mukah tvorit iz haosa mirozdaniya. I kogda  ona  uzhe  sozdana,  ne
vsyakomu dano ee uznat'. CHtoby postich' krasotu,  nado  vzhit'sya  v  derzanie
hudozhnika. Krasota - melodiya, kotoruyu on poet nam, i dlya  togo  chtoby  ona
otozvalas' v nashem serdce, nuzhny znanie, vospriimchivost' i fantaziya.
   - Pochemu ya vsegda schitala tvoi kartiny prekrasnymi, Dirk? Oni voshitili
menya, edva tol'ko ya uvidela ih.
   U Dirka chut'-chut' zadrozhali guby.
   - Lozhis' spat', rodnaya moya, a ya nemnozhko provozhu nashego druga i  sejchas
zhe vernus' domoj.



        20

   Dirk Strev poobeshchal zajti za mnoj  na  sleduyushchij  den'  vecherom,  chtoby
otpravit'sya v kafe, gde byval Striklend. K  vyashchemu  moemu  udivleniyu,  eto
okazalos' to samoe kafe, v kotorom my pili absent so Striklendom, kogda  ya
priezzhal v Parizh dlya razgovora s nim. To, chto on po-prezhnemu byval  zdes',
svidetel'stvovalo ob izvestnoj vernosti privychke,  i  eto  pokazalos'  mne
harakternym.
   - Vot on, - skazal Strev, edva tol'ko my voshli v kafe.
   Nesmotrya  na  oktyabr'  mesyac,  vecher  byl  teplyj   i   za   stolikami,
rasstavlennymi pryamo  na  mostovoj,  sidelo  mnozhestvo  narodu.  YA  vpilsya
vzglyadom v etu tolpu, no ne nashel Striklenda.
   - Smotri zhe, von tam v uglu, za shahmatami.
   YA zametil cheloveka, sklonivshegosya nad  shahmatnoj  doskoj,  no  razlichil
tol'ko shirokuyu shlyapu i ryzhuyu borodu. S trudom probravshis' mezhdu  stolikov,
my podoshli k nemu.
   - Striklend! - On podnyal glaza.
   - Hello, tolstyak! CHto nado?
   - YA privel starogo druga, on hochet povidat' vas.
   Striklend posmotrel mne v lico, no, vidimo, ne uznal menya i stal  snova
obdumyvat' hod.
   - Sadites' i ne shumite, - burknul on.
   On peredvinul peshku i totchas zhe ves' pogruzilsya v igru.  Bednyaga  Strev
brosil na menya ogorchennyj vzglyad, no ya ne pozvolil takim pustyakam  smutit'
sebya. YA velel podat'  vina  i  stal  pokojno  dozhidat'sya,  poka  Striklend
konchit. YA byl rad sluchayu ispodvol' ponablyudat' za nim.  Net,  eto  ne  tot
chelovek, kotorogo ya znal. Prezhde vsego kosmataya i nechesanaya  ryzhaya  boroda
zakryvala bol'shuyu chast' lica, i volosy na golove  tozhe  byli  dlinnye;  no
bolee vsego nepohozhim na prezhnego Striklenda ego delala  strashnaya  hudoba.
Bol'shoj  nos  eshche  rezche  vydalsya  vpered,  shcheki  vvalilis',  glaza  stali
ogromnymi. Zapavshie viski kazalis' yamami. Telo napominalo skelet.  Syurtuk,
tot zhe, chto i pyat' let  nazad,  rvanyj,  v  pyatnah,  donel'zya  iznoshennyj,
boltalsya na nem, kak s chuzhogo  plecha.  YA  dolgo  smotrel  na  ego  ruki  s
otrosshimi gryaznymi nogtyami; kozha da kosti, no bol'shie i sil'nye, a ya  ved'
sovsem zabyl, chto oni tak krasivy! YA smotrel na nego, pogruzhennogo v igru,
i dumal o tom, kakaya sila ishodit ot  etogo  izgolodavshegosya  cheloveka.  YA
tol'ko ne mog ponyat', pochemu teper' ona bol'she brosalas' v glaza.
   Sdelav hod, Striklend  otkinulsya  na  stule  i  vperil  v  prostranstvo
rasseyannyj  vzglyad.  Protivnik  -  dorodnyj  borodatyj  francuz  -   dolgo
obdumyval polozhenie, zatem vdrug  razrazilsya  bezzlobnoj  bran'yu,  smahnul
figury s doski i shvyrnul ih  obratno  v  korobku.  Izrugav  Striklenda  i,
vidimo, oblegchiv svoyu dushu, on pozval kel'nera, zaplatil za absent i ushel.
Strev pridvinul svoj stul poblizhe k stoliku.
   - Nu, teper' my mozhem i pogovorit', - skazal on.
   Glaza  Striklenda  byli  ustremleny  na  nego  s   kakim-to   zloradnym
vyrazheniem. YA yasno chuvstvoval, chto on ishchet povoda  poizdevat'sya  nad  nim,
nichego ne nahodit i potomu ugryumo molchit.
   - YA privel starogo druga povidat'sya s vami, - s siyayushchim licom  povtoril
Strev.
   Striklend, naverno, s minutu zadumchivo smotrel na menya. YA molchal.
   - V zhizni ego ne videl, - ob®yavil on nakonec.
   Ne znayu, zachem on eto skazal, ot menya vse ravno ne ukrylsya ogonek v ego
glazah, - on, nesomnenno, uznal menya. No teper' ya ne tak legko konfuzilsya,
kak neskol'ko let nazad.
   - YA na dnyah govoril s vashej zhenoj i uveren,  chto  vam  interesno  budet
uznat' o nej stol' svezhie novosti. - V otvet poslyshalsya  korotkij  smeshok.
Glaza Striklenda blesnuli.
   - My togda slavno proveli vecher, - skazal on. - Skol'ko let  nazad  eto
bylo?
   - Pyat'.
   On sprosil eshche absentu. Strev nachal mnogoslovno ob®yasnyat', kak my s nim
vstretilis' i kak v  razgovore  sluchajno  vyyasnilos',  chto  my  oba  znaem
Striklenda. Ne znayu, slushal  li  ego  Striklend.  Raza  dva  on  zadumchivo
vzglyanul na menya, no bol'shej chast'yu byl pogruzhen v sobstvennye  mysli,  i,
konechno, bez boltovni Streva mne bylo by  nelegko  podderzhivat'  razgovor.
Minut cherez dvadcat' gollandec poglyadel na chasy i ob®yavil, chto  emu  pora.
On sprosil, pojdu li ya s nim. Mne podumalos', chto naedine ya koe-chto vytyanu
iz Striklenda, i ya reshil ostat'sya.
   Posle uhoda tolstyaka ya skazal:
   - Dirk Strev schitaet vas velikim hudozhnikom.
   - A pochemu, chert voz'mi, eto dolzhno interesovat' menya?
   - Vy pozvolite mne posmotret' vashi kartiny?
   - |to eshche zachem?
   - Vozmozhno, chto mne zahochetsya priobresti odnu iz nih.
   - Vozmozhno, chto mne ne zahochetsya ee prodat'.
   - Nado dumat', vy horosho zarabatyvaete zhivopis'yu? - s  ulybkoj  sprosil
ya.
   On fyrknul.
   - Vy eto zametili po moemu vidu?
   - U vas vid vkonec izgolodavshegosya cheloveka.
   - Tak ono i est'.
   - Togda pojdemte obedat'.
   - Pochemu vy mne eto predlagaete?
   - Vo vsyakom sluchae, ne iz zhalosti, - holodno otvechal ya. - Ej-bogu,  mne
naplevat', umrete vy s golodu ili ne umrete.
   Glaza ego snova zazhglis'.
   - V takom sluchae poshli. - On podnyalsya  s  mesta.  -  Neplohaya  shtuka  -
horoshij obed.



        21

   Predostaviv emu vybor restorana, ya po doroge  kupil  gazetu.  Kogda  my
zakazali  obed,  ya  razvernul  ee,  prislonil  k  butylke  "sen-galm'e"  i
uglubilsya v chtenie. Eli my molcha. Vremya ot vremeni ya  chuvstvoval  na  sebe
vzglyad Striklenda, no sam ne podnimal glaz. Mne hotelos' vo chto by  to  ni
stalo vyzvat' ego na razgovor.
   - Est' chto-nibud' interesnoe v gazete? - sprosil  on  pod  samyj  konec
nashego molchalivogo obeda.
   V ego tone mne poslyshalos' legkoe razdrazhenie.
   - YA lyublyu chitat' fel'etony o teatre, - otvechal ya, skladyvaya gazetu.
   - YA s udovol'stviem poobedal, - zametil on.
   - A ne vypit' li nam zdes' zhe kofe?
   - Mozhno.
   My vzyali po sigare. YA kuril molcha, no zametil, chto v glazah ego mel'kal
smeh, kogda on vzglyadyval na menya. YA terpelivo zhdal.
   - CHto vy delali vse eti gody? - sprosil on nakonec.
   CHto mog ya rasskazat' o sebe? |to byla  by  letopis'  tyazhelogo  truda  i
malyh derzanij; popytok to v odnom, to v drugom napravlenii;  postepennogo
poznaniya knig i lyudej. YA,  so  svoej  storony,  osteregalsya  rassprashivat'
Striklenda o ego delah i zhizni, ne vykazyvaya ni malejshego interesa  k  ego
osobe, i pod konec byl voznagrazhden.  On  zagovoril  pervyj.  No,  nachisto
lishennyj dara krasnorechiya, lish' otdel'nymi vehami otmetil projdennyj put',
i mne prishlos' zapolnyat' probely s pomoshch'yu sobstvennogo  voobrazheniya.  |to
byli tantalovy muki  -  slushat',  kak  skupymi  namekami  govorit  o  sebe
chelovek, tak sil'no menya  interesovavshij.  Tochno  ya  chital  nerazborchivuyu,
stertuyu rukopis'. V obshchem, mne stalo yasno, chto zhizn' ego byla neprestannoj
bor'boj s raznoobraznejshimi trudnostyami. No  ponyal  ya  i  to,  chto  mnogoe
predel'no strashnoe  dlya  bol'shinstva  lyudej  ego  niskol'ko  ne  strashilo.
Striklenda rezko otlichalo ot  ego  soplemennikov  polnoe  prenebrezhenie  k
komfortu. On s polnejshim ravnodushiem zhil v ubogoj komnatke, u nego ne bylo
potrebnosti okruzhat' sebya krasivymi veshchami. YA  ubezhden,  chto  on  dazhe  ne
zamechal, do kakoj stepeni gryazny u nego oboi. On ne nuzhdalsya v  kreslah  i
predpochital sidet' na kuhonnoj taburetke. On el s zhadnost'yu, no chto  est',
emu bylo bezrazlichno;  pishcha  byla  dlya  nego  tol'ko  sredstvom  zaglushit'
sosushchee chuvstvo goloda, a kogda ee ne nahodilos', nu chto zh, on golodal.  YA
uznal, chto v techenie polugoda ego ezhednevnyj racion sostoyal iz lomtya hleba
i butylki moloka. CHuvstvennyj  po  prirode,  on  ostavalsya  ravnodushen  ko
vsemu, chto vozbuzhdaet chuvstvennost'. Nuzhda ego ne tyagotila, i on, kak  eto
ni porazitel'no, vsecelo zhil zhizn'yu duha.
   Kogda podoshla k koncu  skromnaya  summa,  kotoruyu  Striklend  privez  iz
Londona, on ne vpal  v  otchayanie.  Kartiny  ego  ne  prodavalis',  da  on,
po-moemu, osobenno i ne staralsya  prodat'  ih  i  predpochel  pustit'sya  na
poiski  kakogo-nibud'  zarabotka.  S  mrachnym  yumorom  rasskazyval  on   o
vremenah, kogda emu  v  kachestve  gida  prihodilos'  znakomit'  lyubopytnyh
londoncev  s  nochnoj  zhizn'yu  Parizha;  eto   zanyatie   bolee   ili   menee
sootvetstvovalo ego sardonicheskomu nravu, i on kakim-to obrazom  umudrilsya
doskonal'no izuchit' samye "propashchie" kvartaly Parizha. Mnogo  chasov  podryad
shagal on po bul'varu Madlen, vyiskivaya anglichan, zhelatel'no podvypivshih  i
ohochih do  zapreshchennyh  zakonom  zrelishch.  Inoj  raz  Striklendu  udavalos'
zarabotat' kruglen'kuyu summu, no pod  konec  on  tak  obnosilsya,  chto  ego
lohmot'ya otpugivali turistov i malo u  kogo  hvatalo  muzhestva  doverit'sya
gidu-oborvancu. Zatem  emu  snova  poschastlivilos',  on  dostal  rabotu  -
perevodil reklamy patentovannyh lekarstv, kotorye posylalis' v  Angliyu,  a
odnazhdy, vo vremya zabastovki, rabotal malyarom.
   Odnako on ne zabrosil svoego iskusstva, tol'ko perestal poseshchat' studii
i rabotal v odinochku. Den'gi na holst i kraski u nego vsegda nahodilis', a
bol'she emu nichego ne bylo nuzhno.  Naskol'ko  ya  ponyal,  rabotal  on  ochen'
trudno i, ne zhelaya ni ot kogo prinimat' pomoshchi,  tratil  ujmu  vremeni  na
razreshenie  tehnicheskih   problem,   razrabotannyh   eshche   predshestvuyushchimi
pokoleniyami. On stremilsya k chemu-to, k chemu imenno, ya ne znal,  da  navryad
li znal i on sam, i ya  opyat'  eshche  yasnee  pochuvstvoval,  chto  peredo  mnoyu
oderzhimyj.  Pravo  zhe,  on  proizvodil  vpechatlenie  cheloveka  ne   sovsem
normal'nogo. Mne dazhe pochudilos',  chto  on  ne  hochet  pokazat'  mne  svoi
kartiny, potomu chto oni emu  samomu  ne  interesny.  On  zhil  v  mechte,  i
real'nost' dlya nego ceny ne  imela.  Dolzhno  byt',  rabotaya  vo  vsyu  svoyu
moguchuyu silu, on zabyval obo vsem na svete,  krome  stremleniya  vossozdat'
to, chto stoyalo pered ego vnutrennim vzorom, a zatem, pokonchiv  dazhe  ne  s
kartinoj (mne pochemu-to kazalos', chto on redko  zavershal  rabotu),  no  so
szhigavshej ego strast'yu, utrachival k nej vsyakij interes. Nikogda ne byl  on
udovletvoren tem, chto sdelal; vyshedshee iz-pod ego  kisti  vsegda  kazalos'
emu blednym i neznachitel'nym v sravnenii s tem, chto denno i noshchno videlos'
ego duhovnomu vzoru.
   - Pochemu vy ne vystavlyaete svoih kartin? - sprosil ya. - Neuzhto  vam  ne
hochetsya uznat', chto dumayut o nih lyudi?
   - YA ne lyubopyten.
   Neopisuemoe prezrenie vlozhil on v eti slova.
   - Razve vy ne mechtaete o slave? Vryad li hot' odin  hudozhnik  ostalsya  k
nej ravnodushen.
   - Rebyachestvo! Kak mozhno zabotit'sya o  mnenii  tolpy,  esli  v  grosh  ne
stavish' mnenie odnogo cheloveka.
   YA rassmeyalsya:
   - Ne vse sposobny tak rassuzhdat'!
   - Kto delaet slavu? Kritiki, pisateli, birzhevye maklery, zhenshchiny.
   - A, dolzhno byt', priyatno soznavat', chto lyudi, kotoryh ty i v glaza  ne
videl, volnuyutsya i trepeshchut, glyadya na sozdanie tvoih ruk! Vlast' - kto  ee
ne lyubit? A est' li vlast'  prel'stitel'nee  toj,  chto  zastavlyaet  serdca
lyudej bit'sya v strahe ili sostradanii?
   - Melodrama.
   - No ved' i vam ne vse ravno, pishete vy horosho ili ploho?
   - Vse ravno. Mne vazhno tol'ko pisat' to, chto ya vizhu.
   - A ya, naprimer, somnevayus',  mog  li  by  ya  rabotat'  na  neobitaemom
ostrove v uverennosti, chto nikto,  krome  menya,  ne  uvidit  togo,  chto  ya
sdelal.
   Striklend dolgo molchal, no  v  glazah  ego  svetilsya  strannyj  ogonek,
slovno oni videli nechto, preispolnyavshee vostorgom ego dushu.
   - YA inogda vizhu ostrov, zateryannyj v beskrajnem morskom  prostore;  tam
by ya mog mirno zhit' v ukromnoj doline, sredi  nevedomyh  mne  derev'ev.  I
tam, mne dumaetsya, ya by nashel vse, chto ishchu.
   On govoril ne sovsem tak. Prilagatel'nye podmenyal zhestami i  zapinalsya.
YA svoimi slovami peredal to, chto on, kak mne kazalos', hotel vyrazit'.
   - Oglyadyvayas' na eti poslednie gody,  vy  polagaete,  chto  igra  stoila
svech?
   On vzglyanul na menya, ne ponimaya, chto ya imeyu v vidu. YA poyasnil:
   -  Vy  ostavili  uyutnyj  dom  i  zhizn'  takuyu,  kakuyu  prinyato  schitat'
schastlivoj. Vy byli  sostoyatel'nym  chelovekom,  a  zdes',  v  Parizhe,  vam
prishlos' ochen' kruto. Esli by zhizn' mozhno bylo povernut'  vspyat',  sdelali
by vy to zhe samoe?
   - Konechno.
   - A znaete, chto vy dazhe ne sprosili menya o svoej zhene i detyah?  Neuzheli
vy nikogda o nih ne dumaete?
   - Net.
   - CHestnoe  slovo,  ya  by  predpochel,  chtoby  vy  otvechali  mne  ne  tak
odnoslozhno. No inogda-to ved' vy chuvstvuete  ugryzeniya  sovesti  za  gore,
kotoroe prichinili im?
   Striklend shiroko ulybnulsya i pokachal golovoj.
   - Mne kazhetsya, chto vremenami vy vse zhe dolzhny vspominat' o proshlom.  Ne
o tom, chto bylo sem' ili vosem' let nazad, a o dalekom proshlom,  kogda  vy
vpervye vstretilis' s vashej zhenoj, polyubili ee,  zhenilis'.  Neuzhto  vy  ne
vspominaete radost', s kotoroj vy vpervye zaklyuchili ee v ob®yatiya?
   - YA ne dumayu o proshlom. Znachenie imeet tol'ko vechnoe segodnya.
   S minutu ya razdumyval. Otvet byl temen, i vse zhe mne pokazalos', chto  ya
smutno prozrevayu ego smysl.
   - Vy schastlivy? - sprosil ya.
   - Da.
   YA molchal i zadumchivo smotrel na nego. On vyderzhal moj vzglyad, no  potom
sardonicheskij ogonek zazhegsya u nego v glazah.
   - Ploho moe delo, vy, kazhetsya, osuzhdaete menya?
   - Erunda, - otrezal ya, - nel'zya  osuzhdat'  boa-konstriktora:  naprotiv,
ego psihika nesomnenno vozbuzhdaet interes.
   - Znachit, vy interesuetes' mnoyu chisto professional'no?
   - Da, chisto professional'no.
   - CHto zh, vam i nel'zya menya osuzhdat'. Sami ne bog vest' chto!
   - Mozhet byt', potomu-to vy i chuvstvuete sebya so mnoj  neprinuzhdenno,  -
otpariroval ya.
   On suho ulybnulsya, no nichego ne skazal. ZHal', chto ya ne umeyu opisat' ego
ulybku. Ee nel'zya bylo nazvat' priyatnoj, no ona ozarila ego lico,  pridala
emu inoe vyrazhenie, ne hmuroe, kak obychno, a  lukavo-zloradnoe.  |to  byla
netoroplivaya ulybka, nachinavshayasya, a, mozhet byt', i konchavshayasya, v ugolkah
glaz;  ochen'  chuvstvennaya,  ne  zhestokaya,  no  i  ne  dobraya,  a  kakaya-to
nechelovecheskaya, slovno eto uhmylyalsya satir. |ta ulybka  i  zastavila  menya
sprosit':
   - I vy ni razu ne byli vlyubleny zdes' v Parizhe?
   - U menya ne bylo vremeni na takuyu chepuhu. ZHizn' - korotkaya shtuka, i  na
iskusstvo i na lyubov' ee ne hvatit.
   - Vy ne pohozhi na anahoreta.
   - Vse eto mne protivno.
   - Ploho priduman chelovek.
   - Pochemu vy smeetes' nado mnoj?
   - Potomu chto ya vam ne veryu.
   - V takom sluchae vy osel.
   YA molchal, ispytuyushche glyadya na nego.
   - Kakoj vam smysl menya durachit'? - skazal ya nakonec.
   - Ne ponimayu.
   YA ulybnulsya.
   - Sejchas ob®yasnyu. Vot vy mesyacami ni o chem takom ne dumaete i ubezhdaete
sebya, chto s etim pokoncheno raz i navsegda.  Vy  naslazhdaetes'  svobodoj  i
uvereny, chto teper' vasha dusha prinadlezhit tol'ko  vam.  Vam  kazhetsya,  chto
golovoj vy kasaetes' zvezd. A zatem vy vdrug chuvstvuete, chto bol'she vam ne
vyderzhat' takoj zhizni, i zamechaete, chto nogi vashi vse  vremya  toptalis'  v
gryazi. I vas uzhe tyanet vyvalyat'sya v nej. Vy vstrechaete zhenshchinu vul'garnuyu,
nizkoprobnuyu,  poluzhivotnoe,  v  kotoroj  voploshchen  ves'  uzhas   pola,   i
brosaetes' na nee, kak dikij zver'. Vy upivaetes'  eyu,  pokuda  yarost'  ne
oslepit vas.
   On smotrel na menya, i ni odin muskul  ne  drognul  v  ego  lice.  YA  ne
opuskal glaz pod ego vzglyadom i govoril ochen' medlenno.
   - I vot eshche chto, kak eto ni stranno, no kogda  vse  projdet,  vy  vdrug
chuvstvuete sebya neobychajno chistym, immaterial'nym. Vy kak bestelesnyj duh,
i  kazhetsya,  vot-vot  kosnetes'  krasoty,  slovno  krasota  osyazaema.  Vam
chuditsya, chto vy slilis' s veterkom, s derev'yami, na kotoryh nabuhli pochki,
s raduzhnymi vodami reki. Vy kak bog. A mozhete vy ob®yasnit' - pochemu?
   On ne svodil s menya glaz, pokuda  ya  ne  konchil,  i  togda  otvernulsya.
Strannoe vyrazhenie zastylo na ego lice. "Takoe lico, - podumalos'  mne,  -
dolzhno byt' u cheloveka, umershego pod pytkami". Striklend molchal. YA  ponyal,
chto nasha beseda okonchena.



        22

   Obosnovavshis' v Parizhe,  ya  nachal  pisat'  p'esu.  ZHizn'  ya  vel  ochen'
razmerennuyu, po utram rabotal, a dnem brodil v Lyuksemburgskom sadu ili  zhe
shatalsya po ulicam. Dolgie chasy ya provodil v Luvre, privetlivejshej iz  vseh
galerej na svete i vsegda vlekushchej k razdum'yu, ili zhe torchal u  bukinistov
na naberezhnyh, perelistyvaya starye knigi, kotorye  ne  dumal  pokupat'.  YA
prochityval stranichku to tut, to tam, zatem  shel  dal'she  i  takim  obrazom
prosmotrel mnozhestvo knig,  s  kotorymi  mne  i  ne  hotelos'  znakomit'sya
podrobnee. Po vecheram ya naveshchal druzej. CHasten'ko  zahodil  k  Strevam  i,
sluchalos', delil s nimi ih skromnyj  uzhin.  Dirk  Strev  pohvalyalsya  svoim
iskusstvom prigotovlyat' ital'yanskie  blyuda,  i  nado  soznat'sya,  chto  ego
spaghetti  [makarony  (ital.)]  znachitel'no  prevoshodili   ego   kartiny.
Poistine to bylo korolevskoe pirshestvo, kogda v ogromnoj miske  on  vnosil
makarony, shchedro propitannye tomatom, i  my  eli  ih  s  chudesnym  domashnim
hlebom, zapivaya krasnym vinom. YA blizhe uznal Blansh Strev, i,  mozhet  byt',
potomu,  chto  ya  anglichanin,   a   ona   redko   vstrechalas'   so   svoimi
sootechestvennikami, ee,  vidimo,  vsegda  radoval  moj  prihod.  Ona  byla
privetliva, prosta v obrashchenii, hotya po bol'shej  chasti  molchaliva,  i,  ne
znayu pochemu, mne kazalos', chto na serdce u nee  kakaya-to  tajna.  Vprochem,
mozhet byt', eto byla  vsego  lish'  vrozhdennaya  sderzhannost',  podcherknutaya
boltlivoj otkrovennost'yu muzha. Dirk  ni  o  chem  ne  umel  molchat'.  Samye
intimnye  voprosy  on  obsuzhdal  bez   malejshego   stesneniya.   ZHena   ego
konfuzilas', no tol'ko raz ya zametil, chto ona  vyshla  iz  sebya,  kogda  on
pozhelal vo chto by to ni stalo soobshchit' mne,  chto  prinyal  slabitel'noe,  i
pustilsya  v  dlinnyj  i  ves'ma  naturalisticheskij   rasskaz.   Absolyutnaya
ser'eznost', s  kotoroj  on  povestvoval  o  svoej  bede,  zastavila  menya
pokatyvat'sya so smehu, a missis Strev okonchatel'no smeshalas'.
   - Ne ponimayu, chto za ohota stroit' iz sebya durachka! - voskliknula ona.
   Kogda on uvidel, chto ona serditsya, ego kruglye glaza stali eshche kruglee,
a brovi vzmetnulis'.
   - Dushen'ka moya,  ty  nedovol'na?  Nikogda  bol'she  ne  stanu  prinimat'
slabitel'nogo. |to iz-za razlitiya zhelchi. Sidyachij obraz zhizni. Nado  bol'she
dvigat'sya. Podumat' tol'ko, chto tri dnya u menya ne bylo...
   - Boga radi, priderzhi svoj yazyk, - perebila ona muzha so slezami  dosady
na glazah.
   Lico ego vytyanulos', guby  nadulis',  kak  u  nakazannogo  rebenka.  On
brosil na menya umolyayushchij vzglyad,  vzyvaya  o  pomoshchi,  no  ya,  ne  v  silah
sovladat' s soboj, korchilsya ot smeha.
   Odnazhdy my zashli k torgovcu kartinami,  v  lavke  kotorogo,  po  slovam
Streva, nahodilis' dve ili tri veshchi Striklenda, no hozyain soobshchil nam, chto
Striklend na dnyah zabral ih. Pochemu - neizvestno.
   - Po pravde skazat', ya ne ochen'-to  ogorchayus'.  YA  vzyal  ih  tol'ko  iz
lyubeznosti, ms'e Strev, i, konechno, poobeshchal prodat', esli udastsya,  hotya,
ej-bogu... - on pozhal plechami, - ya, konechno, starayus' podderzhivat' molodyh
hudozhnikov, no tut voyons [pravo zhe (franc.)], ms'e Strev, vy sami znaete,
talanta ni na grosh.
   - Dayu vam chestnoe slovo, net v nashi  dni  bolee  darovitogo  hudozhnika.
Pomyanite moe slovo, vy upuskaete vygodnoe delo. Pridet  vremya,  kogda  eti
kartiny budut stoit' dorozhe vseh, chto imeyutsya u  vas  v  lavke.  Vspomnite
Mone, kotoromu ne udavalos' sbyt' svoi veshchi za sotnyu  frankov.  A  skol'ko
oni stoyat teper'?
   - Pravil'no, no desyatki hudozhnikov ne huzhe Mone  ne  mogli  sbyt'  svoi
kartiny, kotorye i teper' nichego ne stoyat.  CHto  tut  mozhno  znat'?  Razve
uspeh daetsya po zaslugam? Vzdor. Du reste [k tomu zhe (franc.)],  nado  eshche
dokazat', chto etot vash priyatel' dostoin uspeha.  Krome  vas,  ms'e  Strev,
nikto etogo ne schitaet.
   - A kak vy v takom sluchae opredelyaete, kto ego dostoin? - sprosil Dirk,
krasnyj ot gneva.
   - Tol'ko odnim sposobom - po uspehu.
   - Filister! - kriknul Dirk.
   - A vy vspomnite velikih hudozhnikov proshlogo -  Rafaelya,  Mikelandzhelo,
|ngra, Delakrua - vse oni imeli uspeh.
   - Pojdem, - oborotilsya ko mne Strev, - ili ya ub'yu etogo cheloveka.



        23

   YA vstrechal Striklenda dovol'no chasto i vremya ot vremeni  dazhe  igral  s
nim v shahmaty. On byl chelovek ochen' nerovnogo haraktera. To molcha sidel  v
uglu, rasseyannyj i  nikogo  ne  zamechayushchij,  to  vdrug,  pridya  v  horoshee
raspolozhenie duha, nachinal govorit', kak vsegda otryvisto i kosnoyazychno. YA
ni razu ne slyshal ot nego nichego osobenno umnogo, no ego zhestokij  sarkazm
poroyu byl zanimatelen; i govoril  Striklend  tol'ko  to,  chto  dumal.  Emu
nichego ne stoilo bol'no uyazvit' cheloveka, i kogda na  nego  obizhalis',  on
tol'ko veselilsya. Dirku Strevu, naprimer, on nanosil obidy stol'  gor'kie,
chto tot ubegal, klyanyas' nikogda bol'she ne vstrechat'sya s  nim.  No  moguchaya
natura Striklenda  neodolimo  vlekla  k  sebe  tolstyaka  gollandca,  i  on
vozvrashchalsya, vilyaya hvostom, tochno provinivshijsya pes,  hotya  otlichno  znal,
chto ego snova vstretyat pinkom, kotorogo on tak boyalsya.
   Ne znayu pochemu, Striklend ohotno  vodilsya  so  mnoj.  Otnosheniya  u  nas
slozhilis' svoeobraznye. Odnazhdy on poprosil menya dat' emu vzajmy pyat'desyat
frankov.
   - I ne podumayu, - otvechal ya.
   - Pochemu?
   - A s kakoj radosti ya stanu ssuzhat' vas den'gami?
   - Mne sejchas ochen' tugo prihoditsya.
   - Ne interesuyus'.
   - Ne interesuetes', esli ya sdohnu s goloda?
   - Mne-to chto do etogo? - v svoyu ochered' sprosil ya.
   Minutu-druguyu on smotrel  na  menya,  terebya  svoyu  kosmatuyu  borodu.  YA
ulybalsya.
   - CHto vas smeshit, hotel by ya znat'? - glaza ego gnevno blesnuli.
   - Neuzheli vy tak naivny? Vy ved'  nikakih  obyazatel'stv  ne  priznaete,
sledovatel'no, i vam nikto nichem ne obyazan.
   - A kakovo vam budet, esli ya sejchas pojdu i poveshus',  potomu  chto  mne
nechem zaplatit' za komnatu i menya vygonyat na ulicu?
   - Mne naplevat', chto s vami budet.
   On fyrknul.
   - Hvastovstvo! Sdelaj ya eto, i vas sovest' zagryzet.
   - Poprobujte, togda uvidim, - otvechal ya.
   Ulybka promel'knula u nego v glazah, i on molcha dopil svoj absent.
   - Ne sygrat' li nam v shahmaty? - predlozhil ya.
   - Pozhaluj.
   Kogda my rasstavili figury, on s dovol'nym vidom oglyadel dosku.
   - Otradno videt', chto tvoi soldaty gotovy k boyu.
   - Vy vpravdu voobrazili, chto ya dam vam deneg? - sprosil ya.
   - A pochemu by vam i ne dat'?
   - Vy menya udivlyaete i razocharovyvaete.
   - CHem?
   - Okazyvaetsya, v glubine dushi vy sentimental'ny. YA by predpochel,  chtoby
vy ne vzyvali tak naivno k moim chuvstvam.
   - YA preziral by vas, esli by vy rastrogalis', - otvechal on.
   - Tak-to ono luchshe, - rassmeyalsya ya.
   My sdelali pervye hody i oba uglubilis' v  igru.  A  kogda  konchili,  ya
skazal:
   - Vot chto ya vam predlagayu, esli u vas dela tak plohi, pokazhite mne vashi
kartiny. Vozmozhno, kakaya-nibud' iz nih mne ponravitsya, i ya ee kuplyu.
   - Idite k chertu, - otrezal on.
   On vstal i uzhe shagnul bylo k dveri. YA ego ostanovil ehidnym zamechaniem:
   - Vy zabyli zaplatit' za absent!
   On obrugal menya, shvyrnul na stol monetu i ushel.
   Posle etogo ya neskol'ko dnej ego ne videl. No odnazhdy vecherom, kogda  ya
sidel v kafe i chital gazetu, on voshel i uselsya ryadom so mnoj.
   - Kak vidno, vy vse zhe ne povesilis', - zametil ya.
   - Net,  ya  poluchil  zakaz.  Za  dvesti  frankov  pishu  portret  starogo
zhestyanshchika [eta kartina ranee prinadlezhala bogatomu  fabrikantu  v  Mille,
bezhavshemu pri priblizhenii nemcev;  teper'  ona  nahoditsya  v  Nacional'noj
galeree  v  Stokgol'me;  shvedy  -  mastera  lovit'  rybu  v  mutnoj   vode
(prim.avt.)].
   - Kak eto vam udalos'?
   - Menya rekomendovala bulochnica, u kotoroj ya pokupayu hleb. On ej skazal,
chto ishchet, kto by mog napisat'  ego  portret.  Prishlos'  dat'  ej  dvadcat'
frankov za komissiyu.
   - A kakov on soboj?
   - Velikolepen. Krasnaya rozha, zhirnaya, kak baran'ya noga, i na pravoj shcheke
gromadnaya volosataya borodavka.
   Striklend byl v otlichnom raspolozhenii duha i, kogda k nam  podsel  Dirk
Strev, so svirepym dobrodushiem obrushilsya na bednyagu. S lovkost'yu,  kotoroj
ya dazhe  ne  predpolagal  v  nem,  on  otyskival  naibolee  uyazvimye  mesta
zlopoluchnogo gollandca. Na  sej  raz  Striklend  donimal  ego  ne  rapiroj
sarkazma, no dubinoj brani. |to byla ataka  nastol'ko  nesprovocirovannaya,
chto Strev, zastignutyj vrasploh, okazalsya polnost'yu bezzashchitnym i  pohodil
na vspugnutuyu ovcu, bessmyslenno tykayushchuyusya iz storony v storonu.  On  byl
tak porazhen i ozadachen, chto v konce koncov slezy potekli u nego  iz  glaz.
No samoe pechal'noe, chto lyuboj svidetel' etoj bezobraznoj sceny,  pri  vsej
nenavisti k  Striklendu,  ne  mog  by  uderzhat'sya  ot  smeha.  Dirk  Strev
prinadlezhal k tem neschastnym, ch'i samye glubokie chuvstva  ponevole  smeshat
vas.
   I vse zhe priyatnejshee moe vospominanie  o  toj  parizhskoj  zime  -  Dirk
Strev. Ego skromnyj domashnij ochag  byl  proniknut  ocharovaniem.  Vid  etoj
uyutnoj chety radoval dushu, a naivnaya lyubov' Dirka k zhene  tak  i  svetilas'
zabotlivoj  nezhnost'yu.  Bestolkovaya  iskrennost'  ego   strasti   nevol'no
vyzyvala simpatiyu. YA ponimal, kakie chuvstva ona dolzhna byla pitat' k nemu,
i radovalsya, vidya ee tepluyu privyazannost'. Esli u nee est' chuvstvo  yumora,
dumal ya, ona zabavlyaetsya ego prekloneniem,  tem,  chto  on  voznes  ee  tak
vysoko, no ved' smeyas' ona ne mozhet i ne byt' pol'shchena i rastrogana.  Dirk
- odnolyub, i dazhe kogda ona postareet, utratit priyatnuyu okruglost' linij i
milovidnost', dlya nego ona vse ravno budet samoj molodoj i  prekrasnoj  na
svete. Obraz zhizni  etoj  chety  otlichalsya  uspokoitel'noj  razmerennost'yu.
Krome masterskoj, v ih kvartirke byla tol'ko spal'nya i krohotnaya kuhon'ka.
Missis Strev sobstvennoruchno delala vsyu domashnyuyu rabotu; pokuda Dirk pisal
plohie kartiny, ona hodila na rynok, stryapala, shila -  slovom,  hlopotala,
kak muravej, a vecherom, snova s shit'em v  rukah,  sidela  v  masterskoj  i
slushala, kak Dirk  igraet  na  royale,  hotya  on  lyubil  ser'eznuyu  muzyku,
veroyatno, nedostupnuyu ee ponimaniyu. On igral so  vkusom,  no  vkladyval  v
igru  slishkom  mnogo  chuvstva,   v   igre   zvuchala   vsya   ego   chestnaya,
sentimental'naya, lyubveobil'naya dusha.
   Ih zhizn' byla svoego roda  idilliej,  no  podlinno  krasivoj  idilliej.
Komichnost', pechat' kotoroj lozhilas' reshitel'no na vse vokrug Dirka Streva,
vnosila v nee svoeobraznuyu notku, nekij dissonans,  delavshij  ee,  odnako,
bolee sovremennoj  i  chelovechnoj;  podobno  gruboj  shutke,  vkraplennoj  v
ser'eznuyu scenu, ona tol'ko eshche gorshe delala gorech', neizbezhno  zalozhennuyu
v krasote.



        24

   Nezadolgo  do  rozhdestva  Dirk  Strev  prishel  prosit'  menya  vstretit'
prazdnik  vmeste  s  nimi.  Sochel'nik  neizmenno  vyzyval  v  nem   priliv
sentimental'nosti, i on zhazhdal  provesti  ego  sredi  druzej  i  so  vsemi
podobayushchimi ceremoniyami. Oba my ne videli Striklenda uzhe okolo mesyaca: ya -
potomu, chto zanimalsya druz'yami, priehavshimi na nekotoroe  vremya  v  Parizh,
Strev - potomu, chto razobidelsya sil'nee, chem obychno, i  dal  sebe  nakonec
slovo nikogda bol'she ne iskat' ego obshchestva. Striklend - uzhasnyj  chelovek,
i on otnyne znat'  ego  ne  zhelaet.  Odnako  nastupayushchie  prazdniki  vnov'
preispolnili ego dobryh chuvstv, i on sodrognulsya pri mysli, chto  Striklend
provedet rozhdestvo v polnom odinochestve. Pripisyvaya emu svoi  chuvstva,  on
ne mog vynesti, chtoby v  den',  kogda  druz'ya  sobirayutsya  za  prazdnichnym
stolom, bednyaga prebyval naedine so svoimi mrachnymi myslyami. Dirk  ustroil
elku v svoej masterskoj, i ya podozreval, chto  samye  nepodhodyashchie  podarki
dlya kazhdogo iz nas uzhe visyat na ee razukrashennyh vetvyah. V glubine dushi on
vse-taki boyalsya vstrechi so  Striklendom,  soznavaya,  chto  unizitel'no  tak
legko proshchat' zhestokuyu obidu, i  potomu  nepremenno  hotel,  chtoby  ya  byl
svidetelem sceny primireniya.
   My  vmeste  otpravilis'  na  ulicu  Klishi,  no  Striklenda  v  kafe  ne
okazalos'. Sidet' na ulice bylo holodno,  i  my  oblyubovali  sebe  kozhanyj
divan v zale, ne ustrashivshis' duhoty i vozduha, sizogo ot sigarnogo  dyma.
Striklend ne  poyavlyalsya,  no  vskore  my  zametili  hudozhnika-francuza,  s
kotorym on inogda igral v shahmaty. YA ego okliknul, i on  podsel  k  nashemu
stoliku. Strev sprosil, davno li on videl Striklenda.
   - Striklend bolen, - otvechal hudozhnik, - razve vy ne znali?
   - I ser'ezno?
   - Ochen', naskol'ko mne izvestno.
   Strev pobelel.
   - Pochemu on mne ne napisal? Kakoj ya durak, chto possorilsya s  nim.  Nado
sejchas zhe k nemu pojti. Za nim, veroyatno, i  prismotret'  nekomu.  Gde  on
zhivet?
   - Ponyatiya ne imeyu, - otvechal francuz.
   Okazalos', chto ni odin iz nas ne znaet, kak najti Striklenda. Dirk  byl
v otchayanii.
   - On mozhet umeret', i ni odna zhivaya dusha ob etom ne uznaet! Uzhas!  Dazhe
podumat' strashno! My obyazany nemedlenno razyskat' ego.
   YA pytalsya vtolkovat' Strevu, chto naugad gonyat'sya za chelovekom po Parizhu
- bessmyslica. Snachala nado sostavit' plan dejstvij.
   - Otlichno! A on, mozhet byt', lezhit pri smerti, i, kogda my ego razyshchem,
budet uzhe pozdno.
   - Da zamolchi ty, daj podumat'! - prikriknul ya na nego.
   Mne byl izvesten tol'ko odin adres - "Otel'  de  Bel'zh",  no  Striklend
davno ottuda vyehal, i vryad li tam dazhe pomnyat ego. A esli eshche prinyat'  vo
vnimanie ego navyazchivuyu ideyu skryvat' svoe mestozhitel'stvo, to ne ostaetsya
uzhe pochti nikakoj nadezhdy, chto on soobshchil port'e svoj adres. Vdobavok  eto
bylo pyat' s lishnim let nazad. No navernyaka on zhil gde-to  poblizosti,  raz
prodolzhal hodit' v to zhe kafe, chto i v bytnost' svoyu postoyal'cem "Otel' de
Bel'zh".
   I vdrug ya vspomnil, chto zakaz na portret dostalsya emu cherez  bulochnicu,
u kotoroj on pokupal hleb. Vot u kogo uznaem my, vozmozhno, gde on zhivet. YA
sprosil adresnuyu knigu i stal vyiskivat' bulochnye.  Nepodaleku  otsyuda  ih
bylo pyat', nam ostavalos' tol'ko vse ih obojti. Strev neohotno  posledoval
za mnoj. U nego byl svoj sobstvennyj  plan  -  zahodit'  vo  vse  doma  po
ulicam, rashodyashchimsya ot ulicy Klishi, i sprashivat', ne zdes'  li  prozhivaet
Striklend. Moya neslozhnaya shema vpolne sebya opravdala, ibo  uzhe  vo  vtoroj
bulochnoj zhenshchina za prilavkom skazala, chto znaet Striklenda. Ona tol'ko ne
byla uverena, v kakom iz treh  domov  naprotiv  on  zhivet.  No  udacha  nam
soputstvovala, i  pervaya  zhe  sproshennaya  nami  kons'erzhka  soobshchila,  chto
komnata Striklenda nahoditsya na samom verhu.
   - On, kazhetsya, nezdorov, - nachal Dirk.
   - Vse mozhet byt', - ravnodushno otvechala kons'erzhka. - En effet [v samom
dele (franc.)] ya uzhe neskol'ko dnej ego ne videla.
   Strev pomchalsya po lestnice vperedi menya, a kogda i ya nakonec  vzobralsya
naverh, on uzhe razgovarival s kakim-to rabochim v odnoj zhiletke,  otkryvshim
na ego stuk. Rabochij velel nam stuchat' v sosednyuyu dver'. Tamoshnij zhilec  i
vpravdu, kazhetsya, hudozhnik. No on ne popadalsya  emu  na  glaza  uzhe  celuyu
nedelyu. Strev sognul bylo palec, chtoby postuchat',  no  vdrug  s  otchayannym
licom obernulsya ko mne.
   - A chto, esli on umer?
   - Kto-kto, a Striklend zhiv!
   YA postuchal. Otveta ne bylo. YA nazhal ruchku, dver' okazalas'  nezapertoj,
i my voshli - ya vperedi, Strev za mnoj. V komnate bylo temno.  YA  s  trudom
razglyadel, chto eto mansarda pod steklyannoj kryshej; slabyj svet  s  potolka
lish' chut'-chut' rasseival temnotu.
   - Striklend! - pozval ya.
   Otveta ne bylo. |to uzhe i mne pokazalos' strannym,  a  Strev,  stoyavshij
pozadi menya, drozhal kak v lihoradke. YA ne reshalsya zazhech' svet.  V  uglu  ya
smutno razlichil krovat', i mne stalo zhutko: a vdrug pri svete my uvidim na
nej mertvoe telo?
   - CHto, u vas spichek, chto li net, durach'e?
   YA vzdrognul, uslyshav iz temnoty zhestkij golos Striklenda.
   - Gospodi bozhe ty moj! - zakrichal Strev. - YA uzh dumal, vy umerli!
   YA zazheg spichku i, oglyanuvshis' v poiskah svechi,  uspel  uvidet',  tesnoe
pomeshchenie, odnovremenno sluzhivshee zhil'em i masterskoj. Tut tol'ko  i  bylo
chto krovat', holsty na podramnikah, povernutye licom  k  stene,  mol'bert,
stol i stul. Ni kovra na polu, ni kamina. Na stole,  zavalennom  kraskami,
shpatelyami i vsevozmozhnym musorom,  nashelsya  ogarok  svechi.  YA  zazheg  ego.
Striklend lezhal v neudobnoj poze, potomu  chto  krovat'  byla  korotka  dlya
nego, navaliv na sebya vsyu imevshuyusya u nego odezhdu. S pervogo vzglyada  bylo
yasno, chto u nego zhestokij zhar. Strev brosilsya  k  nemu  i  sryvayushchimsya  ot
volneniya golosom zabormotal:
   - O bednyj moj drug, chto zhe eto s vami?  YA  ponyatiya  ne  imel,  chto  vy
bol'ny. Pochemu vy menya ne izvestili? Vy zhe znaete, ya vse na  svete  sdelal
by dlya vas. Ne dumajte o tom, chto ya vam skazal togda. YA byl neprav. Glupo,
chto ya obidelsya...
   - Ubirajtes' k chertu, - progovoril Striklend.
   - Bud'te zhe blagorazumny. Pozvol'te mne ustroit' vas poudobnee. Neuzheli
zdes' nikogo net, kto by prismotrel za vami?
   On v polnom smyatenii oglyadel ubogij cherdak. Popravil odeyalo i  podushku.
Striklend tyazhelo dyshal i hranil zlobnoe molchanie. Potom  serdito  vzglyanul
na menya. YA spokojno stoyal i, v svoyu ochered', smotrel na nego.
   - Esli hotite chto-nibud' dlya menya sdelat', prinesite moloka,  -  skazal
on nakonec. - YA dva dnya ne vyhozhu iz komnaty.
   Vozle krovati stoyala pustaya butylka iz-pod moloka, v kusok gazety  byli
zavernuty ogryzki hleba.
   - CHto vy eli eto vremya? - sprosil ya.
   - Nichego.
   - S kakih por? - zakrichal Strev. - Neuzheli vy dva dnya proveli bez edy i
pit'ya? |to uzhasno!
   - YA pil vodu.
   Glaza ego  ostanovilis'  na  bol'shoj  kruzhke,  do  kotoroj  mozhno  bylo
dotyanut'sya s krovati.
   - Sejchas ya sbegayu za edoj, - suetilsya Strev, -  skazhite,  chego  by  vam
hotelos'?
   YA vmeshalsya, skazav, chto nado  kupit'  gradusnik,  nemnogo  vinogradu  i
hleba. Strev,  raduyas',  chto  mozhet  byt'  polezen,  kubarem  skatilsya  po
lestnice.
   - CHertov duralej! - probormotal Striklend.
   YA poshchupal ego pul's. On bilsya chasto  i  chut'  slyshno.  Na  moi  voprosy
Striklend nichego ne otvetil, a kogda ya nastojchivo povtoril ih, so  zlost'yu
otvernulsya k stene. Mne ostavalos' tol'ko molcha zhdat'. Minut cherez  desyat'
vozvratilsya zapyhavshijsya Strev. Pomimo vsego  prochego,  on  prines  svechi,
bul'on, spirtovku i, kak rastoropnyj hozyain, totchas zhe  prinyalsya  kipyatit'
moloko.