YA izmeril Striklendu temperaturu. Gradusnik pokazal sorok i tri desyatyh. On byl ser'ezno bolen. 25 Vskore my ego ostavili. Dirku nado bylo domoj obedat', a ya skazal, chto privedu k Striklendu vracha. No edva my okazalis' na ulice, gde dyshalos' osobenno legko posle spertogo cherdachnogo vozduha, kak gollandec stal umolyat' menya nemedlenno pojti vmeste s nim v ego masterskuyu. U nego est' odna ideya, kakaya - on mne sejchas ne skazhet, no ya nepremenno, nepremenno dolzhen soprovozhdat' ego. YA ne dumal, chtoby vrach v dannyj moment mog sdelat' bol'she, chem sdelali my, i poetomu soglasilsya. Kogda my voshli, Blansh Strev nakryvala na stol. Dirk pryamo napravilsya k nej i vzyal ee ruki v svoi. - Milochka moya, ya hochu koe o chem poprosit' tebya, - skazal on. Ona posmotrela na nego tem ser'eznym i yasnym vzglyadom, kotoryj byl edva li ne glavnoj ee prelest'yu. Krasnaya fizionomiya Streva losnilas' ot pota, vid u nego byl do smeshnogo perebudorazhennyj, no v ego kruglyh, vsegda udivlennyh glazah svetilas' reshimost'. - Striklend ochen' bolen. Vozmozhno, pri smerti. On zhivet sovsem odin na gryaznom cherdake, gde nekomu dazhe prismotret' za nim. Pozvol' mne perevezti ego k nam. Ona bystro vyrvala ruki iz ego ruk, ya nikogda eshche ne videl u nee takogo stremitel'nogo dvizheniya; blednoe lico ee vspyhnulo. - Ah, net! - Dorogaya moya, ne otkazyvaj mne. YA ne v silah ostavit' ego tam odnogo. YA glaz ne somknu, dumaya o nem. - Pozhalujsta, idi i uhazhivaj za nim, ya nichego ne imeyu protiv. - Golos ee zvuchal holodno i vysokomerno. - No on umret. - Pust'. Strev dazhe rot raskryl, potom vyter pot s lica i obernulsya ko mne, ishcha podderzhki, no ya ne znal, chto skazat'. - On velikij hudozhnik. - Kakoe mne delo? YA ego nenavizhu. - Dorogaya, lyubimaya moya, ne govori tak. Zaklinayu tebya, pozvol' mne privesti ego. My ego ustroim zdes', mozhet byt', spasem emu zhizn'. On tebya ne obremenit. YA vse budu delat' sam. YA postelyu emu v masterskoj. Nel'zya zhe, chtoby on podyhal, kak sobaka. |to beschelovechno. - Pochemu ego nel'zya otpravit' v bol'nicu? - V bol'nicu! On nuzhdaetsya v lyubovnom, zabotlivom uhode. Menya udivilo, chto Blansh tak vzvolnovalas'. Ona prodolzhala nakryvat' na stol, no ruki u nee drozhali. - Ne vyvodi menya iz terpeniya! Zabolej ty, Striklend by pal'cem ne poshevel'nul dlya tebya! - Nu i chto s togo? Za mnoj hodila by ty. Ego pomoshch' mne by ne ponadobilas'. A krome togo, ya - delo drugoe, mnogo li ya znachu? - Ty kak nerazumnyj shchenok. Valyaesh'sya na zemle i pozvolyaesh' lyudyam toptat' sebya. Strev hihiknul. Emu pokazalos', chto on ponyal prichinu ee gneva. - Detochka moya, ty vse vspominaesh', kak on prishel syuda smotret' moi kartiny. CHto za beda, esli emu oni pokazalis' skvernymi? S moej storony bylo glupo pokazyvat' ih. A krome togo, oni ved' i vpravdu ne ochen'-to horoshi. On unylym vzorom okinul masterskuyu. Nezakonchennaya kartina na mol'berte izobrazhala ulybayushchegosya ital'yanskogo krest'yanina; on derzhal grozd' vinograda nad golovoj temnoglazoj devushki. - Dazhe esli oni emu ne ponravilis', on obyazan byl soblyusti vezhlivost'. Zachem on oskorbil tebya? CHtoby pokazat', chto on tebya preziraet? A ty gotov emu ruki lizat'. O, ya nenavizhu ego! - Detochka moya, ved' on genij. Ne dumaesh' zhe ty, chto ya sebya schitayu genial'nym hudozhnikom. Konechno, ya by hotel im byt'. No geniya ya vizhu srazu i vsem svoim sushchestvom preklonyayus' pered nim. Udivitel'nee nichego net na svete... No eto tyazhkoe bremya dlya togo, kto im osenen. K genial'nomu cheloveku nado otnosit'sya terpimo i berezhno. YA stoyal v storonke, neskol'ko smushchennyj etoj semejnoj scenoj, i udivlyalsya, pochemu Strev tak nastaival na moem prihode. U ego zheny glaza uzhe byli polny slez. - Pojmi, ya umolyayu tebya prinyat' ego ne tol'ko potomu, chto on genij, no eshche i potomu, chto on chelovek, bol'noj i bednyj chelovek! - YA nikogda ne vpushchu ego v svoj dom! Nikogda! Strev obernulsya ko mne: - Ob®yasni hot' ty ej, chto rech' idet o zhizni i smerti. Nel'zya zhe ostavit' ego v etoj proklyatoj dyre. - Konechno, uhazhivat' za bol'nym bylo by proshche zdes', - skazal ya, - no, s drugoj storony, eto ochen' stesnit vas. Ego ved' nel'zya budet ostavit' odnogo ni dnem, ni noch'yu. - Lyubov' moya, ne mozhet byt', chtoby ty strashilas' zaboty i otkazala v pomoshchi bol'nomu cheloveku. - Esli on budet zdes', to ya ujdu! - vne sebya voskliknula missis Strev. - YA tebya ne uznayu. Ty vsegda tak dobra i velikodushna. - Radi boga, ostav' menya v pokoe. Ty menya s uma svedesh'! Slezy nakonec hlynuli iz ee glaz. Ona upala v kreslo i zakryla lico rukami. Plechi ee sudorozhno vzdragivali. Dirk v mgnovenie oka ochutilsya u ee nog. On obnimal ee, celoval ej ruki, nazyval nezhnymi imenami, i slezy umileniya katilis' po ego shchekam. Ona vysvobodilas' iz ego ob®yatij i vyterla glaza. - Pusti menya, - skazala missis Strev uzhe myagche i, silyas' ulybnut'sya, obratilas' ko mne: - CHto vy teper' obo mne dumaete? Strev hotel chto-to skazat', no ne reshalsya i smotrel na nee otchayannym vzglyadom. Lob ego smorshchilsya, krasnye guby ottopyrilis'. On pochemu-to napomnil mne ispugannuyu morskuyu svinku. - Znachit, vse-taki "net", rodnaya? Ona uzhe iznemogla i lish' ustalo mahnula rukoj. - Masterskaya tvoya. Vse zdes' tvoe. Esli hochesh' privezti ego syuda, kak ya mogu etomu prepyatstvovat'? Ulybka vnezapno ozarila ego krugloe lico. - Ty soglasna? YA tak i znal! Rodnaya moya! Ona vdrug ovladela soboj i brosila na nego vzglyad, polnyj muki. Potom prizhala obe ruki k serdcu, slovno starayas' utishit' ego bienie. - O Dirk, za vsyu moyu zhizn' ya nikogda ni o chem ne prosila tebya. - Ty zhe znaesh', net nichego na svete, chego by ya dlya tebya ne sdelal. - Umolyayu tebya, ne privodi syuda Striklenda. Kogo hochesh', tol'ko ne ego. Privedi vora, propojcu, pervogo popavshegosya brodyagu s ulicy, i ya obeshchayu tebe s radost'yu hodit' za nim. Tol'ko ne Striklenda, zaklinayu tebya, Dirk. - No pochemu? - YA boyus' ego. On privodit menya v uzhas. On prichinit nam strashnoe zlo. YA eto znayu. CHuvstvuyu. Esli ty privedesh' ego, eto dobrom ne konchitsya. - CHto za bezumie! - Net, net! YA znayu, chto govoryu. CHto-to uzhasnoe sluchitsya s nami. - Iz-za togo, chto my sdelaem dobroe delo? Ona preryvisto dyshala, uzhas iskazil ee lico. YA ne znal, kakie mysli pronosilis' u nee v golove, no chuvstvoval, chto kakoj-to bezlikij strah zastavil ee poteryat' samoobladanie. A ved' obychno ona byla tak spokojna i sderzhanna; ee smyatenie bylo nepostizhimo. Strev nekotoroe vremya smotrel na nee, ocepenev ot izumleniya. - Ty moya zhena, i ty mne dorozhe vseh na svete. Ni odin chelovek ne perestupit etogo poroga bez tvoego soglasiya. Missis Strev na minutu zakryla glaza. Mne pokazalos', chto ona teryaet soznanie. YA ne znal, chto ona takaya nevropatka, i chuvstvoval gluhoe razdrazhenie. Zatem opyat' poslyshalsya golos Streva, kak-to stranno prorezavshij tishinu: - Razve ty ne byla v velikoj bede, kogda tebe protyanuli ruku pomoshchi? I ty eshche pomnish', kak mnogo eto znachit. Neuzheli ty ne hotela by, esli tebe predstavlyaetsya sluchaj, vyzvolit' iz bedy drugogo cheloveka? |to byli samye obyknovennye slova, pravda, na moj sluh oni zvuchali neskol'ko nazidatel'no, tak chto ya edva sderzhal ulybku. Dejstvie ih porazilo menya. Blansh Strev vzdrognula i dolgim vzglyadom v upor posmotrela na muzha. On ustavilsya v pol i, kak mne pokazalos', smeshalsya. SHCHeki ee slegka zaaleli, no tut zhe strashnaya mertvennaya blednost' prostupila na lice; kazalos', vsya krov' zastyla v ee zhilah, dazhe ruki u nee pobledneli. Ona zadrozhala. Tishina v masterskoj stala plotnoj, pochti osyazaemoj. YA byl okonchatel'no sbit s tolku. - Privezi Striklenda, Dirk. YA sdelayu dlya nego vse, chto v moih silah. - Rodnaya moya, - ulybnulsya on i protyanul k nej ruki, no ona otstranilas'. - YA ne lyublyu nezhnostej na lyudyah, Dirk. |to glupo. Ona opyat' byla prezhnej Blansh, i nikto ne skazal by, chto minutu nazad ee potryaslo takoe strashnoe volnenie. 26 Na sleduyushchij den' my perevezli Striklenda. Ponadobilos' nemalo nastojchivosti i eshche bol'she terpeniya, chtoby pobudit' ego k etomu, no on dejstvitel'no byl ochen' bolen i ne imel sil soprotivlyat'sya mol'bam Streva i moej reshitel'nosti. My odeli ego, prichem on vse vremya slabym golosom chertyhalsya, sveli s lestnicy, usadili v keb i dostavili v masterskuyu Streva. Striklend tak iznemog ot vseh etih peripetij, chto bez vozrazhenij pozvolil ulozhit' sebya v postel'. On prohvoral mesyaca poltora. Byvali dni, kogda nam kazalos', chto on ne prozhivet i neskol'kih chasov, i ya ubezhden, chto vykarabkalsya on tol'ko blagodarya neobychnomu uporstvu Streva. YA v zhizni ne vidyval bolee trudnogo pacienta. On ne byl ni trebovatelen, ni kaprizen, naprotiv - nikogda ne zhalovalsya, nichego ne sprashival i pochti vse vremya molchal; no ego kak budto zlili nashi zabotlivye popecheniya. Na vopros, kak on sebya chuvstvuet i ne nuzhno li emu chego-nibud', on otvechal nasmeshkami ili bran'yu. YA ego prosto voznenavidel i, kak tol'ko on okazalsya vne opasnosti, napryamik emu ob etom zayavil. - Ubirajtes' k chertu, - byl ego otvet. Vot i vse. Dirk Strev okonchatel'no zabrosil rabotu i hodil za Striklendom kak predannaya nyan'ka. On udivitel'no lovko opravlyal emu postel' i s hitrost'yu, kakoj ya nikogda by ne zapodozril v nem, zastavlyal prinimat' lekarstva. Nikakie trudy i hlopoty ego ne ostanavlivali. Hotya sredstv u nego hvatalo na bezbednuyu zhizn' vdvoem s zhenoj, no nikakih izlishestv on sebe, konechno, pozvolit' ne mog; teper' zhe on sumasbrodno rastochal den'gi na vsevozmozhnye delikatesy, kotorye mogli by vozbudit' kapriznyj appetit Striklenda. Nikogda ya ne zabudu, s kakoj terpelivoj delikatnost'yu ugovarival on ego pobol'she est'. Grubosti, kotorye tot govoril emu v otvet, nikogda ne vyvodili Dirka iz sebya; ugryumoj zloby on staralsya ne zamechat'; esli ego zadirali, tol'ko posmeivalsya. Kogda Striklend nachal popravlyat'sya, ego horoshee nastroenie vyrazhalos' v nasmeshkah nad Strevom, i tot narochno durachilsya, chtoby poveselit' ego, ukradkoj brosaya na menya radostnye vzglyady: vot, mol, delo poshlo na popravku! Strev byl velikolepen. No eshche bol'she menya udivlyala Blansh. Ona sebya zarekomendovala ne tol'ko sposobnoj, no i predannoj sidelkoj. Trudno bylo poverit', chto ona tak yarostno protivilas' zhelaniyu muzha vodvorit' bol'nogo Striklenda v ih masterskuyu. Ona pozhelala uhazhivat' za bol'nym naravne s Dirkom. Ustroila postel' tak, chtoby menyat' prostyni, ne trevozha Striklenda. Umyvala ego. Kogda ya podivilsya ee snorovke, ona ulybnulas' svoej miloj, tihoj ulybkoj i skazala, chto ej prishlos' odno vremya rabotat' v bol'nice. Ni slovom, ni zhestom ne vykazala ona svoej otchayannoj nenavisti k Striklendu. Ona malo govorila s nim, no ugadyvala vse ego zhelaniya. V techenie dvuh nedel' ego dazhe noch'yu nel'zya bylo ostavlyat' odnogo, i ona dezhurila vozle ego posteli po ocheredi s muzhem. O chem ona dumala, chasami sidya okolo nego v temnote? Na Striklenda bylo strashno smotret': on lezhal, ustavivshis' vospalennymi glazami v pustotu; eshche bolee hudoj, chem obychno, s vsklokochennoj ryzhej borodoj; ot bolezni ego neestestvenno blestevshie glaza kazalis' eshche ogromnee. - Govorit on kogda-nibud' s vami po nocham? - sprosil ya odnazhdy. - Nikogda. - Vy po-prezhnemu ego ne terpite? - Bol'she, chem kogda-libo. Ona vzglyanula na menya svoimi yasnymi glazami. Lico ee bylo bezmyatezhno, i kak-to ne verilos', chto eta zhenshchina sposobna na burnyj vzryv nenavisti, svidetelem kotorogo ya byl. - A poblagodaril on vas hot' odnazhdy za vse, chto vy dlya nego sdelali? - Net, - ulybnulas' ona. - Strashnyj chelovek! - I otvratitel'nyj. Strev, konechno, byl v vostorge i ne znal, kak blagodarit' zhenu za tu chistoserdechnuyu gotovnost', s kotoroj ona prinyala na svoi plechi eto bremya. Ego smushchalo lish' to, kak otnosilis' drug k drugu Striklend i Blansh. - Ty ponimaesh', oni chasami ne obmenivayutsya ni edinym slovom. Kak-to raz - Striklendu bylo uzhe nastol'ko luchshe, chto cherez denek-drugoj on sobiralsya vstat' s posteli, - my vse sideli v masterskoj. Dirk chto-to rasskazyval mne, missis Strev shila; mne pokazalos', chto ona chinit rubashku Striklenda. Striklend lezhal na spine i ni slova ne govoril. Sluchajno ya podmetil, chto ego glaza s nasmeshkoj i lyubopytstvom ustremleny na Blansh Strev. Pochuvstvovav ego vzglyad, ona, v svoyu ochered', podnyala na nego glaza, i neskol'ko sekund oni v upor smotreli Drug na druga. Mne bylo ne sovsem yasno, chto vyrazhal ee vzor. V nem byla strannaya rasteryannost' i, bog vest' pochemu, smyatenie. No tut Striklend otvel glaza i snova prazdno ustavilsya v potolok, ona zhe vse prodolzhala smotret' na nego s neponyatnym i zagadochnym vyrazheniem. CHerez neskol'ko dnej Striklend nachal hodit' po komnate. Ot nego ostalis' tol'ko kozha da kosti, odezhda boltalas' na nem kak na veshalke. Vzlohmachennaya ryzhaya boroda, otrosshie volosy, neobychno krupnye cherty lica, zaostrivshiesya ot bolezni, pridavali emu strannyj vid - strannyj nastol'ko, chto on uzhe ne byl ottalkivayushchim. V samoj nesuraznosti etogo cheloveka proglyadyvalo kakoe-to monumental'noe velichie. YA ne znayu, kak tochno peredat' vpechatlenie, kotoroe on na menya proizvodil. Ne to chtoby ego naskvoz' pronikala duhovnost', hotya telesnaya obolochka i kazalas' prozrachnoj, - slishkom uzhe bila v glaza chuvstvennost', napisannaya na ego lice; byt' mozhet, to, chto ya sejchas skazhu, smeshno, no eto byla oduhotvorennaya chuvstvennost'. Ot Striklenda veyalo pervobytnost'yu, tochno i v nem byla zalozhena chastica teh temnyh sil, kotorye greki voploshchali v obrazah polucheloveka-poluzhivotnogo - satira, favna. Mne prishel na um Marsij, poplativshijsya svoej kozhej za derzostnuyu popytku sostyazat'sya v penii s Apollonom. Striklend vynashival v svoem serdce prichudlivye garmonii, nevidannye obrazy, i ya predvidel, chto ego zhdet konec v mukah i otchayanii. "On oderzhim d'yavolom, - snova dumal ya, - no etot d'yavol ne duh zla, ibo on - pervobytnaya sila, sushchestvovavshaya prezhde dobra i zla". Striklend byl eshche slishkom slab, chtoby pisat', i molcha sidel v masterskoj, predavayas' bog vest' kakim grezam, ili chital. YA videl u nego knigi samye neozhidannye: stihi Mallarme - on chital ih, kak chitayut deti, bezzvuchno shevelya gubami, i ya nedoumeval, kakie chuvstva porozhdayut v nem eti izyskannye kadencii i temnye stroki; v drugoj raz ya zastal ego uglubivshimsya v detektivnyj roman Gaborio. Menya zabavlyala mysl', chto v vybore knig skazyvayutsya protivorechivye svojstva ego neobyknovennoj natury. Interesno bylo i to, chto, dazhe oslabev telom, on ni v chem sebe ne potakal. Strev lyubil komfort, i v masterskoj stoyali dva myagkih glubokih kresla i bol'shoj divan. Striklend k nim dazhe ne podhodil, i ne iz pokaznogo stoicizma - kak-to raz ya zastal ego tam sovsem odnogo sidyashchego na trehnogom stule, - a prosto potomu, chto on ne nuzhdalsya v udobstve i lyubomu kreslu predpochital kuhonnyj taburet. Menya eto razdrazhalo, ya nikogda ne videl cheloveka bolee ravnodushnogo k okruzhayushchej obstanovke. 27 Proshlo dve ili tri nedeli. Odnazhdy utrom, kogda moya rabota vdrug zastoporilas', ya reshil dat' sebe otdyh i otpravilsya v Luvr. Brodya po zalam, ya razglyadyval horosho znakomye kartiny i teshil svoyu fantaziyu chuvstvami, kotorye oni vo mne probuzhdali. V odnom iz perehodov ya vdrug uvidel Streva. YA ulybnulsya, ibo ego kruglen'kaya osoba neizmenno vyzyvala ulybku, no, podojdya blizhe, zametil, chto vid u nego, protiv obyknoveniya, ponuryj. CHem-to ochen' udruchennyj, Strev tem ne menee byl smeshon, kak chelovek, neozhidanno upavshij v vodu: tol'ko chto spasennyj ot smerti, on naskvoz' promok, eshche ne opravilsya ot ispuga, no ponimaet svoe durackoe polozhenie. Ego kruglye golubye glaza trevozhno blesteli za ochkami. - Strev, - okliknul ya ego. On vzdrognul, zatem ulybnulsya, no kakoj-to gorestnoj ulybkoj. - CHto eto vy, ser, vdrug vzdumali bezdel'nichat'? - veselo osvedomilsya ya. - YA davno ne byl v Luvre. I vot reshil posmotret', net li chego-nibud' novogo. - No ved' ty govoril, chto dolzhen na etoj nedele zakonchit' kartinu? - Striklend rabotaet v moej masterskoj. - Nu i chto s togo? - YA sam emu predlozhil. On eshche slishkom slab, chtoby vernut'sya domoj. YA dumal, my budem rabotat' vdvoem. V Latinskom kvartale mnogie tak rabotayut. Mne kazalos', chto eto ochen' slavno poluchitsya. YA vsegda dumal: kak horosho peremolvit'sya slovom s tovarishchem, kogda ustanesh' ot raboty. On govoril medlenno, s zapinkami, glyadya na menya svoimi dobrymi, glupovatymi glazami. Oni byli polny slez. - YA tebya chto-to ne ponimayu. - Striklend ne mozhet rabotat', kogda v masterskoj eshche kto-to est'. - A tebe kakoe delo, chert voz'mi! Ved' eto zhe tvoya masterskaya! - Strev brosil na menya zhalobnyj vzglyad. Guby ego drozhali. - V chem delo, ob®yasni, - potreboval ya. On molchal, ves' krasnyj. Potom s neschastnym vidom ustavilsya na kakuyu-to kartinu. - On ne pozvolil mne pisat'. Skazal, chtoby ya ubiralsya. - Da pochemu ty-to ne skazal emu, chtoby on ubiralsya ko vsem chertyam? - On menya vygnal. Ne drat'sya zhe mne s nim. SHvyrnul mne vsled moyu shlyapu i zapersya. YA gotov byl ubit' Striklenda, no zlilsya i na sebya, tak kak, glyadya na bednyagu Streva, edva uderzhivalsya ot smeha. - A chto na eto skazala tvoya zhena? - Ona ushla za pokupkami. - A ee-to on vpustit? - Ne znayu. YA otoropelo ustavilsya na Dirka. On stoyal, tochno provinivshijsya shkol'nik pered uchitelem. - Hochesh', ya sejchas pojdu i vygonyu Striklenda? On slegka vzdrognul, i ego losnyashcheesya krasnoe lico stalo eshche krasnee. - Net. Ty luchshe ne vmeshivajsya. On kivnul mne i ushel. YA ponyal, chto pochemu-to on ne hochet obsuzhdat' etu istoriyu, no pochemu - mne bylo neyasno. 28 Nedelyu spustya vse vyyasnilos'. Na skoruyu ruku poobedav v restorane, ya vernulsya domoj i sel chitat' v svoej malen'koj gostinoj. CHasov okolo desyati vechera v perednej razdalsya nadtresnutyj zvon kolokol'chika. YA otkryl dver'. Peredo mnoj stoyal Strev. - Mozhno k tebe? Na polutemnoj lestnice ya tolkom ne razglyadel ego, no v golose ego bylo chto-to strannoe. Ne znaj ya, chto on trezvennik, ya by podumal, chto on p'yan. YA provel ego v gostinuyu i usadil v kreslo. - Slava bogu, nakonec-to ya tebya zastal! - voskliknul on. - A v chem delo? - sprosil ya, udivlennyj takoj goryachnost'yu. Tol'ko sejchas ya ego razglyadel. Vsegda ochen' tshchatel'no odetyj, Dirk vyglyadel rasterzannym i dazhe neopryatnym. YA ulybnulsya, reshiv, chto on vypil lishnego, i uzhe hotel nad nim podshutit'! - YA ne znal kuda devat'sya, - vypalil on. - YA uzhe prihodil syuda, no tebya ne bylo doma. - YA segodnya pozdno obedal. Teper' ya ponyal, chto ne hmel' privel Dirka v takoe sostoyanie. Lico ego, obychno takoe rozovoe, poshlo bagrovymi pyatnami. Ruki tryaslis'. - CHto s toboj? - sprosil ya. - Ot menya ushla zhena. On s trudom vygovoril eti slova, zadohnulsya, i slezy potekli po ego kruglym shchekam. YA ne znal, chto skazat'. Pervaya moya mysl' byla, chto ee terpenie lopnulo, i, vozmushchennaya cinicheskim povedeniem Striklenda, ona potrebovala, chtoby Dirk vygnal ego. YA znal, na kakie vspyshki ona sposobna, nesmotrya na svoe vneshnee spokojstvie. I esli Strev ne soglasilsya na ee trebovanie, ona mogla vybezhat' iz masterskoj, klyanyas' nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya. Vprochem, bednyaga byl v takom otchayanii, chto ya dazhe ne ulybnulsya. - Da ne ubivajsya ty tak, druzhishche. Ona vernetsya. Nel'zya zhe vser'ez prinimat' slova, kotorye zhenshchina govorit v zapal'chivosti. - Ty ne ponimaesh'... Ona vlyubilas' v Striklenda. - CHto-o?! - YA byl oshelomlen, no edva smysl ego slov doshel do menya, kak ya ponyal, chto eto vzdor. - Kakuyu chepuhu ty nesesh'. Uzh ne prirevnoval li ty ee k Striklendu? - YA gotov byl rassmeyat'sya. - Ty znaesh' ne huzhe menya, chto ona ego ne vynosit. - Nichego ty ne ponimaesh', - prostonal on. - Ty isterichnyj osel, - neterpelivo kriknul ya. - Pojdem-ka, ya napoyu tebya viski s sodovoj, i u tebya legche stanet na dushe. Mne podumalos', chto po toj ili inoj prichine - a ved' odin bog znaet, kak izobretatelen chelovek po chasti samoistyazaniya, - Dirk zabral sebe v golovu, chto ego zhene nravitsya Striklend, i, so svoej udivitel'noj sposobnost'yu vyskazyvat'sya ne k mestu, on oskorbil ee, a ona, chtoby emu otplatit', pritvorilas', budto ego podozreniya osnovatel'ny. - Vot chto, - skazal ya, - pojdem sejchas k tebe. Raz uzh ty zavaril kashu, tak ty ee i rashlebyvaj. Tvoya zhena, po-moemu, zhenshchina nezlopamyatnaya. - No kak zhe ya tuda pojdu? - ustalo otozvalsya Dirk. - Ved' oni tam. YA im ostavil masterskuyu. - Znachit, ne zhena ushla ot tebya, a ty ushel ot zheny? - Radi boga, ne govori tak! YA vse eshche ne prinimal ego slova vser'ez, ni na minutu ne verya tomu, chto on skazal. Odnako Dirk byl vne sebya ot gorya. - Ty ved' prishel podelit'sya so mnoj, tak rasskazhi vse po poryadku. - Segodnya ya pochuvstvoval, chto bol'she ne vyderzhu. YA skazal Striklendu, chto, po-moemu, on uzhe vpolne zdorov i mozhet vozvratit'sya domoj. Masterskaya nuzhna mne samomu. - Krome Striklenda, na svete, verno, net cheloveka, kotoromu nuzhno bylo by eto govorit', - zametil ya. - Nu i chto zhe on? - On usmehnulsya. Ty zhe znaesh' ego maneru usmehat'sya tak, chto drugoj chuvstvuet sebya nabitym durakom. I skazal, chto ujdet nemedlenno. On nachal sobirat' svoi veshchi - pomnish', ya vzyal iz ego komnaty vse, chto moglo emu ponadobit'sya. Potom sprosil u Blansh bumagi i verevku. Strev zapnulsya, on preryvisto dyshal i, kazalos', byl blizok k obmoroku. Priznat'sya, ya ne eto ozhidal ot nego uslyshat'. - Blansh, ochen' blednaya, vse emu prinesla. On ne skazal ni slova. Stal chto-to nasvistyvat' i uvyazal veshchi. Na nas ne obrashchal nikakogo vnimaniya. A glaza - nasmeshlivye. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak u menya bylo tyazhelo na serdce. Mne kazalos', sejchas sluchitsya chto-to strashnoe, i ya zhalel, chto zagovoril s nim. On oglyanulsya, stal iskat' shlyapu. Tut ona skazala: "Dirk, ya uhozhu so Striklendom. YA ne mogu bol'she zhit' s toboj". YA hotel zagovorit', no slova ne shli u menya s yazyka. Striklend molchal. Tol'ko nasvistyval, slovno vse eto ego ne kasalos'. Strev opyat' zapnulsya i vyter pot s lica. YA molchal. Teper' ya uzhe veril emu i byl potryasen, no vse ravno nichego ne ponimal. Zatem on rasskazal mne - golos u nego pri etom sryvalsya i po shchekam tekli slezy, - kak on brosilsya k zhene, hotel obnyat' ee, no ona otshatnulas', umolyaya ne prikasat'sya k nej. On zaklinal ee ne uhodit'. Govoril, kak strastno ee lyubit, staralsya voskresit' v ee pamyati schastlivye dni i to obozhanie, kotorym on okruzhal ee, tverdil, chto ne serditsya na nee i ni v chem ee ne uprekaet. - Pozhalujsta, Dirk, daj mne spokojno ujti, - skazala ona nakonec. - Razve ty ne ponimaesh', chto ya lyublyu Striklenda? YA pojdu za nim kuda ugodno. - No ved' ty nikogda ne budesh' schastliva s nim. Ostan'sya radi svoego zhe blaga. Ty ne znaesh', chto tebya zhdet. - |to tvoya vina. Ty nastoyal na tom, chtoby privesti ego syuda. Togda on brosilsya k Striklendu. - Szhal'tes' nad nej, - umolyal on. - Ne dopuskajte ee do etogo bezumiya. - Ona vol'na postupat' kak ej zablagorassuditsya, - otvechal Striklend. - YA ne prinuzhdayu ee idti so mnoj. - Moj vybor sdelan, - gluhim golosom skazala Blansh. Oskorbitel'noe spokojstvie Striklenda otnyalo u Dirka poslednee samoobladanie. V slepoj yarosti, uzhe ne ponimaya, chto delaet, on brosilsya na Striklenda. Striklend, zahvachennyj vrasploh, pokachnulsya, no on byl ochen' silen, dazhe posle bolezni, i Dirk v mgnovenie oka - kak eto sluchilos', on ne ponyal, - ochutilsya na polu. - Smeshnoj vy chelovechishka, - skazal Striklend. Strev podnyalsya. ZHena ego vse eto vremya ostavalas' spokojnoj, i ego unizhenie stalo eshche nesterpimee ottogo, chto on okazalsya smeshnym v ee glazah. Ochki soskochili u nego vo vremya bor'by, i on bespomoshchno oziralsya vokrug. Ona podnyala ih i molcha podala emu. Vnezapno on pochuvstvoval vsyu glubinu svoego neschast'ya i, soznavaya, kak on smeshon i zhalok, vse zhe zaplakal v golos. On zakryl lico rukami. Te dvoe molcha smotreli na nego i ne dvigalis' s mesta. - Lyubimaya moya, - prostonal on nakonec, - kak ty mozhesh' byt' takoj zhestokoj! - YA nichego ne mogu s soboj podelat', Dirk, - otvechala ona. - YA bogotvoril tebya, kak nikto nikogda ne bogotvoril zhenshchinu. Esli ya v chem-nibud' provinilsya pered toboj, pochemu ty ne skazala, ya by zagladil svoyu vinu. YA delal dlya tebya vse, chto mog. Ona ne otvechala, lico u nee stalo kamennoe, on videl, chto tol'ko dokuchaet ej. Ona nadela pal'to, shlyapu i dvinulas' k dveri. Dirk ponyal: eshche mgnovenie - i ona ujdet. On rinulsya k nej, shvatil ee ruki, upal pered neyu na koleni; chuvstvo sobstvennogo dostoinstva okonchatel'no ego ostavilo. - Ne uhodi, moya rodnaya. YA ne mogu zhit' bez tebya! YA pokonchu s soboj! Esli ya chem-nibud' tebya obidel, umolyayu tebya, prosti! Daj mne vozmozhnost' zasluzhit' proshchenie. YA sdelayu vse, vse, chtoby ty byla schastliva! - Vstan', Dirk! Ne stroj iz sebya shuta. SHatayas', on podnyalsya, no vse ne imel sil otpustit' ee. - Kuda ty pojdesh'! - toroplivo zagovoril on. - Ty ne predstavlyaesh' sebe, kak zhivet Striklend. Ty ne mozhesh' tam zhit'. |to bylo by uzhasno. - Esli mne eto vse ravno, to chego zhe tebe volnovat'sya? - Podozhdi minutu. YA dolzhen skazat'... Ty ne mozhesh' mne zapretit'... - Zachem? YA reshilas'. CHto by ty ni skazal, ya ne peremenyu svoego resheniya. On vshlipnul i, slovno unimaya bol', shvatilsya rukoyu za serdce. - YA ne proshu tebya perereshat', no tol'ko vyslushaj menya. |to moya poslednyaya pros'ba. Ne otkazyvaj mne. Ona ostanovilas' i posmotrela na nego svoim zadumchivym vzglyadom, teper' takim otchuzhdennym i holodnym, otoshla ot dveri i vstala u shkafa. - YA tebya slushayu. Strev sdelal neimovernoe usilie, chtoby vzyat' sebya v ruki. - Bud' zhe hot' nemnogo blagorazumnoj. Ty ne mozhesh' zhit' vozduhom. U Striklenda grosha net za dushoj. - YA znayu. - Ty budesh' terpet' strashnye lisheniya. Znaesh', pochemu on tak dolgo ne popravlyalsya? On ved' golodal nevest' skol'ko vremeni. - YA budu zarabatyvat' dlya nego. - CHem? - Ne znayu. CHto-nibud' pridumayu. Strashnaya mysl' promel'knula v golove u bednyagi, on vzdrognul. - Ty, naverno, s uma soshla. CHto s toboyu delaetsya? Ona pozhala plechami. - Mne mozhno teper' idti? - Pogodi eshche sekundu. On obvel vzglyadom masterskuyu. On lyubil ee, potomu chto prisutstvie Blansh delalo vse vokrug privetlivym i uyutnym; na mgnovenie zakryl glaza, snova otkryl ih i posmotrel na zhenu tak, slovno hotel naveki zapechatlet' v dushe ee oblik. Potom vzyalsya za shlyapu. - Ostavajsya. Ujdu ya. - Ty? Ona opeshila i nichego ne ponimala. - YA ne mogu dopustit', chtoby ty zhila na etom gryaznom cherdake. V konce koncov etot dom tak zhe tvoj, kak i moj. Tebe zdes' budet luchshe. Hot' ot samyh strashnyh lishenij ty budesh' izbavlena. On otkryl shkaf i dostal nebol'shuyu pachku deneg. - YA dam tebe polovinu togo, chto u menya est'. On polozhil den'gi na stol. Striklend i Blansh molchali. - YA poproshu tebya ulozhit' moi veshchi i peredat' ih kons'erzhke. Zavtra ya pridu za nimi. - On sdelal popytku ulybnut'sya. - Proshchaj, moya dorogaya. Spasibo tebe za vse schast'e, kotoroe ty dala mne. On vyshel i prikryl za soboyu dver'. Mne vdrug yasno predstavilos', kak posle ego uhoda Striklend brosil na stol svoyu shlyapu, sel i zakuril papirosu. 29 YA dovol'no dolgo molchal, razmyshlyaya o tom, chto rasskazal mne Strev. Nelegko mne bylo snesti takoe malodushie, i on eto zametil. - Ty ne huzhe menya znaesh', kak zhivet Striklend, - skazal on drozhashchim golosom. - YA ne mog dopustit', chtoby i ona zhila v takih usloviyah... prosto ne mog. - |to tvoe delo, - otvechal ya. - Kak by ty postupil na moem meste? - Ona znala, na chto idet. Esli by ej i prishlos' stradat' ot izvestnyh neudobstv, ee volya. - Da, no ty ne lyubish' ee. - A ty vse eshche ee lyubish'? - O, bol'she prezhnego! Striklend ne iz teh lyudej, chto mogut sdelat' zhenshchinu schastlivoj. Dolgo eto ne prodlitsya. Pust' ona znaet, chto ya nikogda ne pokinu ee. - Kak ponimat' tvoi slova? Ty gotov vzyat' ee obratno? - YA by ni na sekundu ne zadumalsya. Da i ya budu ej togda vsego nuzhnee. Strashno podumat' - ona ostanetsya odna, unizhennaya, slomlennaya, i vdrug ej nekuda budet devat'sya! On dazhe ne chuvstvoval sebya oskorblennym. A ya, estestvenno, vozmushchalsya ego malodushiem. Veroyatno, on dogadalsya, o chem ya dumayu, tak kak skazal: - YA i ne mog nadeyat'sya, chto ona budet lyubit' menya tak zhe, kak ya ee. YA shut. ZHenshchiny takih ne lyubyat. YA vsegda eto znal. Ne vprave ya obvinyat' ee za to, chto ona polyubila Striklenda. - Ty nachisto lishen samolyubiya, eto redchajshee svojstvo. - YA lyublyu ee kuda bol'she, chem samogo sebya. Mne kazhetsya, samolyubie primeshivaetsya k lyubvi, tol'ko kogda ty bol'she lyubish' samogo sebya. Ved' zhenatye muzhchiny splosh' i ryadom uvlekayutsya drugimi zhenshchinami; a potom vse prohodit, oni vozvrashchayutsya v sem'yu, i lyudi schitayut eto vpolne estestvennym. Pochemu s zhenshchinami dolzhno byt' po-drugomu? - Rassuzhdenie dovol'no logichnoe, - rassmeyalsya ya, - no bol'shinstvo muzhchin inache ustroeno, oni ne mogut prostit', i etim vse skazano. YA govoril i v to zhe vremya lomal sebe golovu nad vnezapnost'yu sluchivshegosya. Neuzheli Strev nichego ne podozreval? Mne vspomnilos' strannoe vyrazhenie, odnazhdy promel'knuvshee v glazah Blansh Strev, mozhet byt', ona uzhe smutno ponimala togda, chto rokovoe chuvstvo zarozhdaetsya v ee serdce. - Nu, a do segodnyashnego dnya ty ne zamechal, chto mezhdu nimi chto-to est'? - sprosil ya. Strev ne otvetil. On vzyal so stola karandash i mashinal'no risoval na promokatel'noj bumage kakuyu-to zhenskuyu golovku. - Skazhi pryamo, esli tebe nepriyatny moi voprosy. - Net, mne legche govorit'... Oh, esli by ty znal, kakie strashnye muki terzali menya. - On otshvyrnul karandash. - Da, ya znal ob etom uzhe dve nedeli. Znal ran'she, chem uznala ona. - Pochemu zhe, skazhi na milost', ty ne vystavil Striklenda za dver'? - YA ne veril. Mne eto kazalos' nepravdopodobnym. Ona ego terpet' ne mogla. Bolee togo - neveroyatnym. YA schital, chto eto prosto revnost'. Ponimaesh' li, ya vsegda byl revniv, no priuchil sebya ne podavat' vidu! YA revnoval ee ko vsem nashim znakomym muzhchinam, revnoval i k tebe. YA znal, chto ona ne lyubit menya tak, kak ya lyublyu ee. Inache i byt' ne moglo. No ona pozvolyala mne lyubit' sebya, i etogo mne bylo dovol'no dlya schast'ya. YA zastavlyal sebya na dolgie chasy uhodit' iz domu, chtoby ostavit' ih odnih; tak ya sebya nakazyval za nedostojnye podozreniya, a kogda ya vozvrashchalsya, ya videl, chto im eto nepriyatno... vernee, ej. Striklendu bylo vse ravno, doma ya ili net. Blansh sodrogalas', kogda ya podhodil pocelovat' ee. Kogda ya nakonec ubedilsya, ya ne znal, chto delat'. Ustroit' scenu? Da oni by tol'ko posmeyalis' nado mnoj. I vot mne podumalos': mozhet byt', esli derzhat' yazyk za zubami i delat' vid, chto nichego ne zamechaesh', to vse kak-nibud' obrazuetsya. A ego ya reshil vyzhit' spokojno, bez vsyakih ssor. Oh, esli by ty znal, kak ya muchilsya! Zatem Dirk povtoril svoj rasskaz o tom, kak on prosil Striklenda uehat'. On vybral podhodyashchuyu minutu i postaralsya vyskazat' etu pros'bu kak by mezhdu prochim; da tol'ko ne sovladal so svoim golosom i sam pochuvstvoval, chto v slova, kotorye dolzhny byli zvuchat' legko i druzhelyubno, vkralas' gorech' revnosti. On nikak ne ozhidal, chto Striklend totchas zhe nachnet sobirat'sya, i, uzh konechno, ne dumal, chto Blansh reshit ujti vmeste s nim. YA videl, kak on zhaleet teper', chto ne sderzhalsya i zagovoril so Striklendom. Mucheniya revnosti on predpochital mucheniyam razluki. - YA hotel ubit' ego i tol'ko razygral iz sebya shuta. On dolgo sidel molcha, prezhde chem proiznesti to, chto ya ozhidal ot nego uslyshat'. - Esli by ya ne potoropilsya, mozhet, vse i oboshlos' by. Nel'zya byt' takim neterpelivym. O, bednaya moya devochka, do chego ya ee dovel! YA tol'ko pozhal plechami. Blansh Strev byla mne ne simpatichna, no skazat' to, chto ya o nej dumayu, znachilo by prichinit' emu novuyu bol'. On doshel do toj stepeni vozbuzhdeniya, kogda chelovek govorit i uzhe ne mozhet ostanovit'sya. Bez konca vozvrashchalsya on k preslovutoj scene. To vspominal chto-to, chego eshche ne uspel mne soobshchit', to puskalsya v rassuzhdeniya o tom, chto emu sledovalo by ej skazat', i zatem opyat' prinimalsya zhalovat'sya na svoyu slepotu. Sozhalel, chto postupil tak, a ne etak. Mezhdu tem davno uzhe spustilas' noch', i ya ustal ne men'she ego samogo. - CHto zh ty nameren delat' dal'she? - sprosil ya nakonec. - CHto delat'? Budu dozhidat'sya, pokuda ona ne prishlet za mnoj. - Pochemu tebe ne uehat', hotya by nenadolgo? - Net, net, ya mogu ponadobit'sya ej i dolzhen byt' pod rukoj. |to byl sovsem poteryannyj chelovek. On ne v silah byl sobrat'sya s myslyami. Kogda ya skazal, chto pora emu lech' v postel', on vozrazil, chto vse ravno ne usnet. On hotel ujti i do rassveta brodit' po ulicam. Ego, bezuslovno, nel'zya bylo ostavlyat' odnogo. Nakonec mne udalos' ugovorit' ego perenochevat' u menya, i ya ulozhil ego v svoyu krovat'. V gostinoj u menya stoyal divan, na kotorom ya otlichno mog vyspat'sya. Dirk byl uzhe vkonec izmuchen i ne imel sil mne protivit'sya. CHtoby zastavit' ego zabyt'sya hot' na neskol'ko chasov, ya dal emu izryadnuyu dozu veronala. I luchshej uslugi, pozhaluj, nel'zya bylo okazat' bednyage. 30 Moj divan okazalsya ne slishkom udobnym lozhem, i ya ne "stol'ko spal, skol'ko dumal o Streve. Postupok Blansh menya ne ochen'-to ozadachil: ya schital, chto eto ne chto inoe, kak zov ploti. Ona, veroyatno, nikogda po-nastoyashchemu ne lyubila Dirka, i to, chto ya prinyal za lyubov', bylo lish' chisto zhenskim otklikom na zabotu i lasku, kotoryj zhenshchiny neredko prinimayut za lyubov'. |to passivnoe chuvstvo, ono sposobno obratit'sya na lyuboj ob®ekt, kak vinogradnaya loza sposobna obvit' lyuboe derevo. Lyudskaya mudrost' vozdaet dolzhnoe etoj sposobnosti, ibo kak inache ob®yasnit', chto devushku nasil'no vydayut zamuzh za cheloveka, kotoryj zahotel ee, schitaya, chto lyubov' pridet sama soboj. Takogo roda chuvstvo sostavlyaetsya iz priyatnogo oshchushcheniya blagopoluchiya, gordosti sobstvennicy, iz udovol'stviya soznavat' sebya zhelannoj, iz radosti domovodstva. I "duhovnym" zhenshchiny nazyvayut ego tol'ko iz tshcheslaviya. |to chuvstvo bezzashchitno protiv strasti. YA podozreval, chto k neistovoj nenavisti Blansh Strev k Striklendu s pervyh zhe dnej primeshivalsya nekij element polovogo vlecheniya. No kto ya, chtoby tshchit'sya razgadat' zaputannye tajny pola? Vozmozhno, chto strast' Dirka vozbuzhdala ee, ne davaya udovletvoreniya, i ona voznenavidela Striklenda, pochuvstvovav, chto on mozhet dat' ej to, chego ona alchet. Navernoe, ona s polnoj iskrennost'yu vosstavala protiv zhelaniya muzha privezti ego k nim; Striklend pugal ee, a pochemu, ona i sama ne znala, no predchuvstvovala neschast'e. Ee uzhas pered Striklendom, tak ee volnovavshim, veroyatno, byl uzhasom pered samoj soboyu. Vneshnost' u Striklenda byla strannaya i grubaya, ego glaza smotreli ravnodushno, a rot svidetel'stvoval o chuvstvennosti. On byl roslym, sil'nym muzhchinoj, veroyatno neobuzdannym v strasti, i ne isklyucheno, chto i ona pochuyala v nem temnuyu stihiyu, natolknuvshuyu menya na mysl' o dikih doistoricheskih sushchestvah, kotorye hot' i ne utratili eshche pervobytnoj svyazi s zemlej, no uzhe obladali i sobstvennym razumom. Esli on vzvolnoval ee, ona neizbezhno dolzhna byla polyubit' ego ili voznenavidet'. Ona voznenavidela. Da i ezhednevnoe blizkoe obshchenie s nim, kogda on byl bolen, tozhe, dolzhno byt', stranno ee vozbuzhdalo. Ona kormila ego, podderzhivaya ego golovu, a potom zabotlivo vytirala ego chuvstvennye guby i ognennuyu borodu. Ona myla ego ruki, porosshie zhestkoj shchetinoj, i, vytiraya ih, chuvstvovala, chto, nesmotrya na bolezn', oni sil'ny i muskulisty. U nego byli dlinnye pal'cy, chutkie, sozidayushchie pal'cy hudozhnika, i oni probuzhdali v ee mozgu trevozhnye mysli. On spal ochen' spokojno, ne dvigayas', tochno mertvyj, i byl pohozh na dikogo zverya, otdyhayushchego posle dolgoj ohoty, a ona sidela podle nego, gadaya, kakie videniya poseshchayut ego vo sne. Mozhet byt', emu snilas' nimfa, mchashchayasya po lesam Grecii, i satir, neotstupno presleduyushchij ee? Ona neslas', bystronogaya, ispugannaya, no rasstoyanie mezhdu nimi vse sokrashchalos', ego goryachee dyhanie uzhe obzhigalo ej sheyu, i vse-taki ona molcha stremilas' vpered, i satir takzhe molcha presledoval ee, a kogda on nakonec ee nastig, kto znaet, v uzhase ili v upoenii zabilos' ee serdce? ZHestokij golod snedal Blansh Strev. Mozhet byt', ona eshche nenavidela Striklenda, no tol'ko on odin mog utolit' etot golod, i vse, chto bylo do etih dnej, bol'she ne imelo dlya nee znacheniya. Ona uzhe ne byla zhenshchinoj so slozhnym harakterom, dobroj i vspyl'chivoj, delikatnoj i bezdumnoj. Ona byla menadoj. Ona byla vsya - zhelanie. No, mozhet byt', eto lish' poeticheskie domysly, mozhet byt', ej prosto naskuchil muzh i ona soshlas' so Striklendom iz besserdechnogo lyubopytstva? Dazhe ne pitaya k nemu goryachej lyubvi, ustupila ego zhelaniyu, potomu chto byla prazdnoj i pohotlivoj, a potom uzhe zaputalas' v setyah sobstvennogo kovarstva? Otkuda mne znat', kakie mysli i chuvstva tailis' za holodnym vzglyadom etih seryh glaz, pod chistym bezmyatezhnym lbom? CHelovek - sushchestvo stol' peremenchivoe, chto o nem nichego navernoe znat' nel'zya, i vse zhe postupku Blansh Strev netrudno bylo podyskat' pravdopodobnoe ob®yasnenie. CHto zhe kasaetsya Striklenda, to tut, skol'ko ya ni lomal sebe golovu, ya vse ravno nichego ne ponimal. To, chto on sdelal, pryamo protivorechilo moemu predstavleniyu o nem. Mne ne kazalos' strannym, chto on tak zhestoko obmanul doverie druga i, ne zadumyvayas', prichinil strashnoe gore cheloveku, tol'ko by udovletvorit' svoyu prihot'. Takova byla ego natura. O blagodarnosti on ne imel ni malejshego ponyatiya. On ne znal sostradaniya. CHuvstva, obychnye dlya kazhdogo iz nas, emu byli ne svojstvenny, i vinit' ego za eto bylo tak zhe nelepo, kak vinit' tigra za svirepuyu zhestokost'. No samaya prihot' - vot chto bylo nepostizhimo. YA ne mog poverit', chto Striklend vlyubilsya v Blansh Strev. I ne veril, chto on voobshche sposoben lyubit'. Lyubov' - eto zabota i nezhnost', a Striklend ne znal nezhnosti ni k sebe, ni k drugim; v lyubvi est' miloserdie, zhelanie zashchitit' lyubimoe sushchestvo, stremlenie sdelat' dobro, obradovat', - esli eto i ne samootrechenie, to, vo vsyakom sluchae, udivitel'no horosho zamaskirovannyj egoizm, - no est' v nej i nekotoraya robost'. Net, v Striklende nichego etogo ne bylo. Lyubov' - vsepogloshchayushchee chuvstvo. Ona otreshaet cheloveka ot samogo sebya, i dazhe zavzyatyj yasnovidec hot' i znaet, chto tak ono budet, no real'no ne v sostoyanii sebe predstavit', chto ego lyubov' projdet. Lyubov' oblekaet v plot' i krov' illyuziyu, i chelovek, otdavaya sebe otchet v tom, chto eto illyuziya, vse zhe lyubit ee bol'she dejstvitel'nosti. Ona delaet ego bol'she, chem on est', i v to zhe vremya men'she. On perestaet byt' samim soboyu. On uzhe ne lichnost', a predmet, orudie dlya dostizheniya celi, chuzhdoj ego "ya". Lyubvi vsegda prisushcha dolya sentimental'nosti, no Striklend men'she, chem kto-libo, byl podverzhen etomu nedugu. YA ne veril, chto Striklend mozhet podchinit'sya ch'ej-to vole, nikakogo iga on by ne poterpel. YA znal, chto on vyrvet iz serdca, mozhet byt', so strashnoj mukoj, kotoraya obessilit i obeskrovit ego, vse, chto stanet mezhdu nim i tem neponyatnym vlecheniem, kotoroe ne davalo emu pokoya ni dnem, ni noch'yu. Esli mne udalos' vossozdat' obraz Striklenda vo vsej ego slozhnosti, to ya voz'mu na sebya smelost' skazat' eshche i eto: Striklend, kazalos' mne, slishkom velik dlya lyubvi i v to zhe vremya ee ne stoit. Vprochem, predstavlenie o strasti u kazhdogo skladyvaetsya na osnove ego sobstvennyh simpatij i antipatij i, sledovatel'no, u vseh raznoe. Takoj chelovek, kak Striklend, dolzhen byl lyubit' na svoj lad. I potomu kopat'sya v ego chuvstvah bessmyslenno. 31 Na sleduyushchij den', nesmotrya na vse moi ugovory, Strev ushel ot menya. YA predlozhil shodit' za ego chemodanom v masterskuyu, no on hotel vo chto by to ni stalo idti sam. Po-moemu, on nadeyalsya, chto oni pozabyli sobrat' ego veshchi i emu predstavitsya sluchaj eshche raz povidat' zhenu i, kto znaet, mozhet byt', ubedit' ee k nemu vernut'sya. No on nashel vse svoi pozhitki vnizu, v komnate kons'erzhki, kotoraya skazala emu, chto Blansh net doma. Veroyatno, on ne ustoyal pered soblaznom podelit'sya s neyu svoim gorem. On rasskazyval o nem vsem vstrechnym i poperechnym; on zhdal sochuvstviya, no nad nim tol'ko podsmeivalis'. Dirk vel sebya iz ruk von glupo. Znaya, v kakoe vremya ego zhena hodit za pokupkami, i ne imeya sil tak dolgo ne videt'sya s neyu, on odnazhdy podstereg ee na ulice. Ona ne hotela govorit'