Tiare nikogda ne vygonyala svoih postoyal'cev, ne plativshih po schetam, nadeyas', chto so vremenem dela ih popravyatsya i oni otdadut svoj dolg. Odin iz nih popal v bedu, i ona v techenie mnogih mesyacev nichego s nego ne sprashivala za stol i kvartiru, a kogda v kitajskoj prachechnoj otkazalis' besplatno stirat' emu, ona stala otdavat' v stirku ego bel'e vmeste so svoim. "Nel'zya zhe, chtob bednyj malyj razgulival v gryaznyh rubashkah", - govorila Tiare, a poskol'ku on byl muzhchina - muzhchiny zhe dolzhny kurit', - to ona ezhednevno vydavala emu po franku na papirosy. Pri etom ona byla s nim nichut' ne menee obhoditel'na, chem s drugimi postoyal'cami. Gody i tuchnost' sdelali ee nesposobnoj k lyubvi, no ona s zhivejshim interesom vnikala v lyubovnye dela molodezhi. Lyubov', po ee ubezhdeniyu, byla estestvennejshim zanyatiem dlya muzhchin i zhenshchin, i v etoj oblasti ona vsegda ohotno davala sovety i ukazaniya na osnove svoego obshirnogo opyta. - Mne eshche pyatnadcati ne bylo, kogda otec uznal, chto u menya est' vozlyublennyj, tretij pomoshchnik kapitana s "Tropicheskoj pticy". Nastoyashchij krasavchik. - Ona vzdohnula. Govoryat, zhenshchiny vsegda s nezhnost'yu vspominayut svoego pervogo vozlyublennogo, - no vsegda li im udaetsya vspomnit', kto byl pervym? - Moj otec byl umnyj chelovek. - I chto zhe on sdelal? - polyubopytstvoval ya. - Snachala izbil menya do polusmerti, a potom vydal za kapitana Dzhonsona. YA ne protivilas'. Konechno, on byl starshe menya, no tozhe krasavec soboyu. Tiare - otec nazval ee po imeni dushistogo belogo cvetka (taityane govoryat, chto esli chelovek hot' raz uslyshit ego aromat, to nepremenno vernetsya na Taiti, kak by daleko on ni uehal), - Tiare horosho pomnila Striklenda. - Inogda on zaglyadyval k nam, a krome togo, ya chasto videla ego na ulicah Papeete. YA tak ego zhalela - toshchij, vsegda bez deneg. Byvalo, stoit mne uslyshat', chto on v gorode, i ya sejchas zhe posylala boya zvat' ego obedat'. Raz-drugoj ya dazhe razdobyla dlya nego rabotu, no on kak-to ni k chemu ne mog prilepit'sya. Projdet nemnogo vremeni, ego opyat' uzhe tyanet v les - i on ischezaet. Striklend dobralsya do Taiti cherez polgoda posle togo, kak pokinul Marsel'. Proezd svoj on zarabotal matrosskoj sluzhboj na sudne, sovershavshem rejsy mezhdu Oklendom i San-Francisko, i vysadilsya na bereg s etyudnikom, mol'bertom i dyuzhinoj holstov. V karmane u nego bylo neskol'ko funtov sterlingov, zarabotannyh v Sidnee. Vysadivshis' na Taiti, on, vidimo, srazu pochuvstvoval sebya doma. Striklend poselilsya u tuzemcev v malen'kom domishke za gorodom. Po slovam Tiare, on kak-to skazal ej: - YA myl palubu, i vdrug odin matros govorit mne: "Vot i prishli!" YA podnyal glaza, uvidal ochertaniya ostrova i migom ponyal - eto to samoe mesto, kotoroe ya iskal vsyu zhizn'. Kogda my podoshli blizhe, mne pokazalos', chto ya uznayu ego. Mne i teper' sluchaetsya videt' ugolki, kak budto davno znakomye. YA gotov golovu dat' na otsechenie, chto kogda-to uzhe zhil zdes'. - |to sluchaetsya, - zametila Tiare, - ya znavala lyudej, kotorye shodili na bereg na neskol'ko chasov, pokuda parohod gruzitsya, i nikogda ne vozvrashchalis' domoj. A drugie priezzhali syuda sluzhit' na odin god i vsyacheski ponosili Taiti, potom oni uezzhali i klyalis', chto luchshe povesyatsya, chem snova priedut syuda. A cherez neskol'ko mesyacev my snova vstrechali ih na pristani, i oni govorili, chto uzhe nigde bol'she ne nahodyat sebe mesta. 50 Mne dumaetsya, chto est' lyudi, kotorye rodilis' ne tam, gde im sledovalo rodit'sya. Sluchajnost' zabrosila ih v tot ili inoj kraj, no oni vsyu zhizn' muchayutsya toskoj po nevedomoj otchizne. Oni chuzhie v rodnyh mestah, i tenistye allei, znakomye im s detstva, ravno kak i lyudnye ulicy, na kotoryh oni igrali, ostayutsya dlya nih lish' stanciej na puti. CHuzhakami zhivut oni sredi rodichej; chuzhakami ostayutsya v rodnyh krayah. Mozhet byt', eta otchuzhdennost' i tolkaet ih vdal', na poiski chego-to postoyannogo, chego-to, chto smozhet privyazat' ih k sebe. Mozhet byt', kakoj-to gluboko skrytyj atavizm gonit etih vechnyh strannikov v kraya, ostavlennye ih predkami davno-davno, v doistoricheskie vremena. Sluchaetsya, chto chelovek vdrug stupaet na tu zemlyu, k kotoroj on privyazan tainstvennymi uzami. Vot nakonec dom, kotoryj on iskal, ego tyanet osest' sredi prirody, ranee im ne vidannoj, sredi lyudej, ranee ne znaemyh, s takoj siloj, tochno eto i est' ego otchizna. Zdes', i tol'ko zdes', on nahodit pokoj. YA rasskazal Tiare istoriyu odnogo cheloveka, s kotorym ya poznakomilsya v londonskoj bol'nice Svyatogo Fomy. |to byl evrej po imeni Abragam, belokuryj, plotnyj molodoj chelovek, nrava robkogo i skromnogo, no na redkost' odarennyj. Institut dal emu stipendiyu, i za pyat' let ucheniya on neizmenno ostavalsya luchshim studentom. Posle okonchaniya medicinskogo fakul'teta Abragam byl ostavlen pri bol'nice kak hirurg i terapevt. Blistatel'nye ego talanty priznavalis' vsemi. Vskore on poluchil postoyannuyu dolzhnost', budushchee ego bylo obespecheno. Esli voobshche mozhno chto-nibud' s uverennost'yu predrekat' cheloveku, to uzh Abragamu, konechno, mozhno bylo predrech' samuyu blestyashchuyu kar'eru. Ego zhdali pochet i bogatstvo. Prezhde chem pristupit' k svoim novym obyazannostyam, on reshil vzyat' otpusk, a tak kak deneg u nego ne bylo, to on postupil vrachom na parohod, otpravlyavshijsya v Livan; tam ne ochen'-to nuzhdalis' v sudovom vrache, no odin iz glavnyh hirurgov bol'nicy byl znakom s direktorom parohodnoj linii - slovom, vse otlichno ustroilos'. CHerez mesyac ili poltora Abragam prislal v direkciyu pis'mo, v kotorom soobshchal, chto nikogda ne vernetsya v bol'nicu. |to vyzvalo velichajshee udivlenie i mnozhestvo samyh strannyh sluhov. Kogda chelovek sovershaet kakoj-nibud' neozhidannyj postupok, takovoj obychno pripisyvayut nedostojnym motivam. No ochen' skoro nashelsya vrach, gotovyj zanyat' mesto Abragama, i ob Abragame zabyli. O nem ne bylo ni sluhu ni duhu. Let primerno cherez desyat', kogda ekskursionnyj parohod, na kotorom ya nahodilsya, voshel v gavan' Aleksandrii, mne vmeste s drugimi passazhirami prishlos' podvergnut'sya vrachebnomu osmotru. Vrach byl tolstyj muzhchina v potrepannom kostyume; kogda on snyal shlyapu, ya zametil, chto u nego sovershenno golyj cherep. Mne pokazalos', chto ya s nim gde-to vstrechalsya. I vdrug menya osenilo. - Abragam, - skazal ya. On v nedoumenii oglyanulsya, uznal menya, goryacho potryas mne ruku. Posle vzaimnyh vozglasov udivleniya, uznav, chto ya sobirayus' zanochevat' v Aleksandrii, on priglasil menya obedat' v Anglijskij klub. Vecherom, kogda my vstretilis' za stolikom, ya sprosil, kak on syuda popal. Dolzhnost' on zanimal ves'ma skromnuyu i yavno nahodilsya v stesnennyh obstoyatel'stvah. Abragam rasskazal mne svoyu istoriyu. Uhodya v plavanie po Sredizemnomu moryu, on byl uveren, chto vernetsya v London i pristupit k rabote v bol'nice Svyatogo Fomy. No v odno prekrasnoe utro ego parohod podoshel k Aleksandrii, i Abragam s paluby uvidel gorod, siyayushchij beliznoj, i tolpu na pristani; uvidel tuzemcev v lohmot'yah, sudanskih negrov, shumlivyh, zhestikuliruyushchih ital'yancev i grekov, vazhnyh turok v feskah, yarkoe solnce i sinee nebo. Tut chto-to sluchilos' s nim, chto imenno, on ne mog ob®yasnit'. "|to bylo kak udar groma, - skazal on i, ne udovletvorennyj takim opredeleniem, dobavil: - Kak otkrovenie". Serdce ego szhalos', zatem vozlikovalo - i sladostnoe chuvstvo osvobozhdeniya pronzilo Abragama. Emu kazalos', chto zdes' ego rodina, i on totchas zhe reshil do konca dnej svoih ostat'sya v Aleksandrii. Na sudne emu osobyh prepyatstvij ne chinili, i cherez dvadcat' chetyre chasa on so vsemi svoimi pozhitkami soshel na bereg. - Kapitan, verno, prinyal vas za sumasshedshego, - smeyas', skazal ya. - Mne bylo vse ravno, chto obo mne dumayut. |to dejstvoval ne ya, a kakaya-to neoborimaya sila vo mne. YA reshil otpravit'sya v skromnyj grecheskij otel' i vdrug ponyal, chto znayu, gde on nahoditsya. I pravda, ya pryamo vyshel k nemu i totchas zhe ego uznal. - Vy byvali ran'she v Aleksandrii? - YA do etogo nikogda ne vyezzhal iz Anglii. On skoro postupil na gosudarstvennuyu sluzhbu v Aleksandrii, da tak i ostalsya na etoj dolzhnosti. - ZHaleli vy kogda-nibud' o svoem postupke? - Nikogda, ni na odnu minutu. YA zarabatyvayu dostatochno, chtoby sushchestvovat', i ya dovolen. YA nichego bol'she ne proshu u sud'by do samoj smerti. I, umiraya, skazhu, chto prekrasno prozhil zhizn'. YA uehal iz Aleksandrii na sleduyushchij den' i bol'she ne dumal ob Abragame; no ne tak davno mne dovelos' obedat' s drugim starym priyatelem, tozhe vrachom, nekim Alekom Karmajklom, ochen' i ochen' preuspevshim v Anglii. YA stolknulsya s nim na ulice i pospeshil pozdravit' ego s titulom baroneta, kotoryj byl emu pozhalovan za vydayushchiesya zaslugi vo vremya vojny. V pamyat' proshlyh dnej my sgovorilis' poobedat' i provesti vecher vmeste, prichem on predlozhil nikogo bol'she ne zvat', chtoby vslast' nagovorit'sya. U nego byl velikolepnyj dom na ulice Korolevy Anny, obstavlennyj s bol'shim vkusom. Na stenah stolovoj ya uvidel prelestnogo Belotto i dve kartiny Zoffanisa, vozbudivshie vo mne legkuyu zavist'. Kogda ego zhena, vysokaya krasivaya zhenshchina v plat'e iz zolotoj parchi, ostavila nas vdvoem, ya, smeyas', ukazal emu na peremeny, proisshedshie v ego zhizni s teh por, kak my byli studentami-medikami. V te vremena my schitali nepozvolitel'noj roskosh'yu obed v zahudalom ital'yanskom restoranchike na Vestminster Bridzh-roud. Teper' Alek Karmajkl sostoyal v shtate neskol'kih bol'nic i, nado dumat', zarabatyval v god ne menee desyati tysyach funtov, a titul baroneta byl tol'ko pervoj iz teh pochetnyh nagrad, kotorye, nesomnenno, ego ozhidali. - Da, mne zhalovat'sya greh, - skazal on, - no samoe strannoe, chto vsem etim ya obyazan schastlivoj sluchajnosti. - CHto ty imeesh' v vidu? - Pomnish' Abragama? Vot pered kem otkryvalos' blestyashchee budushchee. V studencheskie gody on vo vsem menya operezhal. Emu dostavalis' vse nagrady i stipendii, na kotorye ya metil. Pri nem ya vsegda igral vtoruyu skripku. Ne ujdi on iz bol'nicy, i on, a ne ya, zanimal by teper' eto vidnoe polozhenie. Abragam byl genial'nym hirurgom. Nikto ne mog sostyazat'sya s nim. Kogda ego vzyali v shtat Svyatogo Fomy, u menya ne bylo nikakih shansov ostat'sya pri bol'nice. YA by sdelalsya prosto praktikuyushchim vrachom bez vsyakoj nadezhdy vybit'sya na dorogu. No Abragam ushel, i ego mesto dostalos' mne. |to byla pervaya udacha. - Da, ty, pozhaluj, prav. - Schastlivyj sluchaj. Abragam - chudak. On sovsem opustilsya, bednyaga. Sluzhit chem-to vrode sanitarnogo vracha v Aleksandrii i zarabatyvaet groshi. YA slyshal, chto on zhivet s urodlivoj staroj grechankoj, kotoraya naplodila emu s poldyuzhiny zolotushnyh rebyatishek. Da, uma i sposobnostej eshche nedostatochno. Harakter - vot samoe vazhnoe. Abragam byl besharakternyj chelovek. Harakter? A ya-to dumal, nado imet' ochen' sil'nyj harakter, chtoby posle poluchasovogo razmyshleniya postavit' krest na blestyashchej kar'ere tol'ko potomu, chto tebe otkrylsya inoj zhiznennyj put', bolee osmyslennyj i znachitel'nyj. I kakoj zhe nuzhen harakter, chtob nikogda ne pozhalet' ob etom vnezapnom shage! No ya ne stal sporit', a moj priyatel' zadumchivo prodolzhal: - Konechno, s moej storony bylo by licemeriem delat' vid, budto ya zhaleyu, chto Abragam tak postupil. YA-to ved' na etom nemalo vyigral. - On s udovol'stviem zatyanulsya dorogoj sigaroj. - No ne bud' u menya tut lichnoj zainteresovannosti, ya by pozhalel, chto darom propal takoj talant. CHert znaet chto, i nado zhe tak iskoverkat' sebe zhizn'! YA usomnilsya v tom, chto Abragam iskoverkal sebe zhizn'. Razve delat' to, k chemu u tebya lezhit dusha, zhit' tak, kak ty hochesh' zhit', i ne znat' vnutrennego razlada - znachit iskoverkat' sebe zhizn'? I takoe li uzh eto schast'e byt' vidnym hirurgom, zarabatyvat' desyat' tysyach funtov v god i imet' krasavicu zhenu? Mne dumaetsya, vse opredelyaetsya tem, chego ishchesh' v zhizni, i eshche tem, chto ty sprashivaesh' s sebya i s drugih. No ya opyat' priderzhal yazyk, ibo kto ya, chtoby sporit' s baronetom? 51 Kogda ya rasskazal etu istoriyu Tiare, ona pohvalila menya za sderzhannost', i posleduyushchie neskol'ko minut my rabotali molcha - lushchili goroh. No zatem ee vzglyad, vsegda bditel'nyj v kuhonnyh delah, otmetil kakoe-to upushchenie povara-kitajca, vyzvavshee v nej buryu negodovaniya. Ona izlila na nego celyj potok brani. Kitaec ne ostalsya v dolgu, i razgorelas' otchayannaya perepalka. Oni krichali na tuzemnom yazyke - ya znal na nem ne bol'she desyatka slov, - i tak, chto kazalos', vot-vot nachnetsya svetoprestavlenie; no mir vnezapno byl vosstanovlen, i Tiare protyanula povaru sigaretu. Oni oba spokojno zakurili. - A vy znaete, chto eto ya nashla emu zhenu? - vdrug skazala Tiare, i vse ee neob®yatnoe lico rasplylos' v ulybke. - Povaru? - Net, Striklendu. - No on byl zhenat. - On mne tak i skazal, no ya otvechala, chto ta zhena v Anglii, a Angliya na drugom konce sveta. - |to verno, - soglasilsya ya. - On poyavlyalsya v Papeete kazhdye dva ili tri mesyaca - slovom, kogda emu nuzhny byli kraski, tabak i den'gi, i brodil po ulicam, tochno bezdomnyj pes. YA ochen' ego zhalela. U menya zdes' byla gornichnaya devushka, ee zvali Ata, moya dal'nyaya rodstvennica; roditeli u nee umerli, i ya vzyala ee zhit' k sebe. Striklend inogda k nam zahazhival - horoshen'ko poobedat' ili sygrat' s boem v shahmaty. YA zametila, chto ona na nego poglyadyvaet, i sprosila, nravitsya li on ej. Ona skazala, chto ochen' dazhe nravitsya. Vy zhe znaete etih devchonok, oni vsegda gotovy pojti za belym chelovekom. - Razve ona byla tuzemka? - sprosil ya. - Da, chistokrovnaya tuzemka. Tak vot, posle razgovora s nej ya poslala za Striklendom i skazala emu: "Pora tebe ostepenit'sya, Striklend. V tvoem vozraste uzhe ne pristalo vozit'sya s devchonkami na naberezhnoj. |to dryannye devchonki, i nichego horoshego ot nih zhdat' ne prihoditsya. Deneg u tebya net, i ni na odnoj sluzhbe ty bol'she dvuh mesyacev ne proderzhalsya. Teper' tebya uzhe nikto ne voz'met na rabotu. Ty govorish', chto mozhesh' prosushchestvovat', zhivya v lesu to s odnoj, to s drugoj iz mestnyh zhenshchin, blago oni tak ohochi do belyh muzhchin, no eto-to kak raz belomu muzhchine i ne podobaet. A teper' slushaj menya vnimatel'no. Striklend..." Tiare meshala francuzskie slova s anglijskimi, ibo odinakovo beglo govorila na oboih yazykah, hotya i s pevuchim akcentom, ne lishennym priyatnosti. Slushaya Tiare, ya dumal, chto tak, naverno, govorila by ptica, umej ona govorit' po-anglijski. - Kak ty naschet togo, chtoby zhenit'sya na Ate? Ona horoshaya devochka, i ej vsego semnadcat' let. Ona priverednica, ne cheta drugim nashim devchonkam; kapitan ili pervyj pomoshchnik, nu eto eshche kuda ni shlo, no ni odin tuzemec k nej ne prikasalsya. Elle se respecte, vois-tu [ona sebya uvazhaet (franc.)]. |konom s "Oahu", kogda byl zdes' v poslednij raz, skazal, chto ne videl na ostrovah devushki krasivee Aty. Ej pora obzavestis' sem'ej, a krome togo, kapitany i pervye pomoshchniki tozhe ved' lyubyat raznoobrazie. YA u sebya dolgo devushek ne derzhu. U Aty est' klochok zemli vozle Taravao, u samogo v®ezda na mys, i pri nyneshnih cenah na kopru vy vpolne prozhivete. Tam est' dom, i ty budesh' pisat' kartiny skol'ko tvoej dushe ugodno. Nu kak? - Tiare perevela dyhanie. - Vot togda on mne i skazal pro svoyu zhenu v Anglii. "Bednyj moj Striklend, - otvechala ya, - u kazhdogo muzhchiny gde-nibud' est' zhena, poetomu oni i begut k nam na ostrova. Ata - razumnaya devushka, i ej ne nuzhny ceremonii u mera. Ona protestantka, a protestanty, kak tebe izvestno, smotryat na vse eto inache, chem katoliki". Tut on skazal: "A chto dumaet sama Ata?" - "Ata, po-moemu, k tebe neravnodushna, - zametila ya. - Za nej delo ne stanet. Pozvat' ee?" On fyrknul kak-to otryvisto i serdito, u nego byla takaya manera, i ya pozvala Atu. Ona znala, o chem ya govoryu s nim, plutovka; ya kraeshkom glaza videla, chto ona podslushivaet, hotya ona i delala vid, chto gladit moyu bluzku. Ata podoshla; ona smeyalas' i nemnozhko robela. Striklend, ni slova ne govorya, smotrel na nee. - Ona byla horoshen'kaya? - sprosil ya. - Nedurna. Da vy, naverno, videli ee na kartinah. Striklend bez konca ee pisal, inogda v pareo, a inogda i sovsem goluyu. Da, ona byla ochen' nedurna. I stryapat' umela horosho. YA sama ee vyuchila. YA vizhu, chto Striklend zadumalsya, i govoryu: "Ata poluchala u menya horoshee zhalovan'e i prinakopila den'zhat, da eshche kapitany i pervye pomoshchniki inoj raz davali ej, u nee teper' ne odna sotnya frankov". On poterebil svoyu ryzhuyu borodu i ulybnulsya. "Nu kak, Ata, - skazal on, - gozhus' ya tebe v muzh'ya?" Ona nichego ne otvechala, tol'ko hihiknula. "YA zhe govoryu, milyj moj Striklend, chto devochka k tebe neravnodushna", - nastaivala ya. "YA budu bit' tebya", - skazal Striklend, glyadya na Atu. "A kak inache ya uznayu, chto ty menya lyubish'?" - otvetila ona. Tiare prervala svoj rasskaz, zadumalas' i potom skazala: - Moj pervyj muzh, kapitan Dzhonson, postoyanno kolotil menya. On byl nastoyashchij muzhchina. Krasavec soboj, vysokij - shest' futov tri dyujma, i p'yanyj nikakogo uderzhu ne znal. V takie dni ya hodila vsya v sinyakah i krovopodtekah. Oh, kak ya plakala, kogda on umer. Dumala, chto ne perezhivu ego. No po-nastoyashchemu ya uznala cenu svoej potere, tol'ko vyjdya zamuzh za Dzhordzha Rejni. CHtoby uznat' cheloveka, nado s nim pud soli s®est'. V zhizni u menya ne bylo bol'shego razocharovaniya. Rejni tozhe byl vidnyj muzhchina. Rostom chut' ponizhe kapitana Dzhonsona i s vidu krepkij. No tol'ko s vidu. Spirtnogo on v rot ne bral. Ni razu menya ne udaril. Emu by byt' missionerom. YA krutila romany s oficerami vseh sudov, kotorye vhodili v nashu gavan', a Dzhordzh Rejni nichego ne zamechal. Pod konec mne stalo nevterpezh, i ya razvelas' s nim. Zachem nuzhen takoj muzh? Uzhas, kak nekotorye muzhchiny obrashchayutsya s zhenshchinami. YA povzdyhal vmeste s Tiare, prochuvstvovanno zametil, chto muzhchiny spokon vekov byli obmanshchikami, i poprosil prodolzhat' rasskaz o Striklende. - "Ladno, - skazala ya emu, - speshit' nekuda. Obdumaj vse horoshen'ko. U Aty chudnaya komnatka vo fligele. Pozhivi s nej hotya by mesyac i prover', ponravitsya li ona tebe. Stolovat'sya mozhesh' u menya. A cherez mesyac, esli reshish' zhenit'sya na nej, pryamo pereezzhajte v ee dom i ustraivajtes'". On soglasilsya. Ata prodolzhala rabotat' po domu, a on el u menya, kak ya i obeshchala. Krome togo, ya nauchila Atu gotovit' neskol'ko blyud, kotorye on lyubil. Pisal on v to vremya malo, bol'she brodil po goram i kupalsya. CHasto sidel na beregu, ne svodya glaz s laguny, a pod vecher hodil smotret' na ostrov Murea ili lovil rybu. Lyubil on eshche shatat'sya v gavani i boltat' s tuzemcami. Da, Striklend byl slavnyj, tihij malyj. Kazhdyj vecher posle obeda oni s Atoj uhodili vo fligel'. YA videla, chto ego uzhe tyanet v les, i v konce mesyaca sprosila, na chto on reshilsya. On otvechal, chto esli Ata soglasna, on gotov ujti s nej. YA ustroila im svadebnyj obed, svoimi rukami prigotovila gorohovyj sup, omara a la portugaise [po-portugal'ski (franc.)], kerri i salat iz kokosovyh orehov, - kstati, vy, kazhetsya, eshche ne probovali u menya etogo salata? Obyazatel'no nado ugostit' vas, poka vy zdes', - i na sladkoe ya podala im morozhenoe. A skol'ko my vypili shampanskogo i potom eshche likerov! YA uzh reshila ustroit' pir na slavu. Posle obeda my tancevali v gostinoj. YA eshche tak ne razzhirela togda i do smerti lyubila tancevat'. Rol' gostinoj v otele "De la Fler" vypolnyala nebol'shaya komnata so starym pianino i akkuratno rasstavlennoj vdol' sten mebel'yu krasnogo dereva, obitoj tisnenym barhatom. Na kruglyh stolikah lezhali al'bomy fotografij, a steny byli ukrasheny uvelichennymi fotograficheskimi portretami Tiare i ee pervogo muzha, kapitana Dzhonsona. I hotya Tiare byla uzhe stara i tolsta, my kak-to raz skatali bryussel'skij kover, pozvali devushek, koe-kogo iz druzej Tiare i ustroili tancy, pravda, teper' pod vizglivye zvuki grammofona. Na verande vozduh byl propitan priyatnym aromatom Tiare, i nad nashimi golovami v bezoblachnom nebe siyal YUzhnyj Krest. Tiare snishoditel'no ulybalas', vspominaya byloe vesel'e. - My tancevali do treh chasov, - prodolzhala ona svoj rasskaz, - i spat' poshli eshche ochen' netrezvye. YA skazala molodym, chtob oni, poka est' doroga, ehali na moej dvukolke, dal'she im nado bylo bol'shoj put' projti peshkom. Uchastok Aty nahodilsya daleko v gorah, v ushchel'e. Oni vyehali na rassvete, i boj, kotorogo ya poslala s nimi, vernulsya tol'ko na sleduyushchij den'. Da, tak vot zhenilsya Striklend. 52 Sleduyushchie tri goda byli, naverno, samymi schastlivymi v zhizni Striklenda. Domik Aty stoyal v vos'mi kilometrah ot bol'shoj dorogi, opoyasyvavshej ostrov, i dobirat'sya k nemu nado bylo po izvilistoj tropinke, osenennoj kronami pyshnyh tropicheskih derev'ev. V etom bungalo iz nekrashenogo dereva bylo vsego dve komnatki, ryadom pod navesom byla ustroena kuhnya. Vse ubranstvo doma sostoyalo iz neskol'kih cinovok, sluzhivshih postelyami, da kachalki na verande. Bananovye pal'my s ogromnymi, rastrepannymi list'yami, chto pohozhi na izodrannuyu odezhdu imperatricy v izgnanii, tolpilis' vokrug. Bylo tam eshche i grushevoe derevo, i mnozhestvo kokosovyh pal'm: kokosovye orehi - glavnyj dohod etih kraev. Otec Aty nasadil vokrug svoego uchastka krotonovye kusty, i oni rosli teper' v bujnom izobilii, slovno ograda iz veselyh prazdnichnyh ognej. Pered domom vysilos' mangovoe derevo, a po krayam roschisti bagryanye cvety dvuh srosshihsya tamarindov sporili s zolotom kokosovyh orehov. Zdes' zhil Striklend, kormyas' tem, chto davala zemlya, i lish' izredka navedyvalsya v Papeete. Vozle doma ego i Aty protekala rechka, v kotoroj on kupalsya. Sluchalos', chto v nee zahodili kosyaki morskoj ryby. Togda tuzemcy sbegalis' na bereg, vooruzhennye ostrogami, i s shumom i krikom vonzali ih v ogromnyh ispugannyh ryb, besporyadochno stremivshihsya nazad, v more. Inogda Striklend hodil na mys; on vozvrashchalsya ottuda s omarom ili s polnoj korzinoj pestroperyh rybok, kotoryh Ata zharila v kokosovom masle. Ona stryapala eshche i lakomoe kushan'e iz krupnyh zemlyanyh krabov, to i delo popadayushchihsya pod nogi v teh krayah. V gorah rosli dikie apel'siny, i Ata vremya ot vremeni otpravlyalas' tuda s neskol'kimi zhenshchinami iz sosednej derevushki i prihodila domoj, sgibayas' pod tyazhest'yu zelenyh, sladkih, pahuchih plodov. Kogda pospevali kokosovye orehi, rodichi Aty (u nee, kak i u vseh tuzemcev, byla propast' rodni) vzbiralis' na derev'ya i sbrasyvali vniz ogromnye zrelye plody. Oni vskryvali ih i raskladyvali na solnce sushit'sya. Zatem vyrezali kopru i nabivali eyu meshki, zhenshchiny vzvalivali ih na sebya i nesli k skupshchiku, v derevnyu u laguny; v obmen oni poluchali ris, mylo, myasnye konservy i nemnozhko deneg. V derevne po sluchayu prazdnika izredka zakalyvali svin'yu, togda gosti i hozyaeva naedalis' do toshnoty, plyasali i raspevali religioznye pesnopeniya. No dom Aty stoyal na otshibe, a taityane lenivy. Oni lyubyat katat'sya, lyubyat sudachit', no hodit' peshkom - eto ne dlya nih; Striklend i Ata mesyacami zhili v polnom odinochestve. On pisal kartiny, chital, a kogda stanovilos' temno, oni sideli na verande, kurili i vglyadyvalis' v noch'. Potom u Aty rodilsya rebenok, i babka, prinimavshaya ego, ostalas' zhit' u nih. Vskore k babke yavilas' ee vnuchka, a vsled za nej kakoj-to yunec - nikto tolkom ne znal, chej on i otkuda, - no on tozhe, ne chinyas', poselilsya v dome. I vse oni zazhili vmeste. 53 - Tenez, voila le Capitaine Brunot [a vot i kapitan Bryuno (franc.)], - skazala odnazhdy Tiare, kogda ya pytalsya pridat' slitnost' tomu, chto ona rasskazala mne o Striklende. - On horosho znal Striklenda i byval u nego v dome. Peredo mnoj stoyal francuz, uzhe v letah, s okladistoj chernoj borodoj, v kotoroj vidnelas' prosed', s zagorelym licom i bol'shimi blestyashchimi glazami. Odet on byl v belosnezhnyj polotnyanyj kostyum. YA obratil na nego vnimanie eshche za zavtrakom, i A-lin, kitaec-boj, skazal mne, chto on pribyl segodnya s parohodom iz Paumotu. Tiare poznakomila nas, i on vruchil mne vizitnuyu kartochku, na kotoroj stoyalo: "Rene Bryuno" i ponizhe: "Kapitan dal'nego plavaniya". My sideli na malen'koj veranda vozle kuhni, i Tiare zanimalas' krojkoj plat'ya dlya odnoj iz gornichnyh devushek. Kapitan podsel k nam. - Da, ya byl horosho znakom so Striklendom, - skazal on. - YA bol'shoj lyubitel' shahmat, a Striklend vsegda ohotno igral. YA priezzhal na Taiti po delam raza tri-chetyre v god, i esli mne udavalos' zastat' ego v Papeete, my prihodili igrat' v otel' "De la Fler". Kogda on zhenilsya, - kapitan Bryuno s ulybkoj pozhal plechami, - enfin [zdes': to est', slovom (franc.)], kogda on stal zhit' s devushkoj, kotoruyu emu podsunula Tiare, on pozval menya k sebe. YA byl gostem u nego na svad'be. - Kapitan vzglyanul na Tiare, i oni oba rassmeyalis'. - Priblizitel'no cherez god, zachem i pochemu uzh ne pomnyu, ya ochutilsya v toj chasti ostrova. Pokonchiv s delami, ya skazal sebe: "Voyons, pochemu by mne ne navestit' bednyagu Striklenda?" YA stal rassprashivat' tuzemcev, ne znayut li oni chego o nem, i vyyasnil, chto on zhivet v kakih-nibud' pyati kilometrah ot togo mesta, gde ya byl. Nu, ya i otpravilsya k nemu. Nikogda mne ne zabyt' etogo poseshcheniya. YA zhivu na atolle - eto nizkaya poloska zemli, kotoraya okruzhaet lagunu, i krasota tam znachit - more i nebo, izmenchivye kraski laguny i strojnost' kokosovyh pal'm. No mesto, gde zhil Striklend, - poistine to byli rajskie kushchi. Ah, esli by ya mog opisat' vsyu prelest' etogo ugolka, spryatannogo ot mira, sinee nebo i pyshno razrosshiesya derev'ya! |to bylo kakoe-to pirshestvo krasok. Vozduh blagouhayushchij i prohladnyj. Net, slovami nel'zya opisat' etot raj. I tam on zhil, ne dumaya o mire i mirom zabytyj. Na evropejskij glaz vse eto, naverno, vyglyadelo ubogo. Dom polurazrushennyj i ne slishkom chistyj. Kogda ya prishel, na verande valyalis' neskol'ko tuzemcev. Vy zhe znaete, oni narod obshchitel'nyj. Odin malyj lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, i kuril, na nem ne bylo nichego, krome pareo. (Pareo - eto dlinnyj loskut krasnogo ili sinego sitca s belym uzorom. Tuzemcy obvyazyvayut ego vokrug beder tak, chto vperedi on spuskaetsya do kolen.) Devushka let pyatnadcati plela shlyapu iz list'ev pandanusa, prodolzhal kapitan Bryuno, - kakaya-to staruha, sidya na kortochkah, kurila trubku. Zatem ya uvidel Atu. Ona kormila grud'yu novorozhdennogo, drugoj rebenok, sovershenno golyj, igral u ee nog. Uvidev menya, ona kriknula Striklenda, i on poyavilsya v dveryah. Na nem tozhe ne bylo nichego, krome pareo. Pravo zhe, mne ne zabyt' etu figuru: vsklokochennye volosy, ryzhaya boroda, shirokaya volosataya grud'. Nogi u nego byli sbitye, vse v mozolyah i carapinah: ya ponyal, chto on vsegda hodit bosikom. On stal nastoyashchim tuzemcem. Mne on, po-vidimomu, obradovalsya i totchas zhe velel Ate zarezat' k obedu cyplenka. Zatem on potashchil menya v dom pokazyvat' kartinu, nad kotoroj sejchas rabotal. V uglu komnaty byla navalena kucha cinovok, posredine stoyal mol'bert i na nem holst. Mne bylo zhalko Striklenda, i ya kupil u nego po deshevke neskol'ko kartin dlya sebya i dlya svoih druzej vo Francii. I hotya pokupal ya eti kartiny prosto iz sostradaniya, no postepenno polyubil ih. CHestnoe slovo, mne v nih videlas' kakaya-to strannaya krasota. Vse schitali menya sumasshedshim, a vot vyshlo-to, chto ya byl prav. YA byl pervym ego poklonnikom na ostrovah. On brosil zloradnyj vzglyad na Tiare, kotoraya snova, ohaya i ahaya, prinyalas' rasskazyvat' o tom, kak na rasprodazhe striklendova imushchestva ona ne obratila vnimaniya na kartiny, a kupila amerikanskuyu pechku za dvadcat' sem' frankov. - I eti kartiny eshche u vas? - polyubopytstvoval ya. - Da, ya derzhu ih, pokuda moya doch' ne stanet nevestoj. Togda ya ih prodam, a den'gi pojdut ej v pridanoe. Zatem on prodolzhil rasskaz o svoem poseshchenii Striklenda. - Nikogda ya ne zabudu etogo vechera. YA dumal probyt' u nego ne bol'she chasa, no on nastojchivo prosil menya ostat'sya nochevat'. YA kolebalsya, mne, priznat'sya, ne ochen'-to nravilsya vid cinovok, na kotoryh mne predlagalos' spat', no v konce koncov soglasilsya. Kogda ya stroil sebe dom na Paumotu, ya mesyacami spal na hudshej posteli, i nad golovoj u menya byli tol'ko vetki tropicheskogo kustarnika; chto zhe kasaetsya nasekomyh, to kozha u menya tolstaya i ukusov ne boitsya. My poshli na reku kupat'sya, pokuda Ata stryapala obed, a poobedav, sideli na verande. Kurili i boltali. Tuzemnyj yunec igral na koncertino pesenki, pevshiesya v myuzik-hollah let desyat' nazad. Stranno oni zvuchali sredi tropicheskoj nochi, za tysyachi mil' ot civilizovannogo mira. YA sprosil Striklenda, ne tyagotit li ego zhizn' v glushi, sredi vsego etogo naroda. Net, skazal on; emu udobno imet' modeli pod rukoj. Vskore tuzemcy, gromko zevaya, ushli spat', a my s nim ostalis' odni. Ne znayu, kak opisat' nepronicaemuyu tishinu etoj nochi. Na moem ostrove nikogda ne byvaet takoj polnoj tishiny. U morya tam stoit shoroh miriadov zhivyh sushchestv, i kraby, shursha, koposhatsya v peske. Po vremenam slyshno, kak gde-to v lagune prygnula ryba ili vdrug donosyatsya toroplivye gromkie vspleski, - eto ryby spasayutsya begstvom ot akuly. I nado vsem etim - izvechnyj gluhoj shum priboya. No zdes' nichto, nichto ne narushalo tishiny, i vozduh byl napoen aromatom belyh nochnyh cvetov. Tak divno horosha byla eta noch', chto dusha, kazalos', ne mogla bol'she ostavat'sya v temnice tela. Vy yasno chuvstvovali: vot-vot ona unesetsya v gornie strany, i dazhe smert' prinimala zdes' oblich'e druga. Tiare vzdohnula. - Ah, esli by mne bylo pyatnadcat' let! Tut ona uvidela koshku, kradushchuyusya k blyudu s krevetkami na kuhonnom stole, provorno zapustila knizhkoj ej vdogonku da eshche izlila na negodnicu celyj potok brani. - YA sprosil ego, schastliv li on s Atoj. "Ata ne pristaet ko mne, - otvechal Striklend. - Ona gotovit mne pishchu i smotrit za svoimi det'mi. Ona delaet vse, chto ya ej velyu. I daet mne to, chto ya sprashivayu s zhenshchiny". - "I vy nikogda ne zhaleete o Evrope? Ne skuchaete po ognyam parizhskih ili londonskih ulic, po druz'yam, po lyudyam, vam ravnym, ili... - que saisje [da malo li (franc.)] - po teatram, gazetam? Ne hotite snova uslyshat', kak omnibusy grohochut po bulyzhnoj mostovoj?" On dolgo molchal, potom otvetil: "YA ostanus' zdes' do samoj smerti". - "No neuzhto vam ne byvaet tosklivo, odinoko?" On fyrknul: "Mon pauvre ami [moj bednyj drug (franc.)], vy, vidno, ne ponimaete, chto takoe hudozhnik". Kapitan Bryuno myagko ulybnulsya, i v ego temnyh, dobryh glazah poyavilos' strannoe vyrazhenie. - Striklend byl nespravedliv ko mne: ya znayu, chto takoe mechty. I mne yavlyalis' videniya. Po-svoemu, i ya hudozhnik. My umolkli, a Tiare vytashchila iz svoego ob®emistogo karmana pachku papiros, dala nam po odnoj, i my vse troe zakurili. Nakonec Tiare prervala molchanie: - Raz uzh monsieur tak interesuetsya Striklendom, pochemu by vam ne svesti ego k doktoru Kutra? Doktor mog by rasskazat' koe-chto o ego bolezni i smerti. - Volontiers [s udovol'stviem (franc.)], - otvechal kapitan, glyadya na menya. YA poblagodaril. On vynul chasy. - Uzhe sed'moj. My zastanem ego doma, esli pojdem sejchas zhe. YA vstal bez dal'nejshih ceremonij, i my dvinulis' po doroge k doktorskomu domu. On zhil v predmest'e, no tak kak i otel' "De la Fler" nahodilsya na okraine, to my bystro vyshli za gorod. SHirokuyu dorogu osenyali perechnye derev'ya, po obe ee storony prostiralis' plantacii kokosovyh pal'm i vanili. Pticy-piraty chirikali sredi pal'movyh list'ev. Prohodya po kamennomu mostu, perebroshennomu cherez melkovodnuyu reku, my ostanovilis' posmotret' na kupayushchihsya mal'chishek. Oni gonyalis' drug za druzhkoj, pronzitel'no kricha i smeyas', ih mokrye korichnevye tela blesteli na solnce. 54 Pokuda my shli, ya dumal o tom, chto v poslednee vremya, kogda ya stol'ko slyshal o Striklende, nevol'no privleklo moe vnimanie. Na etom dalekom ostrove k nemu, vidimo, otnosilis' ne s ozlobleniem, kak v Anglii, no, naprotiv, sochuvstvenno i ohotno mirilis' so vsemi ego vyhodkami. |ti lyudi - tuzemcy i evropejcy - schitali ego chudakom, no chudaki byli im ne vnove. Oni schitali vpolne estestvennym, chto mir polon strannyh lyudej, kotorye sovershayut strannye postupki. Oni ponimali, chto chelovek ne to, chem on hochet byt', no to, chem ne mozhet ne byt'. V Anglii i vo Francii Striklend byl ne k mestu, a zdes' nahodilos' mesto dlya samyh razlichnyh lyudej, ne podhodyashchih ni pod kakuyu merku. Ne to chtoby on na Taiti stal dobr, menee egoistichen i grub, no okazalsya v usloviyah bolee blagopriyatnyh. Esli by on prozhil zdes' vsyu zhizn', to i schitalsya by ne huzhe lyudej. Zdes' on poluchil to, chego ne hotel, da i ne zhdal, ot svoih sootechestvennikov, - dobrozhelatel'noe otnoshenie. YA popytalsya ob®yasnit' kapitanu Bryuno, pochemu vse eto udivlyalo menya, i on minutu-druguyu molchal. - Nichego net udivitel'nogo, - skazal on nakonec, - chto ya dobrozhelatel'no otnosilsya k Striklendu, ved' u nas, hotya my, byt' mozhet, i ne podozrevali ob etom, byli obshchie stremleniya. - Kakoe zhe, skazhite na milost', moglo byt' obshchee stremlenie u stol' razlichnyh lyudej, kak vy i Striklend? - ulybayas', sprosil ya. - Krasota. - Ponyatie dovol'no shirokoe, - probormotal ya. - Vy ved' znaete, chto lyudi, oderzhimye lyubov'yu, stanovyatsya slepy i gluhi ko vsemu na svete, krome svoej lyubvi. Oni tak zhe ne prinadlezhat sebe, kak raby, prikovannye k skam'yam na galere. Striklendom vladela strast', kotoraya ego tiranila ne men'she, chem lyubov'. - Kak stranno, chto vy eto govorite! - voskliknul ya. - YA davno dumal, chto Striklend byl oderzhim besom. - Ego strast' byla - sozdat' krasotu. Ona ne davala emu pokoya. Gnala iz strany v stranu. Demon v nem byl besposhchaden - i Striklend stal vechnym strannikom, ego terzala bozhestvennaya nostal'giya. Est' lyudi, kotorye zhazhdut pravdy tak strastno, chto gotovy rasshatat' ustoi mira, lish' by dobit'sya ee. Takov byl i Striklend, tol'ko pravdu emu zamenyala krasota. YA chuvstvoval k nemu lish' glubokoe sostradanie. - I eto tozhe stranno. CHelovek, kotorogo Striklend zhestoko oskorbil, odnazhdy skazal mne, chto chuvstvuet k nemu glubokuyu zhalost'. - YA nemnogo pomolchal. - Neuzheli vy i vpryam' nashli ob®yasnenie cheloveku, kotoryj vsegda kazalsya mne nepostizhimym? Kak vam prishlo eto v golovu? On s ulybkoj povernulsya ko mne. - Razve ya vam ne govoril, chto i ya, na svoj lad, byl hudozhnikom? Menya snedalo to zhe zhelanie, chto i Striklenda. No dlya nego sredstvom vyrazheniya byla zhivopis', a dlya menya sama zhizn'. I kapitan Bryuno rasskazal mne istoriyu, kotoruyu ya dolzhen povtorit' na etih stranicah, ibo ona, hotya by po kontrastu, koe-chto dobavlyaet k moemu predstavleniyu o Striklende. Dlya menya lichno ona imeet eshche i sobstvennuyu prelest'. Kapitan Bryuno, bretonec po rozhdeniyu, sluzhil vo francuzskom flote. ZHenivshis', on vyshel v otstavku i poselilsya v svoem imen'ice, pod Kampe, chtoby v tishi i pokoe prozhit' ostatok svoih dnej, no iz-za vnezapnogo bankrotstva notariusa, kotoryj vel ego dela, ostalsya bez grosha. Ni kapitan Bryuno, ni ego zhena ne pozhelali zhit' nishchimi tam, gde nedavno zanimali vidnoe polozhenie v obshchestve. V svoe vremya kapitan plaval v YUzhnyh moryah i teper' reshil tam iskat' schast'ya. Neskol'ko mesyacev on prozhil v Papeete, chtoby oglyadet'sya i nabrat'sya opyta; zatem na den'gi, vzyatye vzajmy u odnogo druga vo Francii, kupil ostrovok iz gruppy Paumotu. |to byla uzkaya poloska zemli vokrug glubokoj laguny, neobitaemaya i zarosshaya kustarnikom da dikoj guavoj. Vmeste s besstrashnoj molodoj zhenshchinoj, svoeyu zhenoj, i neskol'kimi tuzemcami on vysadilsya na etot ostrovok i prinyalsya za postrojku doma i raschistku zemli pod plantaciyu kokosovyh pal'm. |to bylo dvadcat' let nazad, a teper' besplodnyj ostrov stal cvetushchim sadom. - Ran'she eto byl adskij trud, i my s zhenoj vybivalis' iz sil. YA vstaval na zare i korcheval, stroil, sazhal, a noch'yu brosalsya na postel' i zasypal kak ubityj. Moya zhena rabotala naravne so mnoj. Potom u nas rodilis' deti, syn i doch'. My s zhenoj obuchali ih vsemu, chto znali sami. YA vypisal pianino iz Francii, i ona stala uchit' ih muzyke i anglijskomu yazyku, a ya - latyni i matematike. My vse vmeste chitali knigi po istorii. Moi deti umeyut upravlyat' parusom. Plavayut ne huzhe tuzemcev. Znayut vse o zdeshnih krayah. Derev'ya na moej plantacii prinosyat shchedryj urozhaj, i v lagune est' perlamutr. Sejchas ya priehal na Taiti pokupat' shhunu. YA mogu dobyt' stol'ko perlamutra, chto eto ne budet naprasnym rashodom, i kto znaet, ne udastsya li mne najti zhemchug. Tam, gde nichego ne bylo, teper' vse cvetet. YA tozhe sozdal krasotu. Ah, vy ne ponimaete, chto znachit smotret' na vysokie, krepkie derev'ya i dumat': kazhdoe posazheno moimi rukami! - Pozvol'te mne zadat' vam vopros, kotoryj vy nekogda zadali Striklendu. Neuzheli vy nikogda ne zhaleete o Francii i svoem starom dome v Bretani? - So vremenem, kogda nasha doch' vyjdet zamuzh, a syn zhenitsya i smozhet zamenit' menya na ostrove, my s zhenoj vernemsya na rodinu i konchim svoi dni v starom dome, gde ya rodilsya. - Vspominaya o schastlivo prozhitoj zhizni, - zametil ya. - Evidemment [razumeetsya (franc.)], na moem ostrove net razvlechenij. My zhivem vdali ot mira, ved' nam nuzhno chetyre dnya, chtoby dobrat'sya dazhe do Taiti, - no my schastlivy. Malo komu dano nachat' rabotu i zavershit' ee. Nasha zhizn' prostaya i chistaya. My ne znaem chestolyubiya i gordimsya tol'ko odnim: tem, chto pozhinaem plody svoih trudov. Ni zloba ni zavist' ne muchayut nas. Ah, mon cher monsieur [zdes': dorogoj moj (franc.)], ya chasto slyshal razgovory o blagosti truda, obychno eto tol'ko pustye frazy, no dlya menya oni polny glubochajshego smysla. YA schastlivyj chelovek. - I vy, bezuslovno, eto zasluzhili, - ulybayas', zametil ya. - YA hotel by tak dumat'. No ya i sam ne znayu, chem ya zasluzhil takuyu zhenu - druga, pomoshchnicu, prekrasnuyu vozlyublennuyu i prekrasnuyu mat' moih detej. YA zadumalsya nad tem, chto rasskazal mne kapitan Bryuno. - Dlya togo chtoby vesti takuyu surovuyu zhizn' i dobit'sya takogo bol'shogo uspeha, vam oboim nado bylo obladat' sil'noj volej i reshitel'nym harakterom. - Vozmozhno, no k etomu dobavilos' eshche i drugoe, inache my by nichego ne dostigli. - CHto zhe imenno? On ostanovilsya i neskol'ko teatral'nym zhestom vytyanul ruku. - Vera v boga. Bez nee nam by propast'... My kak raz podoshli k domu doktora Kutra. 55 Doktor Kutra byl staryj francuz, ogromnogo rosta i ochen' tolstyj. Figura ego napominala gigantskoe utinoe yajco, a glaza, pronzitel'nye, golubye i dobrodushnye, chasten'ko s samodovol'nym vyrazheniem ustavlyalis' na ego gromadnoe bryuho. Lico u nego bylo rumyanoe, volosy sedye. Takie lyudi, kak on, s pervogo vzglyada vnushayut simpatiyu. Doktor Kutra prinyal nas v komnate, kakuyu mozhno uvidet' v lyubom dome provincial'nogo francuzskogo gorodka; dve-tri polinezijskie redkosti stranno vyglyadeli v nej. On potryas moyu ruku obeimi rukami - kstati skazat', ogromnymi - i posmotrel na menya druzhelyubnym, hotya i ochen' hitrym vzglyadom. Zdorovayas' s kapitanom Bryuno, on uchtivo osvedomilsya o supruge i detkah. Neskol'ko minut oni obmenivalis' lyubeznostyami, zatem nemnogo pospletnichali, obsudili vidy na urozhaj kopry i vanili i nakonec pereshli k celi moego vizita. YA pereskazhu svoimi slovami to, chto uznal ot doktora Kutra, tak kak mne vse ravno ne vossozdat' ego zhivogo, obraznogo rasskaza. U doktora byl nizkij, zvuchnyj golos, vpolne sootvetstvovavshij ego moshchnomu obliku, i bezuslovnyj akterskij talant. Slushat' ego bylo interesnee, chem sidet' v teatre. Kak-to raz doktoru Kutra prishlos' poehat' v Taravao k zahvoravshej pravitel'nice plemeni; on zhivo opisal, kak eta tuchnaya staruha vozlezhala na ogromnoj krovati, kurya papirosy, a vokrug nee suetilas' tolpa temnokozhih priblizhennyh. Posle togo kak on ee osmotrel, ego priglasili v druguyu komnatu i stali potchevat' obedom: syroj ryboj, zharenymi bananami, cyplyatami - que sais-je [zdes': da malo li chem eshche (franc.)], izlyublennymi kushan'yami tuzemcev, - i za edoj on zametil zaplakannuyu moloduyu devushku, kotoruyu gnali proch' ot dveri. On ne obratil na eto osobogo vnimaniya, no, kogda vyshel sadit'sya v svoyu dvukolku, chtoby ehat' domoj, opyat' uvidel ee; ona stoyala v storonke, i slezy gradom lilis' po ee shchekam. On sprosil kakogo-to malogo, pochemu ona plachet, i v otvet uslyshal, chto ona prishla s gor zvat' ego k belomu cheloveku, kotoryj tyazhko zabolel. A ej skazali, chto doktora nel'zya bespokoit'. Togda on podozval devushku i sprosil, chego ona hochet. Ona otvetila, chto ee poslala Ata, kotoraya ran'she sluzhila v otele "De la Fler", i chto Krasnyj bolen. Devushka sunula emu v ruku izmyatyj kusok gazety, v kotoro