Uil'yam Somerset Moem. Nechto chelovecheskoe ------------------------------------------------------------------------------------------ Rasskaz. Vpervye opublikovan v dekabre 1930 goda v zhurnale "Interneshnl megazin", vklyuchen v sbornik "SHest' rasskazov ot pervogo lica". Perevod s anglijskogo Gal' N., 1985 g OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru), 27.11.2004 ------------------------------------------------------------------------------------------ Kazhetsya, ya vsegda popadayu v Italiyu tol'ko v mertvyj sezon. V avguste i sentyabre razve chto ostanovlyus' proezdom dnya na dva, chtoby eshche razok vzglyanut' na milye mne po staroj pamyati mesta ili kartiny. V etu poru ochen' zharko, i zhiteli Vechnogo goroda ves' den' slonyayutsya vzad i vpered po Korso. "Kafe nacionale" polnym-polno, posetiteli chasami sidyat za stolikami pered stakanom vody i pustoj kofejnoj chashkoj. V Sikstinskoj kapelle vidish' belobrysyh, obozhzhennyh solncem nemcev v shortah i rubashkah s otkrytym vorotom, kotorye proshagali po pyl'nym dorogam Italii s ryukzakami, a v sobore sv. Petra -- kuchki ustalyh, no userdnyh palomnikov, pribyvshih iz kakoj-nibud' dalekoj strany. Oni nahodyatsya na popechenii svyashchennosluzhitelya i govoryat na neponyatnyh yazykah. V otele "Plaza" toj poroj prohladno i otdohnovenno. Holly temny, tihi i prostorny. V gostinoj v chas vechernego chaya tol'ko i sidyat molodoj shchegolevatyj oficer da zhenshchina s prekrasnymi glazami, p'yut holodnyj limonad i negromko razgovarivayut s chisto ital'yanskoj neutomimoj zhivost'yu. Podnimaesh'sya k sebe v nomer, chitaesh', pishesh' pis'ma, cherez dva chasa opyat' spuskaesh'sya v gostinuyu, a oni vse eshche razgovarivayut. Pered obedom koe-kto zaglyadyvaet v bar, no v ostal'noe vremya on pust, i barmen na dosuge rasskazyvaet o svoej matushke v SHvejcarii i o svoih pohozhdeniyah v N'yu-Jorke. Vy s nim rassuzhdaete o zhizni, o lyubvi i o tom, kak podorozhali spirtnye napitki. Vot i v etot raz otel' okazalsya chut' ne v polnom moem rasporyazhenii. Provozhaya menya v nomer, sluzhashchij skazal, budto vse perepolneno, no, kogda ya, prinyav vannu i pereodevshis', otpravilsya vniz, lifter, davnij znakomec, soobshchil chto postoyal'cev sejchas vsego chelovek desyat'. Ustalyj posle dolgoj poezdki v zharu po Italii, ya reshil mirno poobedat' v otele i lech' poran'she. Kogda ya voshel v prostornyj, yarko osveshchennyj restoran, bylo uzhe pozdno, no zanyaty okazalis' lish' tri ili chetyre stolika. YA udovletvorenno oglyadelsya. Ochen' priyatno, kogda ty odin v ogromnom i, odnako, ne sovsem chuzhom gorode, v bol'shom, pochti bezlyudnom otele. CHuvstvuesh' sebya voshititel'no svobodno. Krylyshki moej dushi radostno zatrepetali. YA pomedlil minut desyat' u stojki i vypil martini. Sprosil butylku horoshego krasnogo vina. Nogi gudeli ot ustalosti, no vse sushchestvo moe s likovaniem vstretilo edu i napitki, i mne stalo na redkost' bezzabotno i legko. YA s®el sup i rybu i predalsya priyatnym myslyam. Na um prishli obryvki dialoga, i voobrazhenie pustilos' veselo igrat' dejstvuyushchimi licami romana, nad kotorym ya v tu poru rabotal. YA poproboval na vkus odnu frazu, ona byla luchshe vina. YA zadumalsya o tom, kak trudno opisat' naruzhnost' cheloveka, chtoby chitatel' uvidel ego takim zhe, kakim ego vidish' sam. Dlya menya eto edva li ne trudnee vsego. CHto, v sushchnosti, daet chitatelyu, esli opisyvaesh' lico chertochku za chertochkoj? Po-moemu, rovno nichego. I, odnako, inye avtory vybirayut kakuyu-nibud' osobennost', skazhem, krivuyu usmeshku ili begayushchie glazki, i podcherkivayut ee, chto, konechno, dejstvuet na chitatelya, no ne reshaet zadachu, a skoree zaputyvaet. YA poglyadel po storonam i zadumalsya -- kak mozhno by opisat' posetitelej za drugimi stolikami. Kakoj-to chelovek sidel v odinochestve naprotiv menya, i, chtoby popraktikovat'sya, ya sprosil sebya, kak nabrosat' ego portret. On vysokij, hudoshchavyj i, chto nazyvaetsya, dolgovyazyj. Na nem smoking i krahmal'naya sorochka. Lico dlinnovato, bleklye glaza; volosy dovol'no svetlye i volnistye, no uzhe redeyut, otstupayut s viskov, ot chego lob priobrel nekotoroe blagorodstvo. CHerty nichem ne primechatel'nye. Rot i nos samye obyknovennye; lico britoe; kozha ot prirody blednaya, no sejchas pokryta zagarom. Sudya po vidu, chelovek intelligentnyj, no, pozhaluj, zauryadnyj. Pohozhe, kakoj-nibud' advokat ili universitetskij prepodavatel', lyubitel' igrat' v gol'f. Skoree vsego, u nego neplohoj vkus, on nachitan i, naverno, byl by ochen' priyatnym gostem na svetskom zavtrake v CHelsi. No kak, chert voz'mi, opisat' ego v neskol'kih strochkah, chtoby poluchilsya zhivoj, interesnyj i vernyj portret, ne znayu, hot' ubejte. Mozhet byt', luchshe otbrosit' vse ostal'noe i podcherknut' glavnoe -- vpechatlenie kakogo-to utomlennogo dostoinstva. YA zadumchivo razglyadyval etogo cheloveka. I vdrug on podalsya vpered i choporno, no uchtivo kivnul mne. U menya durackaya privychka krasnet', kogda ya zastignut vrasploh, i tut ya pochuvstvoval, kak vspyhnuli shcheki. YA dazhe ispugalsya. Nado zh bylo neskol'ko minut glazet' na nego, tochno eto ne chelovek, a maneken. Dolzhno byt', on schel menya ot®yavlennym nahalom. Ochen' smushchennyj, ya kivnul i otvel glaza. K schast'yu, v etu minutu oficiant podal mne sleduyushchee blyudo. Naskol'ko mne pomnilos', ya nikogda prezhde ne videl togo cheloveka. Mozhet byt', on poklonilsya mne v otvet na moj nastojchivyj vzglyad, reshiv, chto my kogda-nibud' vstrechalis', a mozhet byt', ya i pravda kogda-to s nim stalkivalsya i nachisto ob etom zabyl. U menya plohaya pamyat' na lica, a tut u menya est' opravdanie: lyudej, v tochnosti na nego pohozhih, velikoe mnozhestvo. V pogozhij voskresnyj den' na ploshchadkah dlya gol'fa vokrug Londona vidish' desyatki ego dvojnikov. On pokonchil s obedom ran'she menya. Podnyalsya, no, prohodya mimo moego stolika, ostanovilsya. I protyanul ruku. -- Zdravstvujte,-- skazal on.-- YA ne srazu vas uznal, kogda vy voshli. YA sovsem ne hotel byt' nevezhlivym. Golos u nego byl priyatnyj, intonacii chisto oksfordskie, kotorym staratel'no podrazhayut mnogie, kto v Oksforde ne uchilsya. On yavno znal menya i stol' zhe yavno ne podozreval, chto ya-to ego ne uznayu. YA vstal, i, poskol'ku on byl mnogo vyshe, on posmotrel na menya sverhu vniz. V nem chuvstvovalas' kakaya-to vyalost'. On slegka sutulilsya, ot etogo eshche usilivalos' vpechatlenie, budto vid u nego nemnozhko vinovatyj. Derzhalsya on slovno by chut' vysokomerno i v to zhe vremya chut' stesnenno. -- Ne vyp'ete li so mnoj posle obeda chashku kofe? -- predlozhil on.-- YA sovsem odin. -- Spasibo, s udovol'stviem. On otoshel, a ya vse eshche ne ponimal, kto on takoj i gde ya ego vstrechal. YA zametil odnu strannost'. Poka my obmenivalis' etimi neskol'kimi slovami, pozhimali drug drugu ruki i kogda on kivnul mne othodya, ni razu na lice ego ne mel'knula hotya by ten' ulybki. Uvidav ego blizhe, ya zametil, chto on po-svoemu neduren soboj: pravil'nye cherty, krasivye serye glaza, strojnaya figura; no vse eto, na moj vzglyad, bylo neinteresno. Inaya glupaya damochka skazala by, chto on vyglyadit romantichno. On napominal kakogo-nibud' rycarya s kartin Bern-Dzhonsa, tol'ko pokrupnee, i nezametno bylo, chtoby on stradal hronicheskim kolitom, kak eti neschastnye toshchie geroi. Voobrazhaesh' chto chelovek takoj naruzhnosti budet izumitelen v ekzoticheskom kostyume, a kogda uvidish' ego v maskarade, okazhetsya, on nelep. Vskore ya pokonchil s obedom i vyshel v gostinuyu. On sidel v glubokom kresle i, uvidav menya, podozval oficianta. YA sel. Podoshel oficiant, i on zakazal kofe i likery. Po-ital'yanski on govoril otlichno. YA lomal golovu, kak by vyyasnit', kto on takoj, ne oskorbiv ego. Lyudyam vsegda obidno, esli ih ne uznaesh', oni ves'ma znachitel'ny v sobstvennyh glazah, i ih nepriyatno porazhaet otkrytie, chto dlya drugih oni znachat ochen' malo. Po begloj ital'yanskoj rechi ya uznal etogo cheloveka. YA vspomnil, kto on, i v to zhe vremya vspomnil, chto ne lyublyu ego. Zvali ego Hemfri Kerazers. On sluzhil v ministerstve inostrannyh del, zanimal dovol'no vazhnyj post. Vozglavlyal kakoj-to departament. Pobyval v kachestve attashe pri neskol'kih posol'stvah i, nado dumat', v Rime okazalsya potomu, chto v sovershenstve vladel ital'yanskim yazykom. Glupo, kak ya srazu ne ponyal, chto on svyazan imenno s diplomatiej. Vse primety ego professii brosalis' v glaza. Ego otlichala nadmennaya uchtivost', tonko rasschitannaya na to, chtoby vyvodit' iz sebya shirokuyu publiku, i otreshennost' diplomata, soznayushchego, chto on ne cheta prostym smertnym, i v to zhe vremya nekotoraya stesnitel'nost', vyzvannaya neuyutnym soznaniem, chto prostye smertnye, pozhaluj, ne vpolne eto ponimayut. YA znal Kerazersa mnogie gody, no vstrechal lish' izredka, za zavtrakom u kogo-nibud' v gostyah, gde razve chto s nim zdorovalsya, da v opere, gde on mne holodno kival. Schitalos', chto on umen; nesomnenno, on byl chelovek obrazovannyj. On mog pogovorit' obo vsem, o chem govorit' polagaetsya. Neprostitel'no, chto ya ego ne vspomnil, ved' v poslednee vremya on priobrel nemaluyu izvestnost' kak pisatel'. Ego rasskazy poyavlyalis' snachala v kakom-nibud' zhurnale iz teh, kotorye poroj nadumaet izdavat' inoj blagozhelatel', namerennyj predlozhit' razumnomu chitatelyu nechto dostojnoe vnimaniya, i kotorye ispuskayut duh, kogda vladelec poteryaet na nih stol'ko deneg, skol'ko gotov byl istratit'; i, poyavlyayas' na etih skromnyh, izyashchno otpechatannyh stranicah, rasskazy ego privlekali rovno stol'ko vnimaniya, skol'ko pozvolyal nichtozhnyj tirazh. Zatem oni vyshli otdel'noj knigoj. I proizveli sensaciyu. Redko ya chital stol' edinodushnye hvaly v ezhenedel'nyh gazetah. Pochti vse udelili knige celuyu kolonku, a literaturnoe prilozhenie k "Tajme" pomestilo otzyv o nej ne v kuche recenzij na ryadovye romany, no osobo, ryadom s vospominaniyami pochtennogo gosudarstvennogo deyatelya. Kritiki privetstvovali Hemfri Kerazersa kak novuyu zvezdu na literaturnom nebosklone. Oni prevoznosili ego original'nost', ego izyskannost', ego tonkuyu ironiyu i pronicatel'nost'. Prevoznosili ego stil', chuvstvo krasoty i nastroenie ego rasskazov. Nakonec-to poyavilsya pisatel', podnyavshij rasskaz na vysoty, davno utrachennye v angloyazychnyh stranah, vot literatura, kotoroj vprave gordit'sya anglichane, dostojnaya stat' naravne s luchshimi obrazcami etogo zhanra, sozdannymi v Finlyandii, Rossii i CHehoslovakii. Tri goda spustya vyshla vtoraya kniga Hemfri Kerazersa, i kritiki s udovletvoreniem otmetili, chto on ne speshil. |to vam ne vul'garnyj pisaka, torguyushchij svoim darovaniem! Pohvaly, kotorymi vstretili etu knigu, okazalis' neskol'ko prohladnee teh, kakie rastochali pervomu tomu, kritiki uspeli sobrat'sya s myslyami, odnako prinyali ee dostatochno vostorzhenno, takimi otzyvami schastliv byl by lyuboj obyknovennyj avtor, perom zarabatyvayushchij svoj hleb, i, nesomnenno, Kerazers zanyal v literaturnom mire prochnoe i pochetnoe mesto. Naibol'shee odobrenie zasluzhil rasskaz pod nazvaniem "Kistochka dlya brit'ya", i luchshie kritiki podcherkivali, kak prekrasno avtor vsego lish' na treh-chetyreh stranicah raskryl tragediyu dushi parikmaherskogo podmaster'ya. No samyj izvestnyj i pritom samyj dlinnyj ego rasskaz nazyvalsya "Subbota i voskresen'e". On dal nazvanie vsej pervoj knige Kerazersa. Rech' shla o priklyucheniyah kompanii, kotoraya subbotnim dnem otpravilas' s Paddingtonskogo vokzala pogostit' u druzej v Teplo i v ponedel'nik utrom vernulas' v London. Opisyvalos' eto ves'ma delikatno, dazhe trudnovato bylo ponyat', chto zhe, sobstvenno, proishodit. Nekij molodoj chelovek, sekretar' nekoego ministra, sovsem uzhe gotov byl sdelat' predlozhenie docheri nekoego baroneta, no ne sdelal. Dvoe ili troe drugih uchastnikov poezdki pustilis' v ploskodonnom yalike po reke. Vse ochen' mnogo razgovarivali, splosh' namekami, no kazhdyj obryval frazu na poluslove, i lish' po mnogotochiyam i tire mozhno bylo dogadyvat'sya, chto zhe oni hoteli skazat'. Bylo mnozhestvo opisanij cvetov v sadu i prochuvstvovannoe izobrazhenie Temzy pod dozhdem. Povestvovanie velos' ot lica nemki-guvernantki, i vse edinodushno zayavlyali, chto Kerazers s prelestnym yumorom peredal ee vzglyad na proishodyashchee. YA prochital obe knigi Hemfri Kerazersa. Polagayu, pisatelyu neobhodimo znat', chto pishut ego sovremenniki. YA vsegda rad chemu-to nauchit'sya i nadeyalsya otkryt' v etih knigah chto-nibud' poleznoe dlya sebya. Menya zhdalo razocharovanie. YA lyublyu rasskazy, u kotoryh est' nachalo, seredina i konec. Mne nepremenno nuzhna "sol'", kakoj-to smysl. Nastroenie -- eto prekrasno, no odno tol'ko nastroenie -- eto rama bez kartiny, ono eshche nichego ne znachit. Vprochem, mozhet byt', ya ne zamechal dostoinstv Kerazersa ottogo, chto mne samomu chego-to nedostavalo, i, vozmozhno, dva samyh nashumevshih ego rasskaza ya opisal bez vostorga potomu, chto zadeto bylo moe samolyubie. Ved' ya prekrasno ponimal: Hemfri Kerazers schitaet menya nevazhnym pisatelem. YA uveren, on ne prochel ni odnoj moej strochki. YA populyaren, i etogo dovol'no, chtoby on reshil, chto ya ne stoyu ego vnimaniya. Na vremya vokrug nego podnyalsya takoj shum, chto kazalos', on i sam stanet zhertvoj prezrennoj populyarnosti, no, kak vskore vyyasnilos', ego izyskannoe tvorchestvo nedostupno shirokoj publike. Ochen' trudno opredelit', naskol'ko mnogochislenna intelligenciya, zato sovsem neslozhno opredelit', mnogie li iz sredy intelligencii soglasny vylozhit' den'gi, chtoby podderzhat' svoe vozlyublennoe iskusstvo. Spektakli, chereschur utonchennye, chtoby privlech' posetitelej kommercheskogo teatra, mogut rasschityvat' na desyat' tysyach zritelej, a knigi, trebuyushchie ot chitatelya bol'she ponimaniya, chem mozhno ozhidat' ot zauryadnoj publiki, nahodyat sbyt v kolichestve tysyachi dvuhsot ekzemplyarov. Ibo intelligenciya, skol' ona ni chuvstvitel'na k krasote, predpochitaet hodit' v teatr po kontramarke, a knigi brat' v biblioteke. YA uveren, Kerazersa eto ne ogorchalo. On byl chelovek iskusstva. I pritom sluzhil v ministerstve inostrannyh del. Kak pisatel' on sostavil sebe imya; uspeh u obyvatelej ego ne privlekal, a stan' ego knigi hodkim tovarom, eto, pozhaluj, povredilo by ego kar'ere. YA teryalsya v dogadkah, chego radi emu vzdumalos' pit' so mnoj kofe. Pravda, on zdes' odin, no, nado polagat', otnyud' ne skuchal by naedine so svoimi myslyami, i uzh naverno ne nadeetsya uslyshat' ot menya hot' chto-to emu interesnoe. A mezhdu tem yavno izo vseh sil staraetsya byt' lyubeznym. On napomnil mne, gde my v poslednij raz vstrechalis', i my potolkovali nemnogo ob obshchih londonskih znakomyh. On sprosil, kak ya popal v Rim v eto vremya goda, i ya ob®yasnil. On soobshchil, chto pribyl tol'ko segodnya utrom iz Brindizi. Razgovor ne ochen' vyazalsya, i ya reshil vstat' i rasproshchat'sya, kak tol'ko pozvolyat prilichiya. No vot stranno, vskore, ne znayu otchego, pochuvstvoval, chto on ulovil eto moe namerenie i otchayanno staraetsya menya uderzhat'. YA udivilsya. Stal vnimatel'nej. Zametil, chto, edva ya umolkayu, on nahodit novyj predmet dlya besedy. Pytaetsya hot' chem-to menya zainteresovat', lish' by ya ne ushel. Prosto iz kozhi von lezet, chtob byt' mne priyatnee. No ne stradaet zhe on ot odinochestva; pri ego diplomaticheskih svyazyah uzh naverno u nego polno znakomstv, nashlos' by s kem provesti vecher. V samom dele, stranno, pochemu on ne obedaet v posol'stve; dazhe sejchas, letom, tam uzh naverno est' kto-nibud' znakomyj. I eshche ya zametil, chto on ni razu ne ulybnulsya. On govoril slishkom rezko, neterpelivo, budto boyalsya dazhe mimoletnogo molchaniya i zvukom sobstvennogo golosa sililsya zaglushit' nekuyu muchitel'nuyu mysl'. Vse eto bylo prestranno. I hot' ya ne lyubil ego, ni v grosh ne stavil i ego obshchestvo menya dazhe razdrazhalo, mne ponevole stalo lyubopytno. YA posmotrel na nego ispytuyushche. To li mne pochudilos', to li i pravda v ego bleklyh glazah est' chto-to zatravlennoe, tochno u pobitoj sobaki, i v besstrastnyh chertah, naperekor privychnoj vyderzhke, skvozit namek na grimasu dushevnogo stradaniya. YA nichego ne ponimal. V mozgu promel'knulo s desyatok nelepejshih dogadok. Ne to chtoby ya emu sochuvstvoval, no nastorozhilsya, kak staryj boevoj kon' pri zvukah truby. Eshche nedavno menya odolevala ustalost', teper' ya byl nacheku. Vnimanie napryaglo svoi chutkie shchupal'ca. YA vdrug stal primechat' malejshee izmenenie v ego lice, malejshee dvizhenie. YA otbrosil mysl', chto on sochinil p'esu i hochet uslyshat' moe mnenie. Takih vot utonchennyh estetov pochemu-to neotvratimo vlechet blesk rampy, i oni ne proch' zapoluchit' podskazku professionala, ch'yu iskushennost' budto by prezirayut. No net, tut chto-to drugoe. V Rime odinokomu cheloveku s izyskannymi vkusami legko popast' v bedu, i ya uzhe sprashival sebya, ne vputalsya li Kerazers v kakuyu-nibud' istoriyu, kogda za pomoshch'yu men'she vsego mozhno obratit'sya v posol'stvo. YA i prezhde zamechal, chto idealisty poroj byvayut neosmotritel'ny v plotskih razvlecheniyah. Podchas oni ishchut lyubvi v takih mestah, kuda nekstati zaglyadyvaet policiya. YA podavil zataennyj smeshok. Bogi -- i te smeyutsya, kogda samodovol'nyj pedant popadaet v dvusmyslennoe polozhenie. I vdrug Kerazers proiznes slova, kotorye menya porazili. -- YA strashno neschasten, -- probormotal on. On skazal eto bez vsyakogo perehoda. I yavno iskrenne. Golos ego prervalsya kakim-to vshlipom. CHut' li ne rydaniem. Ne mogu peredat', kak osharashili menya ego slova. CHuvstvo bylo takoe, kak budto shel po ulice, povernul za ugol i poryv vstrechnogo vetra perehvatil dyhanie i edva ne sbil s nog. Sovershennaya neozhidannost'. V konce koncov, znakomstvo u nas bylo shapochnoe. My ne druz'ya. On mne ochen' malo priyaten, ya ochen' malo priyaten emu. YA vsegda schital, chto v nem malovato chelovecheskogo. Nepostizhimo, chtoby muzhchina, takoj sderzhannyj, prekrasno vospitannyj, privychnyj k ramkam svetskih prilichij, ni s togo ni s sego sdelal podobnoe priznanie postoronnemu. YA po prirode chelovek zamknutyj. Kak by ya ni stradal, ya postydilsya by otkryt' komu-to svoyu bol'. Menya peredernulo. Ego slabost' menya vozmutila. Na minutu vo mne vskipela yarost'. Kak on posmel vzvalit' na menya svoi dushevnye muki? YA edva ne kriknul: -- Da kakoe mne delo, chert voz'mi? No smolchal. Kerazers sidel sgorbivshis' v glubokom kresle. Blagorodnye cherty, napominayushchie mramornuyu statuyu odnogo iz gosudarstvennyh deyatelej viktorianskoj pory, iskazilis', lico obmyaklo. Kazalos', on sejchas zaplachet. YA kolebalsya. YA rasteryalsya. Kogda on skazal eto, krov' brosilas' mne v lico, a teper' ya chuvstvoval, chto bledneyu. On byl zhalok. -- Ot dushi sochuvstvuyu,-- skazal ya. -- YA vam vse rasskazhu, vy pozvolite? -- Rasskazhite. Mnogoslovie v etu minutu bylo neumestno. Kerazersu, ya dumayu, shel pyatyj desyatok. On byl horosho slozhen, na svoj lad dazhe krepok, s uverennoj osankoj. A sejchas kazalsya na dvadcat' let starshe i slovno by usoh. Mne vspomnilis' ubitye soldaty, kotoryh ya videl vo vremya vojny, smert' delala ih stranno malen'kimi. YA smutilsya, otvel glaza, no pochuvstvoval, chto on ishchet moego vzglyada, i opyat' posmotrel na nego. -- Vy znakomy s Betti Ueldon-Berns? -- sprosil on. -- Vstrechal ee inogda v Londone mnogo let nazad. No davno uzhe ne videl. -- Ona, znaete, zhivet teper' na Rodose. YA sejchas ottuda. YA gostil u nee. -- Vot kak? On zamyalsya. -- Boyus', vam kazhetsya dikost'yu, chto ya tak s vami govoryu. Tol'ko sil moih bol'she net. Nado komu-nibud' vse vylozhit', ne to ya sojdu s uma. Prezhde on zakazal s kofe dvojnuyu porciyu kon'yaka, a tut okliknul oficianta i sprosil eshche. V gostinoj my byli odni. Na stolike mezhdu nami gorela nebol'shaya lampa pod abazhurom. Govoril on vpolgolosa, ved' v lyubuyu minutu mog kto-nibud' vojti. Kak ni stranno, tut bylo dovol'no uyutno. Ne sumeyu povtorit' v tochnosti rasskaz Kerazersa, nevozmozhno bylo by zapomnit' vse, slovo v slovo; mne udobnee pereskazat' eto po-svoemu. Inogda on ne mog zastavit' sebya chto-to skazat' pryamo, i mne prihodilos' ugadyvat', chto on imeet v vidu. Inogda on chego-to ne ponimal, i, pohozhe, v kakih-to otnosheniyah ya luchshe razbiralsya v suti dela. Betti Ueldon-Berns odarena tonkim chuvstvom yumora. Kerazers zhe nachisto ego lishen. YA ulovil mnogo takogo, chto ot nego uskol'znulo. Betti ya vstrechal chasto, no znal bol'she ponaslyshke. V svoe vremya ona privlekala vseobshchee vnimanie v tesnom londonskom mirke, i ya mnogo slyshal o nej eshche prezhde, chem uvidel. A vstretil ee vpervye na balu v Portlend-Plejs vskore posle vojny. Togda ona byla uzhe na vershine slavy. Kakuyu illyustrirovannuyu gazetu ni raskroesh', nepremenno uvidish' ee portret, krugom tol'ko i razgovoru, chto o ee sumasbrodnyh vyhodkah. Ej togda bylo dvadcat' chetyre goda. Ee mat' umerla, otec, gercog Sent-|rt, uzhe staryj i ne slishkom bogatyj, bol'shuyu chast' goda provodil v svoem kornuollskom zamke, a Betti zhila v Londone u vdoveyushchej tetushki. Kogda gryanula vojna, ona otpravilas' vo Franciyu. Ej tol'ko-tol'ko minulo vosemnadcat'. Ona byla sestroj miloserdiya v gospitale pri voennoj baze, potom nauchilas' vodit' mashinu. Ona igrala v truppe, kotoruyu poslali v voinskie chasti dlya razvlecheniya soldat; v Anglii ona uchastvovala v zhivyh kartinah na blagotvoritel'nyh vecherah i vo vsyakih blagotvoritel'nyh bazarah i prodavala flazhki na Pikadilli. Kazhdaya ee zateya shiroko reklamirovalas', i v kazhdoj novoj roli ee neschetno fotografirovali. Polagayu, ona i togda uhitryalas' nedurno provodit' vremya. No kogda vojna konchilas', Betti razgulyalas' napropaluyu. Togda vse nemnozhko poteryali golovu. Molodezh', osvobodyas' ot gneta, chto davil na nee dolgih pyat' let, puskalas' v samye bezrassudnye zatei. I nepremennoj ih uchastnicej byla Betti. Inogda, po raznym prichinam, soobshcheniya o takih zabavah popadali v gazety -- i v zagolovkah neizmenno krasovalos' ee imya. V tu poru nachali procvetat' nochnye kluby -- Betti tam videli kazhduyu noch'. Ee zhizn' polna byla lihoradochnogo vesel'ya. Tol'ko samaya banal'naya fraza tut i podhodit, potomu chto eto byla sama banal'nost'. Britanskaya publika po strannoj prichude vospylala k Betti nezhnymi chuvstvami, i v lyubom ugolke na Britanskih ostrovah ee nazyvali zaprosto "ledi Betti". ZHenshchiny tolpilis' vokrug nee, uvidav ee na ch'ej-nibud' svad'be, a na teatral'nyh prem'erah galerka aplodirovala ej, slovno znamenitoj aktrise. Moloden'kie devchonki perenimali ee maneru prichesyvat'sya, fabrikanty myla i kosmetiki platili ej za pravo pomestit' ee fotografiyu na svoih tovarah. Skuchnye tugodumy, te, kto pomnil prezhnie poryadki i zhalel o nih, razumeetsya, ee osuzhdali. Oni izdevalis' nad tem, chto ona vsegda na vidu. Govorili, chto ona pomeshana na samoreklame. Govorili, chto ona raspushchennaya osoba. CHto ona slishkom mnogo p'et. CHto ona slishkom mnogo kurit. Priznayus', vse, chto ya o nej slyshal, ne raspolagalo v ee pol'zu. YA nevysokogo mneniya o zhenshchinah, kotorye, kazhetsya, schitayut vojnu udobnym sluchaem porazvlech'sya i pokazat' sebya. Mne nadoeli gazety s fotografiyami svetskih osob, razgulivayushchih v Kannah ili igrayushchih v gol'f v Sent-|ndryuse. YA vsegda schital "zolotuyu molodezh'" bezmerno utomitel'noj. Storonnemu nablyudatelyu veselaya zhizn' kazhetsya skuchnoj i glupoj, no nerazumen moralist, kotoryj stanet sudit' ee surovo. Serdit'sya na molodezh' za eto vesel'e tak zhe nelepo, kak na shchenyat, kotorye nosyatsya bessmyslenno vzad-vpered, barahtayutsya v kuche ili lovyat sobstvennyj hvost. Luchshe spokojno sterpet', esli oni razroyut klumbu v sadu ili razob'yut kakuyu-nibud' farforovuyu veshchicu. Koe-kogo iz nih utopyat, potomu chto oni okazhutsya horoshi ne po vsem statyam, a iz ostal'nyh vyrastut vpolne dobroporyadochnye sobaki. Bujstvuyut oni prosto po molodosti, ot izbytka zhiznennyh sil. Betti otlichalas' kak raz izbytkom zhiznennyh sil. ZHazhda zhizni gorela v nej oslepitel'no yarkim ognem. Mne, naverno, ne zabyt', kakoj ya uvidel ee vpervye na tom balu. Ona byla podobna menade. Ona samozabvenno otdavalas' tancu, nel'zya bylo ne smeyat'sya, na nee glyadya, tak yavno naslazhdalas' ona i muzykoj, i dvizheniyami svogo molodogo tela. Kashtanovye volosy slegka rastrepalis' ot rezkih dvizhenij, a glaza sinie-sinie, molochno-belaya kozha i rumyanec kak lepestki roz. Ona byla krasavica, no v nej ne bylo holodnosti priznannyh krasavic. Ona pominutno smeyalas', a esli ne smeyalas', tak ulybalas', i v glazah iskrilas' radost' zhizni. Ona byla tochno sluzhanka s molochnoj fermy bogov. V nej chuvstvovalis' zdorov'e i sila prostonarod'ya, i, odnako, po nezavisimym povadkam, po kakoj-to blagorodnoj pryamote vo vsem oblike ugadyvalas' nastoyashchaya ledi. Ne znayu, kak vernej peredat' togdashnee moe oshchushchenie -- chto hot' derzhalas' ona prosto, bezyskusstvenno, odnako ne zabyvala o svoem polozhenii v obshchestve. Mne kazalos', esli ponadobitsya, ona obretet vse svoe dostoinstvo i stanet poistine velichestvenna. Ona byla mila so vsemi i kazhdym, veroyatno, potomu, chto, ne ochen' ob etom zadumyvayas', vtajne polagala -- vse vokrug nichtozhny. Mne stalo ponyatno, otchego ee obozhayut fabrichnye devchonki v Ist-|nde i otchego sotnyam tysyach lyudej, kotorye videli ee tol'ko na fotografiyah, ona kazhetsya zadushevnoj podruzhkoj. Menya ej predstavili, i neskol'ko minut ona so mnoj pogovorila. Neobyknovenno lestno bylo, chto ona slushaet s zhivejshim interesom; ponimaesh', chto edva li ona tak uzh rada s toboj poznakomit'sya, kak eto kazhetsya, i ne tak uzh ee voshishchaet kazhdoe tvoe slovo, i vse zhe eto pokoryalo. Ona obladala darom s legkost'yu preodolevat' nelovkost' pervogo znakomstva, ne projdet pyati minut, a uzhe kazhetsya, budto znaesh' ee vsyu zhizn'. Kto-to perehvatil ee u menya i uvlek v tance, i ona otdalas' v ruki partnera s tem zhe radostnym neterpeniem, kakoe vyrazilos' na ee lice, kogda ona sela ryadom i zagovorila so mnoj. Dve nedeli spustya my vstretilis' v gostyah, i ya s udivleniem ubedilsya, chto ona v tochnosti pomnit, o chem my govorili v te desyat' minut sredi shuma i tancev. Ona obladala vsemi dostoinstvami svetskoj molodoj zhenshchiny. YA rasskazal ob etom sluchae Kerazersu. -- Ona ochen' neglupa, -- zametil on. -- Malo kto znaet, kakaya ona umnica. Ona pisala ochen' horoshie stihi. Ona vsegda vesela, vsegda bezzabotna, ni s kem nichut' ne schitaetsya, vot lyudi i dumayut, budto u nee veter v golove. Nichego podobnogo. Ona umna kak bes. Trudno ponyat', otkuda u nee vzyalos' na eto vremya, no ona ochen' mnogo chitala. Edva li kto-nibud' znaet ee s etoj storony tak, kak znayu ya. Po voskresen'yam my s neyu chasto gulyali za gorodom, a v Londone ezdili v Richmond-park i tam tozhe gulyali i razgovarivali. Ona lyubila cvety, i travu, i derev'ya. Interesovalas' vsem na svete. Ochen' mnogo znala i ochen' zdravo rassuzhdala. Govorit' mogla o chem ugodno. Inogda sredi dnya my gulyali, a potom vstrechalis' v nochnom klube, ej dovol'no bylo vypit' bokal-drugoj shampanskogo, i ona uzhe v udare, ona dusha obshchestva, vokrug nee kipit vesel'e, a ya ponevole dumayu, kak zhe vse izumilis' by, esli by znali, kakie ser'eznye razgovory my s nej veli neskol'kimi chasami ran'she. Porazitel'nyj kontrast. Kak budto v nej zhili dve sovsem raznye zhenshchiny. Kerazers skazal vse eto bez ulybki. On govoril pechal'no, tak, slovno rech' shla o kom-to, kogo vyrvala iz druzheskogo kruga bezvremennaya smert'. On gluboko vzdohnul. -- YA byl bez pamyati v nee vlyublen. Raz shest' prosil ee stat' moej zhenoj. Ponimal, konechno, chto nadeyat'sya nechego, ved' ya byl vsego lish' melkim chinovnikom v ministerstve inostrannyh del, no ne mog s soboj sovladat'. Ona mne otkazyvala, no pri etom vsegda byla uzhasno mila. I eto nichut' ne meshalo nashej druzhbe. Ponimaete, ona ochen' horosho ko mne otnosilas'. YA daval ej chto-to, chego ona ne nahodila v drugih. YA vsegda dumal, chto ko mne ona privyazana, kak ni k komu drugomu. A ya s uma po nej shodil. -- Polagayu, vy ne edinstvennyj, -- zametil ya, nado zh bylo chto-to skazat'. -- Eshche by. Ona poluchala desyatki lyubovnyh pisem ot sovershenno neznakomyh lyudej, ej pisali fermery iz Afriki, rudokopy, policejskie iz Kanady. Kto tol'ko ne predlagal ej ruku i serdce! Ona mogla vybrat' v muzh'ya kogo vzdumaetsya. -- Po sluham, dazhe chlena korolevskoj sem'i. -- Da, no ona skazala, chto takaya zhizn' ne po nej. A potom vyshla za Dzhimmi Ueldon-Bernsa. -- Kazhetsya, vseh eto poryadkom udivilo? -- A vy ego znali? -- Kak budto net. Mozhet byt', i vstrechal, no on mne ne zapomnilsya. -- On nikomu ne mog zapomnit'sya. Sovershennejshee nichtozhestvo. Otec ego byl krupnyj promyshlennik gde-to na severe. Vo vremya vojny nazhil kuchu deneg i priobrel titul baroneta. Po-moemu, on dazhe govorit' pravil'no ne umel. Dzhimmi uchilsya so mnoj v Itone, rodnye ochen' staralis' sdelat' iz nego dzhentl'mena, i posle vojny on postoyanno vrashchalsya v londonskom svete. Vsegda gotov byl ustroit' roskoshnyj priem. Nikto ne obrashchal na nego vnimaniya. On tol'ko platil po schetu. Otchayanno skuchnyj i nudnyj tip. Takoj, znaete, chopornyj, do toshnoty vezhlivyj; s nim vsegda bylo nelovko, chuvstvovalos', do chego on boitsya sovershit' kakoj-nibud' promah. Kostyum nosil tak, budto tol'ko chto v pervyj raz nadel i vse emu nemnozhko zhmet. Kogda Kerazers odnazhdy utrom, nichego ne podozrevaya, raskryl "Tajme" i, prosmatrivaya svetskie novosti, natknulsya na soobshchenie o pomolvke |lizabet, edinstvennoj docheri gercoga Sent-|rta, s Dzhejmsom, starshim synom sera Dzhona Ueldon-Bernsa, baroneta, on byl oshelomlen. On pozvonil Betti i sprosil, pravda li eto. -- Konechno, -- otvetila ona. Potryasennyj Kerazers ne nahodil slov. A Betti prodolzhala: -- On privedet k nam segodnya zavtrakat' svoih rodnyh, poznakomit ih s papoj. Smeyu skazat', predstoit surovoe ispytanie. Mozhete priglasit' menya v "Klaridzh" i podkrepit' moi sily koktejlem, hotite? -- V kotorom chasu? -- sprosil Kerazers. -- V chas. -- Horosho. Vstrechaemsya tam. On uzhe zhdal, kogda voshla Betti. Voshla takoj legkoj, pruzhinistoj pohodkoj, budto nogam ee ne terpelos' ponestis' v tance, Ona ulybalas'. Glaza ee siyali, ee perepolnyala radost' ottogo, chto ona zhivet i zhit' v etom mire prekrasno. Edva ona voshla, ee uznali, vokrug peresheptyvalis'. Kerazersu pochudilos', budto ona vnesla v nevozmutimoe, no neskol'ko podavlyayushchee velikolepie gostinoj "Klaridzha" solnechnyj svet i aromat cvetov. On dazhe ne pozdorovalsya, srazu vypalil: -- Betti, vy etogo ne sdelaete. |to prosto nevozmozhno. -- Pochemu? -- On uzhasen. -- Ne dumayu. Po-moemu, on dovol'no milyj. Podoshel oficiant i vyslushal zakaz. Betti smotrela na Kerazersa, prekrasnye sinie glaza ee umeli smotret' srazu i tak veselo, i tak laskovo. -- On vul'garnejshij vyskochka, Betti. -- Ne govorite glupostej, Hemfri. On nichut' ne huzhe drugih. Po-moemu, vy prosto snob. -- On sovershennyj tupica. -- Net, on prosto tihij. Ne uverena, chto mne nuzhen chereschur blestyashchij suprug. Po-moemu, on budet dlya menya prekrasnym fonom. On ochen' neduren soboj i milo derzhitsya. -- O gospodi, Betti! -- Ne valyajte duraka, Hemfri. -- I vy stanete uveryat', chto vlyubleny v nego? -- YA dumayu, eto budet tol'ko taktichno, vy ne soglasny? -- CHego radi vy za nego vyhodite? Ona holodno posmotrela na Kerazersa. -- U nego kucha deneg. I mne uzhe skoro dvadcat' shest'. Bol'she govorit' bylo ne o chem. Kerazers otvez Betti v dom ee tetki. Svad'bu spravili s bol'shoj pyshnost'yu, na trotuarah po doroge k cerkvi sv. Margarity v Vestminstere tolpilsya narod, bukval'no vse chleny korolevskoj sem'i prislali podarki, medovyj mesyac molodye proveli na yahte, kotoruyu predostavil im na eto vremya svekor Betti. Kerazers poprosil napravit' ego sluzhit' za granicu i poslan byl v Rim (ya pravil'no ugadal, imenno tam on v sovershenstve ovladel ital'yanskim), a zatem v Stokgol'm. Zdes' on poluchil post sovetnika i zdes' napisal pervye svoi rasskazy. Byt' mozhet, brak Betti razocharoval britanskuyu publiku, kotoraya zhdala ot svoej lyubimicy bol'shego, a byt' mozhet, prosto v roli molodoj zheny ona uzhe ne volnovala prisushchie etoj publike romanticheskie chuvstva; yasno odno: ona bystro perestala privlekat' vseobshchee vnimanie. O nej pochti uzhe ne bylo slyshno. Vskore posle svad'by proshel sluh, chto ona zhdet rebenka, a potom -- chto rebenok rodilsya mertvyj. Ona ne perestala byvat' v obshchestve, dumayu, prodolzhala vstrechat'sya s druz'yami, no bol'she ne privlekala vse vzory kazhdym svoim shagom. I uzh konechno ee teper' redko videli na besporyadochnyh sborishchah, gde polinyavshie aristokraty zavodyat druzhbu s melkoj shusheroj, trushchejsya okolo iskusstva, i teshat sebya mysl'yu, budto oni prichastny srazu i vysshemu svetu i vysokoj kul'ture. Govorili, chto ona ostepenilas'. Sprashivali sebya, kak ona ladit s muzhem, a raz zadavshis' etim voprosom, totchas poreshili, chto ne ladit. Vskore stali spletnichat' budto Dzhimmi vypivaet lishnee, goda cherez dva proshel sluh, chto u nego otkrylsya tuberkulez. CHeta Ueldon-Berns provela dve zimy v SHvejcarii. A potom stalo izvestno, chto oni rasstalis' i chto Betti poselilas' na Rodose. Strannoe vybrala mesto. -- Tam, naverno, skuka smertnaya, -- govorili ee druz'ya. Teper' malo kto ee naveshchal, a vozvratyas', rasskazyvali o krasote ostrova i ocharovanii netoroplivo tekushchej tam zhizni. No, konechno, tam ochen' odinoko. Stranno, chto Betti, takaya blestyashchaya, takaya deyatel'naya, dovol'na etoj tihoj pristan'yu. Ona kupila dom. U nee na Rodose tol'ko i znakomyh chto neskol'ko ital'yanskih chinovnikov, v sushchnosti, tam ne s kem vodit' znakomstvo; no, pohozhe, ona vpolne schastliva. Posetiteli prosto ne mogli etogo ponyat'. Odnako zhizn' v Londone hlopotliva, a chelovecheskaya pamyat' korotka. Lyudi perestali interesovat'sya beglyankoj. Ee zabyli. A potom, mesyaca za dva do togo, kak ya vstretilsya v Rime s Hemfri Kerazersom, "Tajme" soobshchila o smerti sera Dzhejmsa Ueldon-Bernsa, vtorogo baroneta. Titul unasledoval ego mladshij brat. U Betti ved' detej ne bylo. Kerazers i posle zamuzhestva Betti prodolzhal s nej vstrechat'sya. Vsyakij raz, kak on naezzhal v London, oni vmeste zavtrakali. Ona umela s legkost'yu vozobnovlyat' druzheskie otnosheniya posle dolgoj razluki, slovno nikakogo pereryva ne bylo, tak chto pri vstreche oni vovse ne chuvstvovali otchuzhdeniya. Byvalo, ona ego sprashivala, kogda zhe on zhenitsya. -- Vy ved' ne stanovites' molozhe, Hemfri. Esli vy vskorosti ne zhenites', vy stanete vrode staroj devy. -- A vy storonnica braka? Ne ochen' velikodushnyj vopros, ved' on, kak i vse, slyshal, chto s muzhem u nee nelady, no ee slova ego uyazvili. -- V obshchem, storonnica. Pozhaluj, neudachnyj brak luchshe, chem nikakogo. -- Vy prekrasno znaete, nichto na svete ne zastavit menya zhenit'sya, i znaete, pochemu, -- Nu, moj dorogoj, ne stanete zhe vy uveryat', budto do sih por v menya vlyubleny? -- Da, vlyublen. -- Vy prosto duren'. -- Nu i pust'. Betti ulybnulas' emu. Ona smotrela i draznyashche, i vmeste laskovo, ot ee vzglyada u nego sladko shchemilo serdce. Zabavno, on dazhe mog v tochnosti pokazat', gde shchemit. -- Vy slavnyj, Hemfri. Sami znaete, ya ochen' nezhno k vam otnoshus', no zamuzh ya za vas ne vyshla by, dazhe esli b byla svobodna. Posle togo kak ona rasstalas' s muzhem i uehala na Rodos, Kerazers s nej bol'she ne videlsya. Ona ni razu ne priezzhala v Angliyu. No oni postoyanno perepisyvalis'. -- Pis'ma byli udivitel'nye, -- skazal on. -- Kazalos', tak i slyshish' ee golos. Ee pis'ma -- v tochnosti kak ona sama. Tut i um i ostroumie, neposledovatel'nost' i pri etom redkoe zdravomyslie. On predlozhil na neskol'ko dnej priehat' k nej na Rodos, no ona otvetila -- luchshe ne nado. On ponyal, pochemu. Vsem izvestno, chto on byl bezumno v nee vlyublen. Vsem izvestno, chto on i sejchas vlyublen. On ne znal tochno, pri kakih obstoyatel'stvah rasproshchalis' suprugi Ueldon-Berns. Vozmozhno, oni rasstalis' vragami. Vozmozhno, Betti opasaetsya, chto ego priezd brosit ten' na ee dobroe imya. -- Kogda vyshla moya pervaya kniga, ona mne napisala prelestnoe pis'mo. Vy ved' znaete, etu knigu ya posvyatil ej. Ee udivilo, chto moi rasskazy tak horoshi. Vse prinyali ih ochen' milo, i ona byla ot etogo v vostorge. A ya, naverno, bol'she vsego radovalsya ee radosti. V konce koncov, ya ved' ne professional'nyj pisatel', ya ne pridayu bol'shogo znacheniya literaturnomu uspehu. Bolvan, podumal ya, i vral'. Neuzheli on voobrazhaet, budto ya ne zamechal kakim samodovol'stvom preispolnen on byl ottogo, chto ego knigi vstrechali blagosklonnyj priem? Za samodovol'stvo ya ego ne osuzhdayu, chto mozhet byt' prostitel'nej, no chego radi tak userdno eto otricat'? A vot chto on naslazhdalsya izvestnost'yu, kotoruyu prinesli emu knigi, glavnym obrazom iz-za Betti, eto, nesomnenno, chistaya pravda. On chego-to dostig, teper' emu bylo chto ej predlozhit'. On mog prinesti k ee nogam ne tol'ko svoyu lyubov', no i gromkoe imya. Betti uzhe ne tak moloda, ej tridcat' shest'; ee zamuzhestvo, ee zhizn' za granicej mnogoe izmenili; ona uzhe ne okruzhena poklonnikami; ona utratila byloj oreol vseobshchego voshishcheniya. Ih bol'she ne razdelyaet neodolimaya propast'. On odin stol'ko let ostavalsya ej veren. Nelepo ej i dal'she horonit' svoyu krasotu, i um, i svetskoe obayanie na kakom-to ostrovke, zateryannom v Sredizemnom more. I ved' ona ochen' nezhno otnositsya k nemu, Hemfri Kerazersu. Ne mozhet byt', chtoby ee ne trogala ego neizmennaya predannost'. I zhizn', kotoruyu on teper' mozhet ej predlozhit', navernyaka dlya nee privlekatel'na. On tverdo reshil, chto snova poprosit ee stat' ego zhenoj. On mozhet osvobodit'sya v konce iyulya. I on napisal ej, chto nameren provesti otpusk na grecheskih ostrovah i, esli ona hochet ego povidat', ostanovitsya na den'-drugoj na Rodose, po sluham, ital'yancy otkryli tam otlichnuyu gostinicu. Iz delikatnosti on upomyanul ob etom slovno by mezhdu prochim. Diplomaticheskaya sluzhba nauchila ego izbegat' pryamolinejnosti. Nikogda on po dobroj vole ne postavil by sebya v takoe polozhenie, iz kotorogo ne mog by taktichno vyvernut'sya. Betti otvetila emu telegrammoj. Prosto chudesno, chto on priedet na Rodos, pisala ona, i, konechno, on dolzhen, po krajnej mere, dve nedeli pogostit' u nee, i puskaj telegrafiruet, s kakim parohodom ego vstrechat'. Kogda korabl', na kotoryj on sel v Brindizi, vskore posle voshoda solnca voshel nakonec v chisten'kuyu, krasivuyu gavan' Rodosa, Kerazers byl vne sebya ot volneniya. V etu noch' on ne somknul glaz, vskochil spozaranku i smotrel, kak velichestvenno vystupaet ostrov iz rassvetnoj mgly i solnce voshodit nad teplym morem. Parohod stal na yakor', navstrechu vyshli lodki. Spustili trap. Opershis' na poruchni, Hemfri smotrel, kak podnimayutsya po trapu vrach, portovye chinovniki i orava posyl'nyh iz gostinicy. Na bortu on byl edinstvennyj anglichanin. On srazu brosalsya v glaza. Kakoj-to chelovek, podnyavshis' na palubu, uverenno podoshel k nemu. -- Vy -- mister Kerazers? -- Da. On hotel bylo ulybnut'sya i protyanut' ruku, no mgnovenno zametil, chto etot chelovek hotya tozhe anglichanin, odnako ne dzhentl'men. I, ostavayas' v vysshej stepeni uchtivym, nevol'no stal chutochku suhovat. Konechno, on mne etogo ne skazal, no vsya scenka predstavlyaetsya mne ochen' yasno, i ya mogu uverenno ee opisat'. -- Ee milost' nadeetsya, vy ne v obide, chto ona sama vas ne vstretila, parohod-to pribyvaet rano, a do nashego doma bol'she chasa ezdy. -- Nu, razumeetsya. Ee milost' zdorova? -- Da, spasibo. Vashi veshchi slozheny? -- Da. -- Vy mne pokazhite, gde oni, i ya velyu kakomu-nibud' malomu perenesti ih v lodku. S tamozhnej u vas hlopot ne budet. YA eto uladil, i srazu poedem. Vy pozavtrakali? -- Da, blagodaryu vas. Po rechi chuvstvovalos', chto eto chelovek ne ochen' obrazovannyj. Kerazersu neyasno bylo, kto on takoj. Ne to chtoby on derzhalsya nevezhlivo, no v ego manere byla nekotoraya besceremonnost'. Kerazers znal, chto u Betti zdes' solidnoe imenie; vozmozhno, eto ee upravlyayushchij. On, vidimo, ochen' del'nyj. Otdavaya rasporyazheniya nosil'shchikam, on svobodno ob®yasnyalsya po-grecheski, a kogda seli v lodku i grebcy poprosili pribavki, on skazal chto-to, otchego vse zasmeyalis', pozhali plechami i sporit' ne stali. Bagazh Kerazersa na tamozhne ne dosmatrivali, ego sputnik obmenyalsya s chinovnikami rukopozhatiem, i oba vyshli na zalituyu solncem ploshchad', gde stoyal bol'shoj zheltyj avtomobil'. -- Vy sami povedete mashinu? -- sprosil Kerazers. -- YA shofer ee milosti. -- A, vot kak. YA ne znal. On byl odet ne kak shofer. Belye parusinovye bryuki, sandalii na bosu nogu, belaya tennisnaya rubashka bez galstuka, s raspahn