Uil'yam Somerset Moem. Sumka s knigami ------------------------------------------------------------------------------------------ Rasskaz. Byl otklonen zhurnalom "Kosmopoliten" po prichine "beznravstvennoj" temy i vpervye opublikovana v sostave odnoimennogo sbornika (1932). Perevod s anglijskogo Kunyaeva N., 1992 g OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru), 27.11.2004 ------------------------------------------------------------------------------------------ Odni chitayut dlya pol'zy, chto pohval'no; drugie dlya udovol'stviya, chto bezobidno; nemalo lyudej, odnako, chitayut po privychke, i eto zanyatie ya by ne nazval ni bezobidnym, ni pohval'nym. K etim poslednim otnoshus', uvy, i ya. Razgovor, v konce koncov, nagonyaet na menya skuku, ot igry ya ustayu, a sobstvennye mysli rano ili pozdno istoshchayutsya, hotya, kak utverzhdayut, razmyshleniya -- luchshij otdyh blagorazumnogo cheloveka. Tut-to ya i hvatayus' za knigu, kak kuril'shchik opiuma za svoyu trubku. CHem obhodit'sya bez chteniya, ya uzh luchshe budu chitat' katalog univermaga "Armi end nejvi" ili spravochnik Bredsho (izdavavshijsya v 1839-1961 gg. spravochnik raspisaniya dvizheniya na zheleznyh dorogah Velikobritanii - prim.avtora); kstati, kazhdoe iz etih izdanij dostavilo mne nemalo priyatnyh chasov. Bylo vremya -- ya ne vyhodil iz domu bez bukinisticheskogo spiska v karmane. Po mne, tak net chteniya luchshe. Razumeetsya, takoe pristrastie k chteniyu stol' zhe predosuditel'no, kak tyaga k narkotiku, i ya ne perestayu divit'sya gluposti velikih knigocheev, kotorye tol'ko potomu, chto oni knigochei, prezirayut lyudej neobrazovannyh. Razve, s tochki zreniya vechnosti, dostojnee prochitat' tysyachu knig, chem podnyat' plugom million plastov? Davajte priznaemsya, chto my tak zhe ne mozhem bez knigi, kak inye bez opiya, -- komu iz nashej bratii nevedomy bespokojstvo, chuvstvo trevogi i razdrazhitel'nost', kogda prihoditsya podolgu obhodit'sya bez chteniya, i vzdoh oblegcheniya, chto istorgaet iz grudi vid stranichki pechatnogo teksta? -- i budem po etoj prichine stol' zhe smirenny, kak neschastnye raby igly ili pivnoj kruzhki. Podobno narkomanu, kotoryj ne vyhodit iz domu bez zapasa gubitel'nogo zel'ya, ya ni za chto ne otpravlyus' v poezdku bez dostatochnogo kolichestva pechatnoj produkcii. Knigi mne tak neobhodimy, chto kogda v poezde ya ne vizhu ni odnoj v rukah moih dorozhnyh poputchikov, to prihozhu v samoe nastoyashchee smyatenie. Kogda zhe mne predstoit dolgoe puteshestvie, problema eta vyrastaet do groznyh razmerov. ZHizn' menya nauchila. Kak-to raz iz-za bolezni ya na tri mesyaca zastryal v gornom gorodishke na YAve. YA prochital vse privezennye s soboj knigi i, ne znaya gollandskogo yazyka, byl vynuzhden nakupit' shkol'nyh hrestomatij, po kotorym smyshlenye yavancy, ochevidno, izuchayut francuzskij i nemeckij. Tak po proshestvii dvadcati pyati let ya perechital holodnye p'esy Gete, basni Lafontena, tragedii nezhnogo i strogogo Rasina. YA preklonyayus' pered Rasinom, no dolzhen priznat', chto chitat' ego p'esy odnu za drugoj trebuet ot cheloveka, kotorogo donimayut kishechnye koliki, izvestnyh usilij. S toj pory ya polozhil za pravilo brat' v poezdki samyj bol'shoj meshok, prednaznachennyj dlya gryaznogo bel'ya, doverhu nabityj knigami na lyuboj sluchaj i nastroenie. On vesit dobruyu tonnu, pod ego tyazhest'yu spotykayutsya i krepkie nosil'shchiki. Tamozhenniki kosyatsya na nego s podozreniem, odnako v ispuge otshatyvayutsya, stoit mne ih zaverit', chto v nem odni tol'ko knigi. Neudobstvo sumki zaklyuchaetsya v tom, chto imenno to izdanie, kotoroe mne vdrug prispichilo pochitat', obyazatel'no okazyvaetsya na samom dne, i chtoby do nego dobrat'sya, prihoditsya vyvalivat' na pol vse soderzhimoe. No esli b ne eto, ya by, skoree vsego, tak nikogda i ne uznal neobychnuyu istoriyu Olivii Hardi. YA puteshestvoval po Malaje, ostanavlivayas' tam i tut -- na nedelyu-druguyu, esli imelas' gostinica ili pansion, i na paru dnej, esli nuzhno bylo pozhit' v dome mestnogo plantatora ili nachal'nika okruga, ch'im gostepriimstvom mne ne hotelos' zloupotreblyat'; v tot raz ya okazalsya v Penange. |to milyj gorodok, i tamoshnyaya gostinica, na moj vzglyad, vpolne priemlema, no priezzhemu tam reshitel'no nechem zanyat'sya, tak chto ya tyagotilsya izbytkom svobodnogo vremeni. V odin prekrasnyj den' ya poluchil pis'mo ot cheloveka, kotorogo znal tol'ko po imeni. To byl Mark Fezerstoun, ispolnyavshij obyazannosti Rezidenta -- sam Rezident otbyl v otpusk -- v mestechke pod nazvaniem Tengara. Tam pravil sultan, i, kak soobshchalos' v pis'me, dolzhno bylo sostoyat'sya kakoe-to prazdnestvo na vode, kotoroe, schital Fezerstoun, moglo by menya zainteresovat'. On pisal, chto budet rad prinyat' menya na neskol'ko dnej. YA telegrafiroval, chto s udovol'stviem prinimayu priglashenie, i na drugoj den' vyehal poezdom v Tengaru. Fezerstoun vstretil menya na perrone. Na vid ya by dal emu okolo tridcati pyati. On byl vysokij krasivyj muzhchina s vyrazitel'nymi glazami i sil'nymi surovym licom. U nego byli zhestkie chernye usy i kustistye brovi. On bol'she pohodil na voennogo, chem na gosudarstvennogo chinovnika. V svoih belyh parusinovyh bryukah i belom tropicheskom shleme on vyglyadel prosto velikolepno, odezhda sidela na nem tochno vlitaya. Derzhalsya on neskol'ko skovanno, chto bylo stranno dlya takogo roslogo parnya s reshitel'noj povadkoj, no ya otnes eto isklyuchitel'no za schet togo, chto obshchestvo zagadochnogo sozdaniya, imenuemogo pisatelem, emu v novinku, i ponadeyalsya v skorom budushchem vernut' emu neprinuzhdennost'. -- Moi slugi prismotryat za vashim barangom (veshchi, bagazh - malajsk.), -- skazal on, -- a my otpravimsya v klub. Dajte im klyuchi -- oni vylozhat veshchi k nashemu vozvrashcheniyu. YA ob®yasnil, chto bagazha u menya mnogo i proshche vzyat' samoe neobhodimoe, a vse prochee ostavit' na vokzale, no on ne hotel ob etom i slyshat': -- Ni malejshego neudobstva. V moem dome budet nadezhnee. Barang vsegda luchshe derzhat' pri sebe. -- Horosho. YA vruchil klyuchi i kvitanciyu na chemodan i sumku s knigami sluge-kitajcu -- tot stoyal chut' pozadi moego lyubeznogo hozyaina. Za vokzalom nas zhdal avtomobil', v nego my i seli. -- Vy igraete v bridzh? -- sprosil Fezerstoun. -- Igrayu. -- Mne kazalos', bol'shinstvo pisatelej ne igrayut. -- Ne igrayut,-- soglasilsya ya.-- V literaturnoj srede bytuet mnenie, chto igra v karty -- priznak slaboumiya. Klub predstavlyal soboj bungalo, miloe, hotya i nezamyslovatoe; imelis' bol'shaya chital'nya, bil'yardnaya na odin stol i komnatka dlya igry v karty. V samom klube my zastali dvuh-treh chelovek, chitavshih anglijskie ezhenedel'niki; na tennisnyh kortah igrali neskol'ko par. Na verande bylo bol'she naroda -- sideli, kurili, nablyudali za igroj, potyagivali napitki. Fezerstoun predstavil menya dvum ili trem. Odnako smerkalos', i skoro igroki edva razlichali myach. Fezerstoun predlozhil odnomu iz teh, s kem tol'ko chto menya poznakomil, sygrat' robber. Tot soglasilsya. Fezerstoun poiskal glazami chetvertogo partnera. Ego vzglyad ostanovilsya na muzhchine, sidevshem neskol'ko na otshibe. Fezerstoun podumal -- i poshel k nemu. Oni obmenyalis' paroj slov, podoshli k nam, i my prosledovali v igornuyu. Poigrali my horosho. YA ne ochen' prismatrivalsya k svoim sluchajnym partneram. Oni zakazali mne vypivku za svoj schet, i ya, kak vremennyj chlen kluba, v svoyu ochered' zakazal im za sobstvennyj. Porcii, vprochem, byli ves'ma umerennye, viski na tri chetverti s sodovoj, i za dva chasa, chto my proveli za kartami, kazhdyj poluchil vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoyu shchedrost', ne zloupotreblyaya spirtnym. Kogda do zakrytiya kluba vremeni ostalos' kak raz na poslednij robber, my pereshli na dzhin s gor'koj nastojkoj. Robber zakonchilsya, Fezerstoun zatreboval klubnyj reestr i vnes v nego vyigryshi i proigryshi. -- CHto zh, mne pora,-- proiznes, podnimayas', odin iz igravshih. -- Nazad v Imenie? -- sprosil ego Fezerstoun. -- Aga,-- kivnul tot i obratilsya ko mne: -- Vy zavtra pridete? -- Nadeyus'. -- Zaedu za moej blagovernoj i -- domoj obedat',-- skazal drugoj. -- Nam tozhe pora sobirat'sya,-- zametil Fezerstoun. -- YA gotov, delo za vami,-- otvetil ya. My seli v mashinu i otpravilis' k Fezerstounu. Ehali dovol'no dolgo. Bylo temno, ya malo chto videl, no ponyal, kogda doroga dovol'no kruto poshla v goru. Tak my dobralis' do Rezidencii. Vecher kak vecher, priyatnyj, no otnyud' nichem ne otmechennyj, takih vecherov u menya byvalo predostatochno, vseh ne upomnit'. I ot etogo vechera ya tozhe ne zhdal nichego osobennogo. Fezerstoun provel menya v gostinuyu -- uyutnuyu, no neskol'ko zauryadnuyu. V nej stoyali bol'shie pletenye kresla, obitye kretonom, steny byli splosh' uveshany fotografiyami v ramkah, na stolah i stolikah valyalis' kakie-to bumagi, zhurnaly, sluzhebnye otchety vperemeshku s trubkami, zheltymi korobkami sigaret iz besprimesnogo tabaka i rozovymi zhestyankami s tabakom. Na vytyanutyh v ryad knizhnyh polkah besporyadochno tesnilis' knigi s koreshkami, poporchennymi plesen'yu i polchishchami belyh murav'ev. Fezerstoun provel menya v otvedennuyu mne komnatu i udalilsya so slovami: -- Pered obedom vyp'em dzhinu s nastojkoj. Za desyat' minut upravites'? -- Bez truda,-- otvetil ya. YA prinyal vannu, pereodelsya i spustilsya na pervyj etazh. Fezerstoun, upravivshijsya eshche bystree, prinyalsya gotovit' dzhin, zaslyshav moi shagi na derevyannoj lestnice. My poobedali. Pogovorili. Prazdnestvo, posmotret' kotoroe menya priglasili, dolzhno bylo sostoyat'sya cherez den', no Fezerstoun soobshchil, chto eshche do etogo menya primet sultan, o chem on dogovorilsya. -- Milejshij starik,-- skazal on.-- Da i vo dvorce est' na chto poglyadet'. Posle obeda my eshche nemnogo pobesedovali; Fezerstoun zavel grammofon, my prolistali poslednie pribyvshie iz Anglii ezhenedel'niki. Potom otpravilis' spat'. Fezerstoun zaglyanul uznat', ne nuzhno li mne chego. -- Boyus', knig vy s soboyu ne prihvatili,-- zametil on,-- a to mne reshitel'no nechego chitat'. -- Knig? -- voskliknul ya i ukazal na sumku. Ona stoyala stojmya, razduvshis' s odnogo boka, tak chto napominala naklyukavshegosya gorbatogo karlika. -- Tak u vas tam knigi? A ya dumal -- gryaznoe bel'e, skladnaya kojka ili eshche chto. Najdetsya chto-nibud' dlya menya? -- Vybirajte sami. Slugi Fezerstouna razvyazali sumku, no, uboyavshis' zrelishcha, kotoroe im otkrylos', etim i ogranichilis'. Za dolgie gody ya nalovchilsya ee vytryahivat'. Zavaliv ee na bok, ya vcepilsya v kozhanoe dno i popyatilsya, potyanuv za soboj meshok, kotoryj otdal svoe soderzhimoe. Knigi potokom hlynuli na pol. Fezerstoun vziral na eto s obaldelym vidom. -- Neuzhto vy i vpravdu vozite s soboj vsyu etu biblioteku? Nado zhe tak obmanut'sya! On naklonilsya i stal bystro perevorachivat' knigi, proglyadyvaya nazvaniya. Knigi byli samye raznye. Tomiki stihov, romany, filosofskie monografii, kriticheskie issledovaniya (govoryat, knigi o knigah bespolezny, no chitat' ih, ej-bogu, ves'ma priyatno), zhizneopisaniya, istoricheskie sochineniya; knigi dlya chteniya vo vremya bolezni i knigi dlya chteniya, kogda zhivoj i bodryj um zhazhdet vstupit' v edinoborstvo s kakoj-nibud' problemoj; knigi, kotorye vsyu zhizn' hotelos' prochest', da doma za suetoj vse bylo nedosug; knigi dlya chteniya v plavanii, kogda bez opredelennoj celi borozdish' na "dikom" parohodike prolivy, i knigi dlya nepogody, kogda kayuta skripit sverhu donizu i prihoditsya privyazyvat' sebya k kojke, chtoby ne vyvalit'sya; knigi otobrannye isklyuchitel'no iz-za tolshchiny,-- ih berut s soboj, kogda nado puteshestvovat' nalegke, i knigi, kotorye mozhno chitat', kogda net sil chitat' vse drugoe. V konce koncov, Fezerstoun otobral nedavno vyshedshee zhizneopisanie Bajrona. -- Aga, chto ya vizhu? -- skazal on.-- Pomnitsya, ya chital na nee recenziyu. -- Dumayu, ochen' horoshaya kniga,-- otvetil ya.-- Sam ya eshche ne uspel prochest'. -- Mozhno vzyat'? Na etu noch' mne ee, vo vsyakom sluchae, hvatit. -- Konechno. Berite lyubye. -- Spasibo, mne etoj dostatochno. CHto zh, spokojnoj vam nochi. Zavtrak v polovine devyatogo. Kogda ya utrom spustilsya v gostinuyu, starshij sluga soobshchil, chto Fezerstoun uzhe s shesti chasov za rabotoj, no skoro budet. Dozhidayas' ego prihoda, ya razglyadyval knigi na polkah. -- YA vizhu, u vas tut otmennoe sobranie izdanij po bridzhu,-- zametil ya, kogda my seli za zavtrak. -- Da, pokupayu vse, chto vyhodit. YA ochen' uvlekayus' bridzhem. -- Paren', s kotorym my vchera igrali,-- horoshij igrok. -- |to kotoryj? Hardi? -- Imen ne pomnyu. Ne tot, kotoryj sobiralsya zaehat' za zhenoj, a drugoj. -- Da, Hardi. Poetomu ya ego i priglasil. On v klube nechastyj gost'. -- Nadeyus', segodnya on yavitsya. -- YA by ne stal na eto rasschityvat'. U nego plantaciya mil' za tridcat' ot goroda. Ne tak uzh i blizko, chtoby priezzhat' tol'ko radi partii v bridzh. -- On zhenat? -- Net. To est' da. No zhena ego -- v Anglii. -- Muzhchinam na etih plantaciyah bez zhen, verno, strashno odinoko,-- zametil ya. -- Nu, emu eshche ne tak hudo, kak nekotorym. Ne dumayu, chtoby on ochen' rvalsya byvat' v obshchestve. V Londone, po-moemu, emu bylo by tak zhe odinoko. V tom, kak proiznes eto Fezerstoun, ya ulovil nechto ne sovsem obychnoe. Samim svoim tonom on slovno zahlopnul kakuyu-to dvercu -- inache ya prosto ne mogu opisat'. Kazalos', on razom ot menya otdalilsya. Takoe vpechatlenie, budto ty shel pozdnim vecherom po ulice, na minutku ostanovilsya polyubovat'sya v osveshchennoe okno na uyutnuyu komnatu, i tut nevidimaya ruka vnezapno opustila shtoru. Ego glaza, obychno otkrovenno smotrevshie v lico sobesedniku, na etot raz uklonilis' ot moego vzglyada, i u menya slozhilos' vpechatlenie, chto grimasa boli, mel'knuvshaya u nego na lice, mne otnyud' ne prividelas'. Ono na mig peredernulos', kak byvaet pri nevralgii. Mne nichego ne prihodilo na um, da i Fezerstoun tozhe molchal. YA ponyal, chto ego mysli otvleklis' ot menya i ot temy nashego razgovora i obratilis' k veshcham, mne neizvestnym. Vskore, odnako, on s edva zametnym, no yavnym vzdohom vstrepenulsya i usiliem voli vzyal sebya v ruki. -- Posle zavtraka ya srazu otpravlyus' na sluzhbu,-- skazal on. -- A vy chem namereny zanyat'sya? -- Obo mne, pozhalujsta, ne bespokojtes'. Budu sebe bezdel'nichat'. Progulyayus' do centra, poglyazhu na gorod. -- Dostoprimechatel'nostej u nas raz-dva i obchelsya. -- Tem luchshe, a to oni mne do smerti nadoeli. Kak vyyasnilos', vida s Fezerstounovoj verandy mne hvatilo na vse utro. A vid byl iz samyh volshebnyh, chto mne dovodilos' vstrechat' v FMSH (Federativnye Malajskie SHtaty - prim.avtora). Dom stoyal na vershine holma, k nemu prilegal bol'shoj uhozhennyj sad. Ogromnye derev'ya pridavali sadu udivitel'noe shodstvo s anglijskim parkom. V nem imelis' obshirnye gazony, na kotoryh temnokozhie hudye tamily kosili travu; ih dvizheniya byli nespeshny i prekrasny. Dal'she, u podnozhiya holma, plotnye dzhungli shli do berega shirokoj izvilistoj bystrotekushchej reki, a za nej, naskol'ko hvatalo vzglyada, prostiralis' porosshie lesom holmy Tengary. Kontrast mezhdu akkuratnymi gazonami s ih neozhidanno anglijskim oblikom i dikimi zaroslyami dzhunglej, nachinayushchihsya srazu za sadom, priyatno budorazhil voobrazhenie. YA sidel, chital i pokurival. Moya professiya-- uznavat' vse o lyudyah, i ya zadalsya voprosom: kak etot mirnyj vid, ispolnennyj tem ne menee trepetnogo i temnogo smysla, dejstvuet na Fezerstouna, u kotorogo on postoyanno pered glazami? Fezerstoun vidit ego vo vsyakoe vremya sutok -- na rassvete, kogda podnimayushchijsya ot reki tuman okutyvaet ego v prizrachnye pokrovy; v poludennom bleske; nakonec, v tot sumerechnyj chas, kogda teni kraduchis' vypolzayut iz dzhunglej, kak voinstvo, ostorozhno probirayushcheesya po nerazvedannoj mestnosti, i vot uzhe ukryvayut bezmolviem nochi zelenye gazony, i gromady cvetushchih derev'ev, i gordye plyumazhi kassii. I ya zadumalsya: a chto, esli nezhnyj i, odnako zhe, stranno zloveshchij harakter landshafta, nezametno dlya samogo Fezerstouna nakladyvayas' na ego psihiku i odinochestvo, nadelil ego nekimi tajnymi svojstvami, tak chto zhizn', kotoruyu on vedet,-- zhizn' sposobnogo administratora, sportsmena i dobrogo malogo,-- vremya ot vremeni kazhetsya emu ne sovsem nastoyashchej? YA ulybnulsya svoim fantaziyam, ibo nasha beseda vecherom nakanune reshitel'no ne obnaruzhila v nem kakogo-libo tomleniya duha. Na menya on proizvel vpechatlenie slavnogo malogo. On uchilsya v Oksforde i sostoyal v horoshem londonskom klube. Pohozhe, on pridaval bol'shoe znachenie svoemu polozheniyu v obshchestve. On byl dzhentl'menom i ne zabyval o tom, chto prinadlezhit k luchshemu sosloviyu, chem bol'shinstvo anglichan, s kotorymi ego svodila zhizn'. Stolovuyu ego doma ukrashali raznoobraznye serebryanye kubki, iz chego ya zaklyuchil, chto on preuspevaet v sportivnyh igrah. On igral v tennis i na bil'yarde. Na otdyhe on zanimalsya ohotoj i, zabotyas' o figure, soblyudal tshchatel'nuyu dietu. On ohotno rasprostranyalsya o tom, chem zajmetsya, ujdya na pensiyu. Ego mechtoj bylo zazhit' sel'skim dzhentl'menom: domik v Lestershire, para ohotnich'ih sobak i sosedi, s kotorymi mozhno sygrat' v bridzh. Budet idti pensiya, est' i sobstvennyj nebol'shoj kapital. Poka zhe on uporno trudilsya, vypolnyaya svoyu rabotu esli ne s bleskom, to, bezuslovno, so znaniem dela. Ne somnevayus', chto v glazah nachal'stva on byl nadezhnym ispolnitel'nym rabotnikom. SHablon, po kotoromu ego skroili, byl mne slishkom znakom, chtoby vyzyvat' osobennyj interes. On napominal soboyu roman -- tshchatel'no napisannyj, pravdivyj i del'nyj, odnako neskol'ko zauryadnyj, a potomu pohozhij na chto-to uzhe chitannoe, tak chto vyalo perelistyvaesh' stranicy, znaya, chto kniga ne udivit, ne zatronet dushi. No lyudi nepredskazuemy, i glup tot, kto vnushaet sebe, budto emu vedomo, na chto chelovek sposoben. Dnem Fezerstoun povel menya k sultanu. Nas vstretil odin iz ego synovej, zastenchivyj ulybayushchijsya yunosha, vypolnyayushchij pri otce rol' ad®yutanta. Na nem byl izyashchnyj sinij kostyum, odnako poverh bryuk on nosil sarong (nacional'naya odezhda, predstavlyayushchaya soboj kusok tkani, obernutyj vokrug beder v vide yubki nizhe kolen - prim.avtora) iz zheltoj materii v belyj cvetochek, na golove -- krasnuyu fesku, a na nogah -- amerikanskie botinki iz gruboj kozhi. Postroennyj v mavritanskom stile, dvorec napominal bol'shoj kukol'nyj dom i byl vykrashen v yarko-zheltyj cvet -- cvet pravyashchej dinastii. Nas proveli v prostornuyu komnatu, obstavlennuyu mebel'yu, kakuyu mozhno najti v anglijskom pansione na more, tol'ko kresla byli obity zheltym shelkom. Na polu lezhal bryussel'skij kover, a na stenah viseli fotografii v roskoshnyh pozolochennyh ramah, zapechatlevshie sultana pri otpravlenii razlichnyh gosudarstvennyh obyazannostej. V steklyannoj gorke bylo vystavleno bol'shoe sobranie vyshivok tamburom, vse s izobrazheniem raznoobraznyh fruktov. Voshel sultan, s nim neskol'ko chelovek svity. Na vid emu bylo okolo pyatidesyati; nizen'kij i polnyj, on byl oblachen v bryuki i kitel' iz materii v krupnuyu beluyu i zheltuyu kletku; vokrug talii u nego byl obmotan ochen' krasivyj zheltyj sarong, na golove -- belaya feska. V bol'shih krasivyh glazah svetilos' druzhelyubie. Nam bylo predlozheno: iz napitkov--kofe, iz edy -- sladkie pirozhki, a iz kureva-- manil'skie sigary. Beseda tekla neprinuzhdenno, poskol'ku sultan byl ochen' privetliv. On skazal mne, chto ni razu ne byl v teatre i ne bral v ruki kart, ibo krepok v vere, chto u nego chetyre zheny i dvadcat' chetyre rebenka. Edinstvennoe, chto, vidimo, omrachalo emu schast'e, tak eto trebovaniya elementarnoj poryadochnosti, iz-za kotoryh emu prihodilos' delit' svoe vremya porovnu mezhdu zhenami. On skazal, chto s odnoj chas tyanetsya mesyac, togda kak s drugoj probegaet za pyat' minut. YA zametil, chto professor |jnshtejn -- ili Bergson? -- vyskazal analogichnoe nablyudenie o prirode vremeni, bolee togo, imenno v svyazi s takim voprosom dal chelovechestvu horoshij povod dlya razmyshlenij. Vskore my otklanyalis'. Na proshchan'e sultan podaril mne neskol'ko izyashchnejshih belyh trostochek iz rotanga (rod pal'm - prim.avtora). Vecherom my otpravilis' v klub. Kogda my voshli, odin iz nashih vcherashnih partnerov podnyalsya iz kresla. -- Ne sgonyat' li robberok? -- predlozhil on. -- A gde nash chetvertyj? -- sprosil ya. -- Nu, tut u nas najdutsya rebyata, kotorye budut tol'ko rady sygrat'. -- A tot, s kem my igrali vchera? YA zabyl ego imya. -- Hardi? Ego net. -- ZHdat' ego ne imeet smysla, -- skazal Fezerstoun. -- On redko byvaet v klube. YA udivilsya, kogda vchera ego uvidel. Ne znayu, pochemu u menya vozniklo vpechatlenie, chto za samymi obychnymi slovami etih dvoih krylos' kakoe-to neponyatnoe zameshatel'stvo. Na menya Hardi ne proizvel vpechatleniya, ya dazhe ne pomnil, kak on vyglyadit. CHetvertyj partner za kartochnym stolom, tol'ko i vsego. U menya vozniklo chuvstvo, chto oni nastroeny protiv nego. Vprochem, menya eto ne kasalos', i ya ohotno uselsya igrat' s partnerom, kotorogo my zapoluchili na etot vecher. Na sej raz igra poshla kuda veselee. Vse napropaluyu poddraznivali drug druga. Igrali ne tak sosredotochenno, kak nakanune, mnogo smeyalis'. YA ne mog ponyat', to li moi partnery stali men'she stesnyat'sya neozhidanno svalivshegosya na nih gostya, to li obshchestvo Hardi ih kak-to skovyvalo. V polovine devyatogo vstali iz-za stola, i my s Fezerstounom vozvratilis' domoj obedat'. Posle obeda my razvalilis' v kreslah i zakurili po manil'skoj sigare. Beseda pochemu-to ne kleilas'. YA zatronul odnu za drugoj neskol'ko tem, no tak i ne sumel rasshevelit' Fezerstouna. Mne bylo podumalos', chto za poslednie sutki on vyskazal vse, chto imel skazat'. Neskol'ko obeskurazhennyj, ya zamolk. Molchanie zatyagivalos', i snova, ne znayu pochemu, mne pochudilsya v nem skrytyj smysl, kotorogo ya ne mog ulovit'. Mne stalo slegka ne po sebe. U menya vozniklo strannoe chuvstvo, poroj voznikayushchee u cheloveka v pustoj komnate,-- budto krome nego tut est' kto-to eshche. Do menya doshlo, chto Fezerstoun sverlit menya nastojchivym vzglyadom. YA sidel u lampy, a on v teni, poetomu ya ne videl vyrazheniya ego lica. U nego, odnako, byli bol'shie blestyashchie glaza, i v polumrake oni, kazalos', tusklo svetilis'. Mne oni napomnili novye pugovki na botinkah, mercayushchie v otrazhennom svete. YA ne ponimal, pochemu on na menya tak ustavilsya. Posmotrev na nego i perehvativ ego uporno prikovannyj ko mne vzglyad, ya slabo ulybnulsya. -- Lyubopytnaya knizhka -- ta, chto vy mne vchera odolzhili,-- neozhidanno proiznes on; ya ne mog ne zametit', chto ego golos zvuchal ne vpolne estestvenno. Slova sryvalis' u nego s gub, slovno kto-to vytalkival ih iznutri. -- A, zhizn' Bajrona? -- zametil ya bezzabotno.-- Vy uzhe prochitali? -- Bol'shuyu chast'. CHital do treh utra. -- Mne govorili, chto napisano krepko. Pravda, do takoj stepeni Bajron menya edva li interesuet -- slishkom mnogo v nem bylo strashno posredstvennogo. Dazhe kak-to neudobno za nego stanovitsya. -- Mnogo, po-vashemu, pravdy v tom, chto rasskazyvali o nem i ego sestre? -- Avguste Li? YA malo chto znayu ob etom. "Astartu" ya ne chital (istoriya vzaimootnoshenij Bajrona i ego svodnoj sestry Avgusty Li izlozhena v knige "Astarta" (1905) R. Milben - prim.red.) -- Kak vy dumaete, oni i v samom dele lyubili drug druga? -- Veroyatno. Nedarom molva utverzhdaet, chto ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, kotoruyu on lyubil po-nastoyashchemu. -- Vy sposobny eto ponyat'? -- CHestno govorya, net. Ne to chtoby menya eto sil'no shokirovalo, prosto kazhetsya ochen' protivoestestvennym. Vprochem, "protivoestestvennyj", pozhaluj, ne to slovo. Takoe nedostupno moemu razumeniyu. YA ne sposoben nastroit'sya takim obrazom, chtoby podobnoe predstavilos' vozmozhnym. Vy ponimaete, o chem ya, -- imenno tak pisatel' postigaet svoih geroev, stavya sebya na ih mesto, zarazhayas' ih chuvstvami. YA videl, chto vyrazhayu svoi mysli neyasno, no ya pytalsya opisat' emu oshchushcheniya, rabotu podsoznaniya, kotorye prekrasno znal po lichnomu opytu, odnako ne mog tochno opredelit' ni odnim iz izvestnyh mne slov. YA prodolzhal: -- Ona, ponyatno, byla emu lish' svodnoj sestroj, no privychka -- kak ona ubivaet lyubov', tak, kazalos' by, ne dopuskaet i ee zarozhdeniya. Esli dvoe s mladenchestva znayut drug druga i vsyu zhizn' tesno obshchayutsya, mne trudno voobrazit', s chego by eto mezhdu nimi probezhat' vnezapnoj iskre, ot kotoroj zazhzhetsya lyubov'. Skoree vsego, ih soedinit vzaimnaya privyazannost'; ya zhe ne znayu bol'shej protivopolozhnosti lyubvi, chem privyazannost'. YA edva razlichil v polumrake ten' ulybki, skol'znuvshej po massivnomu i, kak mne togda pokazalos', mrachnomu licu moego hozyaina. -- Tak vy verite tol'ko v lyubov' s pervogo vzglyada? -- Pozhaluj, da, no s odnoj ogovorkoj -- mozhno vstrechat'sya raz dvadcat', prezhde chem po-nastoyashchemu vzglyanut' drug na druga. U glagola "glyadet'" dva smysla -- aktivnyj i passivnyj. Bol'shinstvo teh, s kem nas svodit zhizn', tak malo dlya nas znachat, chto my ne daem sebe truda na nih poglyadet'. Oni prohodyat pered glazami -- i delo s koncom. -- Da, no chasto prihoditsya slyshat' o supruzheskih parah, kogda budushchie muzh i zhena byli znakomy dolgie gody, nikomu i v golovu ne prihodilo, budto oni pitayut drug k drugu malejshij interes, a v odin prekrasnyj den' oni vzyali da pozhenilis'. CHem vy eto ob®yasnyaete? -- Nu, raz uzh vy trebuete ot menya logiki i posledovatel'nosti, ya by skazal, chto ih lyubov' -- eto lyubov' drugogo roda. V konce koncov, strastnaya lyubov' ne edinstvennoe osnovanie dlya vstupleniya v brak; vozmozhno, dazhe ne luchshee. Braki, byvaet, zaklyuchayutsya i ot odinochestva, i mezhdu dobrymi druz'yami, i prosto radi udobstva. Hotya ya govoril, chto privyazannost' -- pervejshij vrag lyubvi, ya ne podumayu sporit' s tem, chto ona zhe i prekrasnyj ee zamenitel'. Ne berus' utverzhdat', chto braki, osnovannye na privyazannosti, ne poluchayutsya i schastlivejshimi. -- CHto vy dumaete o Time Hardi? YA kak-to ne zhdal etogo vnezapnogo voprosa, kotoryj vrode by ne imel kasatel'stva k teme nashego razgovora. -- YA o nem osobo ne zadumyvalsya. Mne on pokazalsya vpolne simpatichnym. Pochemu vy ob etom sprashivaete? -- Na vash vzglyad, on takoj, kak vse? -- Da. Razve v nem est' chto-to osobennoe? Esli b predupredili, ya by k nemu priglyadelsya. -- On ochen' sderzhannyj, pravda? Kto pro nego nichego ne znaet, tot, pozhaluj, na nego lishnij raz i ne posmotrit YA popytalsya vspomnit', kak on vyglyadit. Za kartochnym stolom moe vnimanie privleklo v nem tol'ko odno -- krasivye ruki. YA togda eshche lenivo podumal, chto dlya plantatora ochen' uzh oni neobychny. No pochemu u plantatora ruki dolzhny byt' ne takie, kak u vseh prochih? -- takim voprosom ya ne udosuzhilsya zadat'sya. U Hardi ruki byli krupnovaty, no ochen' izyashchnye, s neobyknovenno dlinnymi pal'cami i prevoshodnoj formy nogtyami. Ochen' muzhestvennye ruki, odnako zhe na udivlenie nezhnye. YA eto otmetil i perestal o nih dumat'. No esli vy pisatel', to instinkt i mnogoletnyaya privychka zakreplyayut v vashej pamyati vpechatleniya, o kotoryh sami vy i ne podozrevaete. Poroyu oni, konechno, ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Skazhem, kakaya-to zhenshchina ostaetsya u vas v podsoznanii kak nechto temnoe, krupnoe i volookoe, togda kak na samom dele ona dovol'no miniatyurna i volosy u nee neopredelennogo cveta. No eto ne vazhno. Inoj raz vpechatlenie byvaet kuda pravdivej, chem golaya istina. Vot i teper', starayas' vyzvat' iz glubin soznaniya oblik etogo cheloveka, ya oshchutil v nem kakuyu-to dvojstvennost'. On byl chisto vybrit, i ego lico, prodolgovatoe, odnako ne hudoe, pokazalos' mne do strannosti blednym pod sloem mnogoletnego tropicheskogo zagara. CHerty lica ya videl neyasno. Ne znayu, zapomnil li ya eto s togo raza ili voobrazil tol'ko sejchas, no okruglyj ego podborodok ostavlyal vpechatlenie izvestnoj slabosti. U nego byli gustye kashtanovye volosy, edva tronutye sedinoj, i dlinnaya ih pryad' postoyanno padala na lob. On otbrasyval ee nazad privychnym dvizheniem. V ego dovol'no bol'shih karih glazah chut' proglyadyvala pechal'; legko predstavit', chto ih myagkaya chuvstvennost' mogla byt' ves'ma obayatel'noj. Fezerstoun, pomolchav, prodolzhal: -- Dovol'no stranno, chto posle stol'kih let ya zdes' snova vstretilsya s Timom Hardi. Vprochem, v FMSH takoe ne redkost'. Lyudi pereezzhayut s mesta na mesto, i neozhidanno stalkivaesh'sya s chelovekom, s kotorym vodil znakomstvo mnogo let tomu nazad v drugoj chasti strany. YA poznakomilsya s Timom, kogda on vladel plantaciej nepodaleku ot Sibuku. Vy tam byvali? -- Net. A gde eto? -- Mnogo severnej. Blizhe k Siamu. Special'no tuda ehat' ne stoit -- mesto kak mesto, v FMSH takih polno. Dovol'no miloe. Tam byl zamechatel'nyj malen'kij klub i zhili vpolne prilichnye lyudi. Direktor shkoly i nachal'nik policii, doktor, katolicheskij svyashchennik i upravlyayushchij obshchestvennym stroitel'stvom. Sami znaete, obychnyj nabor. Neskol'ko plantatorov. Tri-chetyre zhenshchiny. YA rabotal togda pomoshchnikom nachal'nika okruga, eto bylo moe pervoe naznachenie. U Tima Hardi byla plantaciya mil' za dvadcat' pyat'. On zhil tam s sestroj. U nih vodilis' den'gi, vot on i kupil sebe uchastok. Ceny na kauchuk togda byli vysokie, tak chto on nedurno zarabatyval. My s nim vrode kak podruzhilis'. S plantatorami, yasnoe delo, vsegda prihoditsya idti na risk. Sredi nih vstrechayutsya ochen' poryadochnye rebyata, no oni ne sovsem...-- On poiskal slovechko ili frazu, ot kotoryh by ne otdavalo snobizmom.-- V obshchem, oni ne iz teh, s kem, kak pravilo, stanesh' vodit'sya doma. No Tim i Oliviya -- eti byli mne rovnya, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu. -- Oliviya -- tak zvali sestru? -- Da. Proshloe u nih bylo daleko ne veseloe. Roditeli razoshlis', kogda deti byli eshche malen'kie, let semi-vos'mi, mat' zabrala Oliviyu, a Tim ostalsya s otcom. Tima otdali v Klifton (zakrytaya shkola-internat dlya mal'chikov - prim.avtora) -- sem'ya byla rodom iz Zapadnyh grafstv,-- i domoj on priezzhal tol'ko na kanikuly. Ego otec, flotskij na pensii, zhil v Foui. A vot Oliviya otpravilas' s mater'yu v Italiyu. Ona uchilas' vo Florencii, v sovershenstve znala ital'yanskij yazyk, da i francuzskij tozhe. Vse eti gody brat s sestroj ni razu ne videlis', no regulyarno pisali drug drugu pis'ma. V detstve oni byli ochen' druzhny. Naskol'ko ya mog ponyat', ih sushchestvovanie, kogda roditeli eshche zhili vmeste, bylo dovol'no burnym, sploshnye sceny i ssory, kak ono vsegda byvaet, esli suprugi v razlade, tak chto detyam volej-nevolej prihodilos' rasschityvat' na samih sebya. Ih podolgu ostavlyali drug s drugom. Potom missis Hardi umerla, Oliviya vozvratilas' v Angliyu i priehala k otcu. V eto vremya ej ispolnilos' vosemnadcat', a Timu -- semnadcat'. CHerez god razrazilas' vojna, Tim poshel na front dobrovol'cem, a otec, kotoromu perevalilo za pyat'desyat, nashel rabotu v Portsmute. Kak ya ponimayu, on lyubil pogulyat' i prilozhit'sya k butylke. V konce vojny on svalilsya i umer posle dolgoj bolezni. Rodstvennikov u nih, vidimo, ne bylo. Oni okazalis' poslednimi v dovol'no drevnem rodu i nasledovali roskoshnyj staryj dom v Dorsetshire, kotoryj prinadlezhal sem'e uzhe mnogo pokolenij, odnako zhit' tam im bylo ne po sredstvam, tak chto dom sdavalsya. YA, pomnitsya, videl ego na fotografiyah -- nastoyashchij osobnyak sel'skogo dzhentl'mena, dovol'no velichestvennyj, iz serogo kamnya, s izvayaniem gerba nad paradnym vhodom i okonnymi ramami so srednikami. Ih chestolyubivoj mechtoj bylo zarabotat' dostatochno deneg, chtoby pereehat' v nego zhit'. Oni mnogo govorili na etu temu. Po ih razgovoram vyhodilo, chto ni on, ni ona ne sobirayutsya vstupat' v brak, a navsegda ostanutsya drug s drugom, slovno vse uzhe resheno i podpisano. |to bylo neskol'ko stranno, uchityvaya ih yunye gody. -- A skol'ko im togda bylo? -- pointeresovalsya ya. -- Esli ne oshibayus', emu dvadcat' pyat' ili dvadcat' shest', ej na god bol'she. Kogda ya vpervye priehal v Sibuku, oni prinyali menya s rasprostertymi ob®yatiyami. YA srazu prishelsya im po dushe. Vidite li, u nih okazalos' bol'she obshchego so mnoj, chem s bol'shinstvom tamoshnih. Po-moemu, oni obradovalis' moemu poyavleniyu. Osoboj lyubov'yu oni tam ne pol'zovalis'. -- Pochemu?-- sprosil ya. -- Oni veli dovol'no zamknutyj obraz zhizni, i bylo nevozmozhno ne videt', chto obshchestvo drug druga oni predpochitayut vsem ostal'nym. Ne znayu, zamechali li vy, no takoe otnoshenie, pohozhe, vsegda vyzyvaet u lyudej razdrazhenie. Esli oni chuvstvuyut, chto vy prekrasno mozhete obhodit'sya bez nih, im eto pochemu-to byvaet ne po nutru. -- Nepriyatnoe chuvstvo, ne pravda li? -- zametil ya. -- Drugih plantatorov glodala obida, chto Tim sam sebe hozyain i imeet sobstvennye den'gi. Im prihodilos' dovol'stvovat'sya staren'kim fordom, a Tim raz®ezzhal v klassnom avtomobile. Poseshchaya klub, Tim i Oliviya byvali so vsemi mily, oni uchastvovali v pervenstvah po tennisu i vsem prochem, no voznikalo vpechatlenie, chto oni s radost'yu vozvrashchalis' k sebe domoj. Oni ne otkazyvalis' ot priglashenij otobedat' i byli ochen' lyubezny s hozyaevami, no bylo yasno, chto oni ohotnej ostalis' by doma. Zdravomyslyashchij chelovek ne mog postavit' im eto v vinu. Ne znayu, chasto li vam dovodilos' gostit' u plantatorov, no v ih domah mrachnovato. Splosh' grubaya mebel', podelki iz serebra i tigrovye shkury. I otvratitel'naya eda. A vot Hardi obstavil svoe bungalo dovol'no krasivo. Nichego osobo roskoshnogo -- vse udobno, po-domashnemu i uyutno. Gostinaya -- kak v anglijskom sel'skom osobnyachke. CHuvstvovalos', chto hozyaeva lyubyat svoi veshchi i davno s nimi srodnilis'. Byvat' v takom dome bylo odno udovol'stvie. Bungalo stoyalo posredine plantacii, no na kromke holma, tak chto za kronami kauchukovyh derev'ev vidnelos' dalekoe more. Oliviya tshchatel'no sledila za sadom, on byl u nee prosto velikolepnyj. V zhizni ne videl takogo raznoobraziya kann. Obychno ya priezzhal k nim na subbotu i voskresen'e. Do morya bylo s polchasa ezdy, my brali s soboj edu, kupalis' i hodili pod parusom. U Tima byla malen'kaya shlyupka. Slavnye byli dni. YA i ne predstavlyal, chto mozhno tak naslazhdat'sya zhizn'yu. Tam prekrasnoe poberezh'e, my i vpravdu provodili vremya v vysshej stepeni romantichno. A zatem, vecherami, raskladyvali pas'yansy, igrali v shahmaty ili zavodili grammofon. Eda tozhe byla chertovski otmennaya -- priyatnoe raznoobrazie po sravneniyu s obychnym tamoshnim racionom. Oliviya nauchila povara gotovit' ital'yanskie blyuda, i my s ogromnym naslazhdeniem upletali makarony, rizotto (blyudo iz risa na myasnom bul'one s tertym syrom i speciyami), klecki i drugie podobnye kushan'ya. YA protiv voli zavidoval ih zhizni, bezmyatezhnoj i radostnoj, a kogda oni zavodili razgovor pro to, chem zajmutsya, nasovsem vozvrativshis' v Angliyu, ya obychno vstavlyal, chto oni vsegda budut vzdyhat' o zdeshnej zhizni. "Zdes' my ochen' schastlivy",-- govorila Oliviya. U nee byla obayatel'naya manera poglyadyvat' na Tima iskosa brosaya iz-pod dlinnyh resnic dolgij vzglyad. V sobstvennom dome oni derzhalis' sovsem po-drugomu, chem za ego stenami,-- raskovanno i serdechno. |to vse priznavali; dolzhen skazat', chto lyudi lyubili u nih byvat'. Oni chasten'ko priglashali gostej. U nih byl osobyj dar, blagodarya kotoromu gosti chuvstvovali sebya legko i svobodno. Ochen' schastlivyj byl dom, esli vy znaete, chto ya hochu skazat'. Vse, ponyatno, videli, chto oni drug k drugu ochen' privyazany,-- eto brosalos' v glaza. I chto by tam ni boltali pro ih vysokomerie i egoizm, lyudej ne mogla ne trogat' ih vzaimnaya nezhnost'. Govorili, chto bud' oni muzhem i zhenoj -- i to by ne zhili druzhnee, a poglyadet' na inye supruzheskie pary, tak sravnenie naprashivalos' samo soboj: ryadom s nimi bol'shinstvo brakov smotrelis' ne luchshim obrazom. Odni i te zhe mysli, kazalos', prihodili k nim odnovremenno. U nih byli svoi, neponyatnye dlya drugih, shutki, nad kotorymi oni smeyalis', kak deti. Oni tak milo opekali drug druga, byli takie veselye i schastlivye, chto v ih obshchestve chelovek -- kak by eto luchshe skazat' -- i vpravdu otdyhal dushoj. Drugih slov ne najti. Pogostiv u nih paru dnej, ty, uezzhaya, chuvstvoval, chto otchasti proniksya ih bezmyatezhnost'yu i myagkoj radost'yu. Slovno promyl dushu rodnikovoj vodoj. Kak budto ot chego-to ochistilsya. Stol' vostorzhennye rechi byli neobychny dlya Fezerstouna. V svoem naryadnom belom korotkom pidzhake togo fasona, chto prozyvaetsya "zad zastudish'", on vyglyadel takim sobrannym, usy u nego byli tak rovno podstrizheny, a gustye kurchavye volosy tak tshchatel'no raschesany, chto vysokoparnye ego izliyaniya slegka menya osharashili. YA, odnako, soobrazil, chto na svoj neumelyj lad on pytaetsya vyrazit' nechto gluboko prochuvstvovannoe. -- Kak ona vyglyadela, Oliviya Hardi? -- sprosil ya. -- Sejchas pokazhu, u menya mnogo lyubitel'skih snimkov. On vstal, podoshel k polke i vernulsya s tolstym al'bomom. Obychnyj nabor -- posredstvennye fotografii razlichnyh kompanij, neprikrashennoe shodstvo otdel'nyh snimkov lyudej s originalami. Snimalis' v kupal'nyh kostyumah, v shortah ili v tennisnoj forme, lica u vseh, kak pravilo, perekosheny iz-za yarkogo solnca ili v morshchinkah i skladkah ot smeha. YA uznal Hardi: za desyat' let on ne ochen' izmenilsya, nepokornaya pryad' i togda svisala emu na lob. Poglyadev na snimki, ya yasnee ego pripomnil. Oni zapechatleli ego molodym, milym i polnym sil. Lico ego privlekalo zhivost'yu chert, chego ya kak raz ne otmetil togda klube. V glazah iskrilas' i plyasala zhazhda zhizni, chto bylo vidno dazhe na vycvetshem snimke. YA vzglyanul na fotografiyu ego sestry. Kupal'nik horosho obrisovyval ee ladnuyu, krepko slozhennuyu, no pri etom tonkuyu figuru. Nogi u nee byli dlinnye i strojnye. -- Oni dovol'no pohozhi,-- zametil ya. -- Da, hotya ona byla godom starshe, oni vpolne mogli sojti za bliznecov -- do togo byli pohozhi. U oboih odin i tot zhe oval lica, odinakovaya blednaya kozha, nikakogo rumyanca, odni i te zhe laskovye karie glaza, udivitel'no chistye i podkupayushchie, tak chto stanovilos' ponyatno: kak by oni sebya ni veli, serdit'sya na nih prosto nevozmozhno. I oba otlichalis' vrozhdennym izyashchestvom, blagodarya chemu mogli nosit' chto ugodno, pozvolyat' sebe neryashlivost' v odezhde -- i vse ravno ocharovatel'no vyglyadet'. Teper'-to, dumayu, on utratil eto kachestvo, a ved' ono u nego bylo, bylo, kogda my poznakomilis'. Oni vsegda napominali mne brata s sestroj iz "Dvenadcatoj nochi" (komediya U. SHekspira "Dvenadcataya noch', ili CHto ugodno" - prim.red.). Vy ponimaete, o kom ya. -- Violu i Sebastiana. -- Oni, kazalos', ne polnost'yu prinadlezhali nashemu vremeni. Bylo v nih chto-to elizavetinskoe (to est' otnosyashcheesya k epohe pravleniya (1558--1603) anglijskoj korolevy Elizavety I - prim.red.) U menya voznikalo oshchushchenie -- dumayu, ne tol'ko po molodosti let,-- chto oni kakie-to udivitel'no romantichnye. Ih bylo legko predstavit' zhivushchimi v Illirii (istoricheskaya oblast' na severo-zapade Balkanskogo poluostrova ot srednego techeniya Dunaya do Adriaticheskogo morya, naselennaya illirijcami-- obshirnoj gruppoj indoevropejskih plemen; nezadolgo do nachala novoj ery byla zavoevana rimlyanami - prim.red.) YA eshche raz glyanul na odin iz snimkov. -- U devushki, sudya po ee vidu, harakter byl mnogo tverzhe, chem u brata,-- zametil ya. -- Mnogo tverzhe. Ne znayu, nazvali by vy Oliviyu prekrasnoj, no ona byla strashno privlekatel'noj. V nej chuvstvovalas' poeziya, svoego roda liricheskoe nachalo, ono okrashivalo ee dvizheniya, postupki, vse-vse. Ono kak by pripodnimalo ee nad budnichnymi zabotami. V lice u nee bylo stol'ko iskrennosti, v manere derzhat'sya stol'ko smelosti i nezavisimosti, chto... nu, ne znayu, a tol'ko obychnaya krasota vyglyadela po sravneniyu s etim presnoj i ploskoj. -- Vy govorite tak, slovno byli v nee vlyubleny, -- vstavil ya. -- Konechno, byl. YA dumal, vy srazu dogadaetes'. YA byl v nee po ushi vlyublen. -- Lyubov' s pervogo vzglyada? -- ulybnulsya ya. -- Da, pozhaluj, no s mesyac ili okolo togo ya etogo ne ponimal. A kogda menya vdrug osenilo, chto moe chuvstvo k nej -- ne znayu, kak luchshe opisat', eto bylo kakoe-to oglushitel'noe smyatenie, zavladevshee vsem moim sushchestvom,-- chto eto lyubov', tut ya ponyal, chto ono vozniklo s samogo nachala. I ne v odnoj milovidnosti bylo delo, hotya ona byla neveroyatno plenitel'na, ne v beloj barhatnoj kozhe, ne v tom, kak na lob padali volosy, i ne v sderzhannom ocharovanii ee karih glaz -- net, tut bylo nechto bol'shee. Kogda ona byla ryadom, voznikalo oshchushchenie blagodati, vy chuvstvovali, chto mozhno dat' sebe otdyh, byt' samim soboj i ne pritvoryat'sya kem-to drug