t vozbuzhdeniya. - Dorogaya, eto bylo velikolepno! Ty porazitel'na! CHert, vot eto spektakl'! - Tebe ponravilos'? |vis byla horosha, pravda? - |vis? Uzhasna. - Milyj, chto ty hochesh' etim skazat'? Mne ona pokazalas' obvorozhitel'noj. - Da ot nee ostalos' odno mokroe mesto! Vo vtorom akte ona dazhe ne vyglyadela horoshen'koj. ("Kar'era |vis!") Poslushaj, chto ty delaesh' vecherom? - Dolli ustraivaet priem v nashu chest'. - Ty ne mozhesh' kak-nibud' ot nego otdelat'sya i pojti uzhinat' so mnoj? YA s uma po tebe shozhu. - CHto za chepuha! Ne mogu zhe ya podlozhit' Dolli takuyu svin'yu. - Nu pozhalujsta! V ego glazah gorel ogon'. Dzhuliya videla, chto nikogda eshche ne vyzyvala v nem takogo zhelaniya, i poradovalas' svoemu triumfu. No ona reshitel'no pokachala golovoj. V koridore poslyshalsya shum mnozhestva golosov: oni oba znali, chto v ubornuyu, obgonyaya drug druga, speshat druz'ya, chtoby pozdravit' ee. - CHert ih vseh poderi! Kak mne hochetsya tebya pocelovat'! YA pozvonyu utrom. Dver' raspahnulas', i Dolli, tolstaya, potnaya, burlyashchaya entuziazmom, vorvalas' v ubornuyu vo glave tolpy, zabivshej komnatu tak, chto v nej nechem stalo dyshat'. Dzhuliya podstavlyala shcheki dlya poceluev vsem podryad. Sredi prochih prisutstvuyushchih tam byli tri ili chetyre izvestnye aktrisy, i oni tozhe ne skupilis' na pohvaly. Dzhuliya vydala prekrasnoe ispolnenie nepoddel'noj skromnosti. Teper' uzhe i koridor byl zabit lyud'mi, kotorye hoteli vzglyanut' na nee hot' odnim glazkom. Dolli prishlos' loktyami prokladyvat' sebe dorogu k vyhodu. - Postarajtes' prijti ne ochen' pozdno, - skazala ona Dzhulii. - Vecher dolzhen byt' izumitel'nym. - Pridu srazu zhe, kak smogu. Nakonec udalos' izbavit'sya ot poslednih posetitelej, i Dzhuliya, razdevshis', prinyalas' snimat' grim. Voshel Majkl v halate. - Poslushaj, Dzhuliya, pridetsya tebe idti k Dolli bez menya. Mne nado povidat'sya s gazetchikami, i ya ne uspeyu upravit'sya. Nu i napletu ya im! - Ladno. - Menya uzhe zhdut. Uvidimsya utrom. Majkl vyshel, v komnate ostalas' odna |vi. Na stule lezhalo plat'e, kotoroe Dzhuliya sobiralas' nadet' na priem. Dzhuliya namazala lico ochishchayushchim kremom. - |vi, zavtra utrom mne budet zvonit' mister Fennel. Skazhi emu, pozhalujsta, chto menya net doma. |vi pojmala v zerkale vzglyad Dzhulii. - A esli on pozvonit snova? - Mne ochen' zhal' obizhat' bednogo yagnenochka, no pochemu-to kazhetsya, chto vse blizhajshee vremya ya budu ochen' zanyata. |vi gromko shmygnula nosom i podterla ego ukazatel'nym pal'cem. Otvratitel'naya privychka! - Ponyatno, - suho skazala ona. - YA vsegda govorila, chto ty ne tak glupa, kak kazhesh'sya. Zachem tut eto plat'e? - |to? Vy zhe govorili, chto nadenete ego na priem. - Uberi ego. YA ne mogu idti na priem bez mistera Gosselina. - S kakih eto por? - Zatknis', staraya karga. Pozvoni tuda i skazhi, chto u menya uzhasno razbolelas' golova i ya vynuzhdena byla uehat' domoj i lech', a mister Gosselin pridet popozzhe, esli smozhet. - Priem ustroen v vashu chest'. Neuzheli vy tak podvedete neschastnuyu staruhu? Dzhuliya topnula nogoj. - YA ne hochu idti na priem i ne pojdu! - Doma pusto, vam nechego budet est'. - YA ne sobirayus' ehat' domoj. YA poedu uzhinat' v restoran. - S kem? - Odna. |vi izumlenno vzglyanula na nee. - No p'esa imela uspeh, tak ved'? - Da. Vse bylo prekrasno. YA na sed'mom nebe ot schast'ya. Mne ochen' horosho. YA hochu byt' odna i polnost'yu etim nasladit'sya. Pozvoni k Barkli i skazhi, chtoby mne ostavili stolik na odnogo v malom zale. Oni pojmut. - CHto s vami takoe? - U menya v zhizni bol'she ne budet podobnoj minuty. YA ni s kem ne namerena ee delit'. Snyav grim, Dzhuliya ne nakrasila guby, ne podrumyanilas'. Snova nadela korichnevyj kostyum, v kotorom prishla v teatr, i tu zhe shlyapu. |to byla fetrovaya shlyapa s polyami, i Dzhuliya nizko nadvinula ee, chtoby poluchshe prikryt' lico. Odevshis', posmotrela v zerkalo. - YA pohozha na portnihu so shvejnoj fabriki, kotoruyu brosil muzh, - i kto ego obvinit? Ne dumayu, chtob menya uznali. |vi hodila zvonit' k sluzhebnomu vhodu, i, kogda ona vernulas', Dzhuliya sprosila, mnogo li narodu podzhidaet ee na ulice. - Sotni tri. - CHert! - Dzhuliyu ohvatilo vnezapnoe zhelanie nikogo ne videt' i ni s kem ne vstrechat'sya. Zahotelos' hot' na odin chas skryt'sya ot svoej slavy. - Poprosi pozharnika, chtoby vypustil menya s paradnogo vhoda. YA voz'mu taksi, a kak tol'ko ya uedu, skazhesh' lyudyam, chto zhdat' bespolezno. - Odin bog znaet, s chem tol'ko mne ne prihoditsya mirit'sya, - tumanno proiznesla |vi. - Ah ty, staraya korova! Dzhuliya vzyala lico |vi obeimi rukami i pocelovala ee v ispitye shcheki, zatem vyskol'znula tihon'ko iz komnaty na scenu, a ottuda - cherez pozharnyj hod v temnyj zal. Nezatejlivyj maskaradnyj kostyum Dzhulii, po-vidimomu, okazalsya dostatochnym, potomu chto, kogda ona voshla v malyj zal u Barkli, kotoryj osobenno lyubila, metrdotel' ne srazu ee uznal. - U vas ne najdetsya ugolka, kuda by vy mogli menya sunut'? - neuverenno proiznesla Dzhuliya. Ee golos i vtorichno broshennyj vzglyad skazali emu, kto ona. - Vash stolik zhdet vas, miss Lembert. Nam peredali, chto vy budete odni. - Dzhuliya kivnula, i on provel ee k stoliku v uglu zala. - YA slyshal, chto vy imeli bol'shoj uspeh segodnya, miss Lembert. Horoshie vesti ne lezhat na meste! - CHto budem zakazyvat'? Metrdotel' byl udivlen tem, chto Dzhuliya uzhinala odna, no edinstvennoe chuvstvo, kotoroe on schital umestnym pokazyvat' klientam, bylo udovol'stvie, kotoroe on ispytyval, vidya ih. - YA ochen' ustala, Andzhelo. - Nemnogo ikry dlya nachala, madam, ili ustricy? - Ustricy, Andzhelo, tol'ko zhirnye. - YA sobstvennoruchno ih otberu, miss Lembert, a potom? Dzhuliya gluboko vzdohnula - nakonec-to ona mogla s chistoj sovest'yu zakazat' to, o chem mechtala s samogo konca vtorogo akta. Ona chuvstvovala, chto zasluzhila horoshee ugoshchenie, chtoby otprazdnovat' svoj triumf, i sobiralas' v koi-to veki zabyt' o blagorazumii. - Bifshteks s lukom, Andzhelo, zharenyj kartofel' i butylku bassa [sort piva]. Prinesite ego v serebryanoj kruzhke s kryshkoj. Dzhuliya ne ela zharenogo kartofelya, pozhaluj, let desyat'. No etot den' stoil togo. Ej udalos' utverdit' svoyu vlast' nad publikoj, dav predstavlenie, kotoroe ona ne mogla nazvat' inache kak blestyashchim, svesti starye schety, odnim ostroumnym hodom izbavivshis' ot |vis i pokazav Tomu, kakogo on svalyal duraka, i - eto bylo samoe glavnoe - dokazat' sebe, chto ona svobodna ot razdrazhavshih i podavlyavshih ee put. Vezet tak uzh vezet. Mysli ee na mig zaderzhalis' na |vis. - Durochka, zahotela sunut' mne palku v kolesa. Ladno, zavtra ya pozvolyu publike posmeyat'sya. Prinesli ustricy; Dzhuliya lakomilas' imi s naslazhdeniem. Ona sŽela dva kuska chernogo hleba s maslom s voshititel'nym chuvstvom, chto gubit svoyu bessmertnuyu dushu, i otpila bol'shoj glotok iz vysokoj pivnoj kruzhki. - "O pivo, slavnoe pivo!" [nachalo stihotvoreniya "Pivo" CHarlza S.Koverli (1831-1884), anglijskogo poeta] - probormotala Dzhuliya. Ona predstavlyala, kak vytyanulos' by u Majkla lico, esli by on uznal, chto ona delaet. Bednyj Majkl! Voobrazhaet, budto ona isportila mizanscenu |vis iz-za togo, chto on proyavil slishkom bol'shoe vnimanie k etoj blondinochke. Pravo, zhalost' beret, kogda podumaesh', kak glupy muzhchiny. Govoryat, zhenshchiny tshcheslavny; da oni prosto sama skromnost' po sravneniyu s muzhchinami. Dzhuliya ne mogla bez smeha dumat' o Tome. On hotel ee segodnya dnem i eshche bol'she - segodnya vecherom. Tol'ko podumat', chto on znachit teper' dlya nee ne bol'she, chem odin iz rabochih sceny. Kak zamechatel'no chuvstvovat', chto tvoe serdce prinadlezhit tebe odnoj, eto vselyaet takuyu veru v sebya. Zal, v kotorom ona sidela, byl soedinen tremya arochnymi prohodami s bol'shim zalom restorana. Sredi napolnyavshej ego tolpy, nesomnenno, byli lyudi, videvshie ee segodnya v teatre. Vot by udivilis' oni, uznaj, chto tihaya zhenshchina, lico kotoroj napolovinu skryto polyami fetrovoj shlyapy, za stolikom v ugolke sosednej komnaty, - Dzhuliya Lembert. Bylo tak priyatno sidet' tut nezamechaemoj i neizvestnoj, eto davalo sladostnoe oshchushchenie nezavisimosti. Teper' posetiteli restorana byli akterami, razygryvayushchimi pered nej p'esu, a ona - zritelem. Dzhuliya videla ih mel'kom, kogda oni prohodili mimo arok: molodye muzhchiny i molodye zhenshchiny; molodye muzhchiny i nemolodye zhenshchiny; - muzhchiny s lysinoj, s bryushkom; starye grehovodnicy, otchayanno ceplyayushchiesya za raskrashennuyu lichinu yunosti, nadetuyu imi na sebya. Odni byli vlyubleny, drugie ravnodushny, tret'i - sgorali ot revnosti. Podali bifshteks. On byl prigotovlen tochno po ee vkusu, s podrumyanennym hrustyashchim lukom. Dzhuliya ela zharenyj kartofel', delikatno derzha ego pal'cami, smakuya kazhdyj lomtik, s takim vidom, slovno hotela voskliknut': "Ostanovis', mgnovenie, ty prekrasno!" "CHto takoe lyubov' po sravneniyu s bifshteksom?" - sprosila sebya Dzhuliya. Kak voshititel'no bylo sidet' odnoj i bescel'no perehodit' myslyami s predmeta na predmet. Dzhuliya vnov' podumala o Tome i pozhala v dushe plechami. "|to bylo zabavnoe priklyuchenie i koe-chto mne dalo". Nesomnenno, v budushchem ona izvlechet iz nego pol'zu. Figury tancorov, dvigayushchihsya mimo polukruglyh prohodov, napominali ej scenu iz p'esy, i Dzhuliya vnov' podumala o tom, chto vpervye prishlo ej v golovu, kogda ona gostila na Sen-Malo. Ta muka, kotoraya terzala ee, kogda Tom ee brosil, privela ej na pamyat' "Fedru" Rasina [soglasno grecheskoj mifologii, Fedra, doch' kritskogo carya Minosa, supruga Tezeya, oklevetala pered Tezeem svoego pasynka Ippolita, kotoryj otverg ee lyubov', i posle ego nasil'stvennoj smerti povesilas'], kotoruyu ona razuchivala v rannej yunosti s ZHannoj Tebu. Dzhuliya perechitala tragediyu. Stradaniya, porazivshie suprugu Tezeya, byli te zhe, chto porazili i ee. Dzhuliya ne mogla ne videt' udivitel'nogo shodstva mezhdu svoej i ee sud'boj. |ta rol' byla sozdana dlya nee; uzh komu, kak ne ej, znat', chto takoe byt' otvergnutoj yunoshej namnogo molozhe tebya, kogda ty ego lyubish'. Vot eto bylo by predstavlenie! Teper' Dzhuliya ponimala, pochemu vesnoj igrala tak ploho, chto Majkl predpochel snyat' p'esu i zakryt' teatr. |to proizoshlo iz-za togo, chto ona na samom dele ispytyvala te chuvstva, kotorye dolzhna byla izobrazhat'. Ot etogo malo proku. Sygrat' chuvstva mozhno tol'ko posle togo, kak preodoleesh' ih. Dzhuliya vspomnila slova CHarlza, kak-to skazavshego ej, chto poeziya proistekaet iz chuvstv, kotorye ponimaesh' togda, kogda oni pozadi, i stanovish'sya bezmyatezhen. Ona nichego ne smyslit v poezii, no v akterskoj igre delo obstoit imenno tak. "Neglupo so storony bednyazhki CHarlza dojti do takoj original'noj mysli. Vot kak neverno pospeshno sudit' o lyudyah. Dumaesh', chto aristokraty - kucha kretinov, i vdrug odin iz nih vydast takoe, chto pryamo duh zahvatyvaet, tak eto chertovski horosho". No Dzhuliya vsegda schitala, chto Rasin sovershaet bol'shuyu oshibku, vyvodya svoyu geroinyu na scenu lish' v tret'em akte. "Konechno, ya takoj neleposti ne poterplyu, esli voz'mus' za etu rol'. Pol-akta, chtoby podgotovit' moe poyavlenie, esli hotite, no i etogo bolee chem dostatochno". I pravda, chto ej meshaet zakazat' komu-nibud' iz dramaturgov variant na etu temu, v proze ili v stihah, tol'ko chtoby strochki byli korotkie. S takimi stihami ona by spravilas', i s bol'shim effektom. Neplohaya ideya, sporu net, i ona znaet, kakoj kostyum nadela by: ne etu razvevayushchuyusya hlamidu, kotoroj obmatyvala sebya Sara Bernar, a korotkuyu grecheskuyu tuniku, kakuyu ona videla odnazhdy na barel'efe, kogda hodila s CHarlzom v Britanskij muzej. "Nu, ne zabavno li? Idesh' vo vse eti muzei i galerei i dumaesh': nu i skuchishcha, a potom, kogda men'she vsego etogo zhdesh', obnaruzhivaesh', chto mozhesh' ispol'zovat' kakuyu-nibud' veshch', kotoruyu ty tam uvidel. |to dokazyvaet, chto zhivopis' i vse eti muzei - ne sovsem pustaya trata vremeni". Konechno, s ee nogami tol'ko i nadevat' tuniku, no udastsya li v nej vyglyadet' tragicheski? Dzhuliya dve-tri minuty ser'ezno obdumyvala etot vopros. Kogda ona budet iznyvat' ot toski po ravnodushnomu Ippolitu (Dzhuliya hihiknula, predstaviv sebe Toma v ego kostyumah s Sevil-rou, zamaskirovannogo pod yunogo grecheskogo ohotnika), udastsya li ej dobit'sya sootvetstvuyushchego effekta bez kuchi tryapok? |ta trudnost' lish' podstegnula ee. No tut Dzhulii prishla v golovu mysl', ot kotoroj nastroenie ee srazu upalo. "Vse eto prekrasno, no gde vzyat' horoshego dramaturga? U Sary byl Sardu [Sardu, Viktor'en (1831-1908) - francuzskij dramaturg], u Duze - D'Annuncio [D'Annuncio, Gabriel' (1863-1938) - ital'yanskij pisatel']. A kto est' u menya? "U korolevy SHotlandii prekrasnyj syn, a ya - smokovnica besplodnaya" [perefrazirovannye slova korolevy Elizavety I, privedennye v "Memuarah sera Dzhejmsa Melvilla", deyatelya epohi Reformacii]. Odnako Dzhuliya ne dopustila, chtoby eta pechal'naya mysl' nadolgo lishila ee bezmyatezhnosti. Dushevnyj podŽem byl tak velik, chto ona chuvstvovala sebya sposobnoj sozdavat' dramaturgov iz nichego, kak Devkalion sozdaval lyudej iz kamnej, valyavshihsya na pole [Devkalion v grecheskoj mifologii - syn Prometeya, suprug Pirry, vmeste s neyu spassya na kovchege vo vremya potopa, kotoryj dolzhen byl po vole Zevsa pogubit' grehovnyj rod chelovecheskij; kovcheg posle potopa ostanovilsya na gore Parnas; novyj rod lyudskoj voznik iz broshennyh po vole orakula Devkalionom i Pirroyu za spinu kamnej]. "O kakoj eto erunde tolkoval na dnyah Rodzher? A bednyj CHarlz eshche tak ser'ezno otnessya k etomu. Glupyj malen'kij rezoner, vot on kto". Dzhuliya protyanula ruku k bol'shomu zalu. Tam pritushili ogni, i s ee mesta on eshche bol'she napominal podmostki, gde razygryvaetsya predstavlenie. "Ves' mir - teatr, v nem zhenshchiny, muzhchiny - vse aktery" [Vil'yam SHekspir, "Kak vam eto nravitsya"]. No to, chto ya vizhu cherez etu arku, vsego-navsego illyuziya, lish' my, artisty, real'ny v etom mire. Vot v chem otvet Rodzheru. Vse lyudi - nashe syr'e. My vnosim smysl v ih sushchestvovanie. My berem ih glupye melkie chuvstva i preobrazuem ih v proizvedeniya iskusstva, my sozdaem iz nih krasotu, ih zhiznennoe naznachenie - byt' zritelyami, kotorye nuzhny nam dlya samovyrazheniya. Oni instrumenty, na kotoryh my igraem, a dlya chego nuzhen instrument, esli na nem nekomu igrat'?" |ta mysl' razveselila Dzhuliyu, i neskol'ko minut ona s udovol'stviem smakovala ee; sobstvennyj um kazalsya ej udivitel'no yasnym. "Rodzher utverzhdaet, chto my ne sushchestvuem. Kak raz naoborot, tol'ko my i sushchestvuem. Oni teni, my vkladyvaem v nih telesnoe soderzhanie. My - simvoly vsej etoj besporyadochnoj, bescel'noj bor'by, kotoraya nazyvaetsya zhizn'yu, a tol'ko simvol realen. Govoryat: igra - pritvorstvo. |to pritvorstvo i est' edinstvennaya real'nost'". Tak Dzhuliya svoim umom dodumalas' do platonovskoj teorii "idej". |to preispolnilo ee torzhestva. Dzhuliya oshchutila, kak ee vnezapno zalila goryachaya volna simpatii k etoj ogromnoj bezymyannoj tolpe, k publike, kotoraya sushchestvuet lish' zatem, chtoby dat' ej vozmozhnost' vyrazit' sebya. Vdali ot vseh, na vershine svoej slavy, ona rassmatrivala kishashchij u ee nog, daleko vnizu, lyudskoj muravejnik. U nee bylo udivitel'noe chuvstvo svobody ot vseh zemnyh uz, i eto napolnyalo ee takim ekstazom, chto vse ostal'noe po sravneniyu s nim ne imelo ceny. Dzhuliya oshchushchala sebya dushoj, vitayushchej v rajskih kushchah. K nej podoshel metrdotel' i sprosil s uchtivoj ulybkoj: - Vse v poryadke, miss Lembert? - Vse velikolepno. Znaete, prosto udivitel'no, kakie raznye u lyudej vkusy. Missis Siddons obozhala otbivnye kotlety; ya v etom na nee ni kapel'ki ne pohozha, ya obozhayu bifshteks.