Gi de Mopassan. P'er i ZHan per. M. Sosedovoj Izd. Hud. Lit., 1974 g. OCR Palek, 1998 g. O ROMANE YA vovse ne sobirayus' vystupat' zdes' v zashchitu nebol'shogo romana, sleduyushchego za etim predisloviem. Naprotiv, mysli, kotorye ya popytayus' vyrazit', skoree poveli by k kritike togo opyta psihologicheskogo zhanra, kakim yavlyaetsya P'er i ZHan. Mne hochetsya ostanovit'sya na romane kak takovom. YA ne edinstvennyj iz pisatelej, kotoromu vse te zhe kritiki obrashchayut vse tot zhe uprek kazhdyj raz, kak vyhodit novaya kniga. Sredi hvalebnyh fraz mne neizmenno popadaetsya i takaya fraza, -- i pishut ee vse te zhe per'ya: "Glavnyj nedostatok etogo proizvedeniya v tom, chto ono, v sushchnosti govorya, ne roman". Mozhno bylo by otvetit' tem zhe samym dovodom: "Glavnyj nedostatok pisatelya, udostoivshego menya svoej ocenki, v tom, chto on, v sushchnosti govorya, ne kritik". Kakovy v samom dele osnovnye priznaki kritika? Ot kritika trebuetsya, chtoby on, bez predvzyatosti, bez zaranee prinyatogo resheniya, ne poddavayas' vliyaniyu toj ili inoj shkoly i nezavisimo ot svyazej s kakoj by to ni bylo gruppoj hudozhnikov, umel ponimat', razlichat' i ob®yasnyat' vse samye protivorechivye stremleniya, samye protivopolozhnye temperamenty i priznavat' zakonomernost' samyh raznoobraznyh hudozhestvennyh iskanij. Vot pochemu tot kritik, kotoryj posle Manon Leska, Polya i Virzhini, Don-Kihota, Opasnyh svyazej, Vertera, Izbiratel'nogo srodstva, Klarissy Garlo, |milya, Kandida, Sen-Mara, Rene, Treh mushketerov, Mopra, Otca Gorio, Kuziny Betty, Kolomby, Krasnogo i chernogo, Mademuazel' de Mopen, Sobora Parizhskoj bogomateri, Salambo, Gospozhi Bovari, Adol'fa, Gospodina de Kamor, Zapadni, Safo i t.d. eshche pozvolyaet sebe pisat': "To -- roman, a eto -- ne roman", -- kazhetsya mne odarennym pronicatel'nost'yu, ves'ma pohozhej na nekompetentnost'. Obychno takoj kritik ponimaet pod romanom bolee ili menee pravdopodobnoe povestvovanie po obrazcu teatral'noj p'esy v treh dejstviyah, iz kotoryh pervoe soderzhit zavyazku, vtoroe -- razvitie dejstviya i tret'e -- razvyazku. Podobnaya forma kompozicii vpolne priemlema pri tom uslovii, chto odinakovo dopustimy i vse ostal'nye. V samom dele, sushchestvuyut li pravila, kak pisat' roman, pri nesoblyudenii kotoryh proizvedenie dolzhno nazyvat'sya po-drugomu? Esli Don-Kihot -- roman, to roman li Zapadnya? Mozhno li provesti sravnenie mezhdu Izbiratel'nym srodstvom Gete, Tremya mushketerami Dyuma, Gospozhoj Bovari Flobera, Gospodinom de Kamor g-na O. Feje i ZHerminalem g-na Zolya? Kakoe iz etih proizvedenij -- roman? Kakovy eti preslovutye pravila? Otkuda oni vzyalis'? Kto ih ustanovil? Po kakomu principu, po ch'emu avtoritetu, po kakim soobrazheniyam? Odnako kritikam etim kak budto samym dopodlinnym i neosporimym obrazom izvestno, chto imenno sostavlyaet roman i chem on otlichaetsya ot drugogo proizvedeniya, kotoroe ne roman. Poprostu zhe govorya, vse delo v tom, chto, ne buduchi sami hudozhnikami, oni primknuli k opredelennoj shkole i, po primeru ee predstavitelej-romanistov, otvergayut vse proizvedeniya, zadumannye i vypolnennye vne ih esteticheskih pravil. Pronicatel'nomu kritiku, naprotiv, sledovalo by vyiskivat' imenno to, chto menee vsego napominaet uzhe napisannye romany, i po vozmozhnosti tolkat' molodezh' na poiski novyh putej. Vse pisateli, i Viktor Gyugo, i g-n Zolya, nastojchivo trebovali absolyutnogo, neosporimogo prava tvorit', to est' voobrazhat' ili nablyudat', sleduya svoemu lichnomu ponimaniyu zadach iskusstva. Talant porozhdaetsya original'nost'yu, kotoraya predstavlyaet soboj osobuyu maneru myslit', videt', ponimat' i ocenivat'. I kritik, pytayushchijsya opredelit' sushchestvo romana sootvetstvenno predstavleniyu, sostavlennomu po romanam, kotorye emu nravyatsya, i ustanovit' nekie nezyblemye pravila kompozicii, vsegda obrechen borot'sya protiv temperamenta hudozhnika, rabotayushchego v novoj manere. Kritiku zhe, bezuslovno, dostojnomu etogo imeni, sledovalo by byt' tol'ko analitikom, chuzhdym tendencij, predpochtenij, strastej, i, podobno ekspertu v zhivopisi, ocenivat' lish' hudozhestvennuyu storonu rassmatrivaemogo im proizvedeniya iskusstva. Sposobnost' ponimat' reshitel'no vse dolzhna nastol'ko gospodstvovat' u nego nad lichnymi vkusami, chtoby on mog otmechat' i hvalit' dazhe te knigi, kotorye emu kak cheloveku ne nravyatsya, no kotorym on otdaet dolzhnoe v kachestve sud'i. Odnako bol'shinstvo kritikov, v sushchnosti, tol'ko chitateli, a eto znachit, chto oni raspekayut nas pochti vsegda ponaprasnu; esli zhe hvalyat, to ne znayut ni uderzhu, ni mery. Tomu chitatelyu, kotoryj ishchet v knige tol'ko udovletvoreniya prirodnoj sklonnosti svoego uma, zhelatel'no, chtoby pisatel' ugozhdal ego izlyublennym vkusam, i poetomu on vsegda priznaet vydayushchimsya i horosho napisannym to proizvedenie ili tot otryvok, kotorye otvechayut ego nastroeniyu, vozvyshennomu, ili veselomu, igrivomu ili pechal'nomu, mechtatel'nomu ili trezvomu. V sushchnosti, chitayushchaya publika sostoit iz mnozhestva grupp, kotorye krichat nam: -- Utesh'te menya. -- Pozabav'te menya. -- Dajte mne pogrustit'. -- Rastrogajte menya. -- Dajte mne pomechtat'. -- Rassmeshite menya. -- Zastav'te menya sodrognut'sya. -- Zastav'te menya plakat'. -- Zastav'te menya razmyshlyat'. I tol'ko nemnogie izbrannye umy prosyat hudozhnika: -- Sozdajte nam chto-nibud' prekrasnoe, v toj forme, kotoraya vsego bolee prisushcha vashemu temperamentu. I hudozhnik beretsya za delo i dostigaet uspeha ili terpit neudachu. Kritik dolzhen ocenivat' rezul'tat, ishodya lish' iz prirody tvorcheskogo usiliya, i ne imeet prava byt' tendencioznym. Ob etom pisali uzhe tysyachu raz. No postoyanno prihoditsya povtoryat' to zhe samoe. I vot vsled za literaturnymi shkolami, stremivshimisya dat' nam iskazhennoe, sverhchelovecheskoe, poeticheskoe, trogatel'noe, ocharovatel'noe ili velichestvennoe predstavlenie o zhizni, prishla shkola realisticheskaya, ili naturalisticheskaya, kotoraya vzyalas' pokazat' nam pravdu, tol'ko pravdu, vsyu pravdu do konca. Nado s odinakovym interesom otnosit'sya ko vsem etim stol' razlichnym teoriyam iskusstva, a o sozdavaemyh imi proizvedeniyah sudit' isklyuchitel'no s tochki zreniya ih hudozhestvennoj cennosti, prinimaya a priori 1 porodivshie ih filosofskie idei. Osparivat' pravo pisatelya na sozdanie proizvedeniya poeticheskogo ili realisticheskogo -- znachit trebovat', chtoby on nasiloval svoj temperament i otkazalsya ot svoej original'nosti, znachit zapreshchat' emu pol'zovat'sya glazami i razumom, darovannymi prirodoj. Uprekat' ego za to, chto veshchi kazhutsya emu prekrasnymi ili urodlivymi, nichtozhnymi ili velichestvennymi, privlekatel'nymi ili zloveshchimi, -- znachit uprekat' ego za to, chto on sozdan na svoj osobyj lad i chto ego predstavleniya ne sovpadayut s nashimi. Predostavim zhe emu svobodu ponimat', nablyudat', sozdavat', kak emu vzdumaetsya, lish' by on byl hudozhnikom. No popytaemsya podnyat'sya sami do poeticheskoj ekzal'tacii, chtoby sudit' idealista; ved' tol'ko togda my i smozhem emu dokazat', chto mechta ego uboga, banal'na, nedostatochno bezumna ili nedostatochno velikolepna. A esli my sudim naturalistam -- pokazhem emu, v chem pravda zhizni otlichaetsya ot pravdy v ego knige. Vpolne ochevidno, chto stol' razlichnye shkoly dolzhny pol'zovat'sya sovershenno protivopolozhnymi priemami kompozicii. 1. Napered, nezavisimo ot opyta (lat.). Romanistu, kotoryj pereinachivaet neoproverzhimuyu, grubuyu i nepriyatnuyu emu pravdu radi togo, chtoby izvlech' iz nee neobyknovennoe i charuyushchee priklyuchenie, nezachem zabotit'sya o pravdopodobii; on rasporyazhaetsya sobytiyami po svoemu usmotreniyu, podgotavlivaya i raspolagaya ih tak, chtoby ponravit'sya chitatelyu, chtoby vzvolnovat' ili rastrogat' ego. Plan ego romana -- tol'ko rod iskusnyh kombinacij, lovko vedushchih k razvyazke. Vse epizody rasschitany i postepenno dovedeny do kul'minacionnogo punkta, a effekt konca, predstavlyayushchij soboj glavnoe i reshayushchee sobytie, udovletvoryaet vozbuzhdennoe v samom nachale lyubopytstvo, stavit pregradu dal'nejshemu razvitiyu interesa chitatelej i nastol'ko ischerpyvayushche zavershaet rasskazannuyu istoriyu, chto bol'she" uzh ne hochetsya znat', chto stanetsya na drugoj den' s samymi uvlekatel'nymi geroyami. No romanist, imeyushchij v vidu dat' nam tochnoe izobrazhenie zhizni, dolzhen, naprotiv, tshchatel'no izbegat' vsyakogo scepleniya obstoyatel'stv, kotoroe moglo by pokazat'sya neobychnym. Cel' ego vovse ne v tom, chtoby rasskazat' nam kakuyu-nibud' istoriyu, pozabavit' ili rastrogat' nas, no v tom, chtoby zastavit' nas myslit', postignut' glubokij i skrytyj smysl sobytij. On stol'ko nablyudal i razmyshlyal, chto smotrit na vselennuyu, na veshchi, na sobytiya i na lyudej osobym obrazom, kotoryj svojstven tol'ko emu odnomu i ishodit iz sovokupnosti ego gluboko produmannyh nablyudenij. |to lichnoe vospriyatie mira on i pytaetsya nam soobshchit' i vossozdat' v svoej knige. CHtoby vzvolnovat' nas tak, kak ego samogo vzvolnovalo zrelishche zhizni, on "dolzhen vosproizvesti ee pered nashimi glazami, stremyas' k samomu tshchatel'nomu shodstvu. Sledovatel'no, on dolzhen postroit' svoe proizvedenie pri pomoshchi takih iskusnyh i nezametnyh priemov i s takoj vneshnej prostotoj, chtoby nevozmozhno bylo uvidet' i ukazat', v chem zaklyuchayutsya zamysel i namereniya avtora. Vmesto togo chtoby izmyslit' kakoe-nibud' priklyuchenie i tak razvernut' ego, chtoby ono derzhalo chitatelya v napryazhenii vplot' do samoj razvyazki, on voz'met svoego geroya ili svoih geroev v izvestnyj period ih sushchestvovaniya i dovedet ih estestvennymi perehodami do sleduyushchego perioda ih zhizni. Takim obrazom, on pokazhet, kak menyayutsya umy pod vliyaniem okruzhayushchih obstoyatel'stv, kak razvivayutsya chuvstva i strasti, kak lyubyat, kak nenavidyat, kak boryutsya vo vsyakoj social'noj srede, kak stalkivayutsya interesy obyvatel'skie, denezhnye, semejnye, politicheskie. Ego iskusnyj zamysel budet, sledovatel'no, zaklyuchat'sya vovse ne v tom, chtoby vzvolnovat' ili ocharovat', ne v zahvatyvayushchem nachale ili potryasayushchej katastrofe, no v umelom sochetanii dostovernyh melkih faktov, kotorye vyyavyat okonchatel'nyj smysl proizvedeniya CHtoby umestit' na trehstah stranicah desyat' let ch'ejnibud' zhizni i pokazat', kakovo bylo ee osobennoe i harakternoe znachenie sredi vseh drugih okruzhayushchih ee sushchestvovanii, avtor dolzhen sumet' isklyuchit' iz mnozhestva melkih, neznachitel'nyh, budnichnyh sobytij te sobytiya, kotorye dlya nego bespolezny, i osobennym obrazom osvetit' vse te, kotorye ostalis' by nezamechennymi nedostatochno pronicatel'nym nablyudatelem, hotya oni-to i opredelyayut vse znachenie i hudozhestvennuyu cennost' knigi. Razumeetsya, podobnaya manera kompozicii, stol' otlichnaya ot starinnogo, ponyatnogo dlya vseh sposoba, chasto sbivaet s tolku kritikov, i oni ne mogut obnaruzhit' eti tonkie, skrytye, pochti nezametnye niti, ispol'zuemye nekotorymi sovremennymi hudozhnikami vmesto toj edinstvennoj verevochki, kotoraya zvalas' Intrigoj. Slovom, esli vcherashnij romanist izbiral i opisyval zhitejskie krizisy, obostrennye sostoyaniya dushi i serdca, to romanist nashih dnej pishet istoriyu serdca, dushi i razuma v ih normal'nom sostoyanii. CHtoby dobit'sya zhelaemogo effekta, to est' vzvolnovat' zrelishchem obydennoj zhizni, i chtoby vyyavit' svoyu ideyu, to est' v hudozhestvennoj forme pokazat', chto zhe predstavlyaet soboyu v ego glazah sovremennyj chelovek, avtor dolzhen pol'zovat'sya tol'ko temi faktami, istinnost' kotoryh neoproverzhima i neizmenna. No dazhe stanovyas' na tochku zreniya hudozhnikov-realistov, sleduet vse zhe obsuzhdat' i osparivat' ih teoriyu, kotoruyu, po-vidimomu, mozhno vyrazit' v takih slovah: "Tol'ko pravda, i vsya pravda do konca". Tak kak cel' ih v tom, chtoby delat' filosofskie vyvody iz nekotoryh postoyannyh i obychnyh faktov, im neredko prihoditsya ispravlyat' sobytiya v ugodu pravdopodobiyu i v ushcherb pravde, potomu chto byvaet ne vsegda pravdopodobna pravda. Realist, esli on hudozhnik, budet stremit'sya ne k tomu, chtoby pokazat' nam banal'nuyu fotografiyu zhizni, no k tomu, chtoby dat' nam ee vosproizvedenie, bolee polnoe, bolee zahvatyvayushchee, bolee ubeditel'noe, chem sama dejstvitel'nost'. Rasskazat' obo vsem nevozmozhno, tak kak potrebovalos' by pisat' minimum po knige v den', chtoby izlozhit' te beschislennye neznachitel'nye proisshestviya, kotorye napolnyayut nashe sushchestvovanie. Znachit, neobhodim vybor, a eto uzhe pervoe narushenie teorii vsej pravdy do konca. Krome togo, zhizn' sostoit iz sobytij samyh raznoobraznyh, samyh nepredvidennyh, samyh protivopolozhnyh, samyh raznosherstnyh; ona gruba, neposledovatel'na, bessvyazna, polna neob®yasnimyh, nelogichnyh i protivorechivyh katastrof, kotorym mesto v otdele proisshestvij. Vot pochemu hudozhnik, vybrav sebe temu, voz'met iz etoj zhizni, peregruzhennoj sluchajnostyami i melochami, tol'ko neobhodimye emu harakternye detali i otbrosit vse ostal'noe, vse pobochnoe. Vot odin iz mnozhestva primerov. Kolichestvo lyudej, umirayushchih kazhdyj den' ot neschastnyh sluchaev, dovol'no veliko na zemle. No mozhem li my sbrosit' cherepicu s kryshi na golovu glavnogo dejstvuyushchego lica ili shvyrnut' ego pod kolesa ekipazha v samoj seredine povestvovaniya pod tem predlogom, chto nuzhno udelit' mesto i neschastnomu sluchayu? Dalee, v zhizni vse idet po svoemu planu; sobytiya to uskoryayutsya, to beskonechno zatyagivayutsya. Zadacha iskusstva, naoborot, sostoit v tom, chtoby osmotritel'no podgotovlyat' sobytiya, izobretat' iskusno skrytye perehody, osveshchat' polnym svetom, s pomoshch'yu umeloj kompozicii, osnovnye sobytiya, pridavaya vsem ostal'nym tu stepen' real'nosti, kotoraya sootvetstvuet ih znacheniyu; vse eto neobhodimo dlya togo, chtoby zastavit' gluboko pochuvstvovat' tu osobennuyu pravdu, kotoruyu trebuetsya pokazat'. Pokazyvat' pravdu -- znachit dat' polnuyu illyuziyu pravdy, sleduya obychnoj logike sobytij, a ne kopirovat' rabski haoticheskoe ih cheredovanie. Na etom osnovanii ya schitayu, chto talantlivye Realisty dolzhny byli by nazyvat'sya skoree Illyuzionistami. K tomu zhe kakoe rebyachestvo verit' v real'nost', esli kazhdyj iz nas nosit svoyu sobstvennuyu real'nost' v svoej mysli i v organah chuvstv! Razlichie nashego zreniya, sluha, obonyaniya, vkusa sozdaet stol'ko istin, skol'ko lyudej na zemle. I nash um, poluchaya ukazaniya ot etih organov, obladayushchih razlichnoj vpechatlitel'nost'yu, ponimaet, analiziruet i sudit tak, kak esli by kazhdyj iz nas prinadlezhal k drugoj rase. Itak, kazhdyj iz nas prosto sozdaet sebe tu ili inuyu illyuziyu o mire, illyuziyu poeticheskuyu, sentimental'nuyu, radostnuyu, melanholicheskuyu, gryaznuyu ili zloveshchuyu, v zavisimosti ot svoej natury. I u pisatelya net drugogo naznacheniya, krome togo, chtoby tochno vosproizvodit' etu illyuziyu vsemi hudozhestvennymi priemami, kotorye on postig i kotorymi raspolagaet. Illyuziyu prekrasnogo, kotoraya yavlyaetsya chelovecheskoj uslovnost'yu! Illyuziyu bezobraznogo, kotoraya yavlyaetsya prehodyashchim predstavleniem! Illyuziyu pravdy, nikogda ne ostayushchuyusya nezyblemoj! Illyuziyu nizosti, privlekatel'nuyu dlya stol' mnogih! Velikie hudozhniki -- eto te, kotorye vnushayut chelovechestvu svoyu lichnuyu illyuziyu. Ne budem zhe vozmushchat'sya ni odnoj teoriej, poskol'ku kazhdaya iz nih -- eto lish' obshchee vyrazhenie analiziruyushchego sebya temperamenta. Dve iz etih teorij osobenno chasto podvergalis' obsuzhdeniyu, no ih protivopostavlyali odnu drugoj, vmesto togo chtoby prinyat' ih obe: eto teoriya romana chistogo analiza i teoriya romana ob®ektivnogo. Storonniki analiza trebuyut, chtoby pisatel' neukosnitel'no otmechal malejshie etapy umstvennoj zhizni i potaennejshie pobuzhdeniya, kotorymi opredelyayutsya nashi postupki, a samomu sobytiyu udelyal by vtorostepennoe znachenie. Sobytie est' lish' otpravnoj punkt, prostaya veha, tol'ko povod k romanu. Sledovatel'no, po ih mneniyu, nuzhno pisat' takie povesti, tochnye i sochinennye, gde voobrazhenie slivaetsya s nablyudeniem, -- kak u filosofa, kotoryj stal by pisat' knigu o psihologii, -- to est' izlagat' prichiny, cherpaya ih iz samyh otdalennyh istokov, ob®yasnyat' vse "pochemu" vseh zhelanij i raspoznavat' vse otkliki dushi, pobuzhdaemoj k dejstviyu vygodoj, strastyami ili instinktom. Storonniki ob®ektivnosti (kakoe protivnoe slovo!) imeyut v vidu, naoborot, dat' nam tochnoe vosproizvedenie togo, chto proishodit v zhizni; oni tshchatel'no izbegayut vsyakih slozhnyh ob®yasnenij, vsyakih rassuzhdenij o prichinah i ogranichivayutsya tem, chto provodyat pered nashim vzorom verenicu personazhej i sobytij. Po mneniyu etih pisatelej, psihologiya v knige dolzhna byt' skryta, podobno tomu kak v dejstvitel'nosti ona skryta za zhiznennymi faktami. Roman, zadumannyj po etomu principu, vyigryvaet v otnoshenii interesa, podvizhnosti povestvovaniya, krasochnosti, zhiznennoj zhivosti. Itak, vmesto togo chtoby prostranno ob®yasnyat' dushevnoe sostoyanie kakogo-nibud' personazha, ob®ektivnye pisateli ishchut tot postupok ili zhest, kotoryj neizbezhno budet sdelan chelovekom v opredelennom dushevnom sostoyanii, pri opredelennyh obstoyatel'stvah Oni zastavlyayut geroya vesti sebya s nachala i do konca knigi takim obrazom, chtoby vse ego postupki, vse ego poryvy yavlyalis' otrazheniem ego vnutrennej prirody, otrazheniem ego myslej, zhelanij ili somnenij. Oni, sledovatel'no, skryvayut psihologiyu, vmesto togo chtoby vystavlyat' ee napokaz, i delayut iz nee ostov proizvedeniya, podobnyj tem nevidimym glazu kostyam, kotorye sostavlyayut skelet chelovecheskogo tela. Hudozhnik, risuya nash portret, ne pokazyvaet zhe nashego skeleta. Mne kazhetsya eshche, chto roman, napisannyj takim sposobom, vyigryvaet v otnoshenii iskrennosti. Prezhde vsego on pravdopodobnee, -- ved' lyudi, dejstvuyushchie vokrug nas, otnyud' ne soobshchayut nam o pobuzhdeniyah, kotorym oni povinuyutsya. Neobhodimo schitat'sya takzhe s tem, chto esli my, postoyanno nablyudaya lyudej, mozhem dostatochno tochno opredelit' ih harakter, chtoby predvidet' ih povedenie pochti pri lyubyh obstoyatel'stvah, esli my s uverennost'yu mozhem skazat': "Takoj-to chelovek, obladayushchij takim-to temperamentom, v takom-to sluchae postupit tak-to", -- iz etogo vovse ne sleduet, chto my smozhem opredelit' odnu za drugoj vse sokrovennye posledovatel'nye izviliny ego mysli, nepohozhej na nashu mysl', vse tainstvennye zovy ego instinktov, inyh, chem u nas, vse smutnye pobuzhdeniya ego prirody, organy kotoroj, nervy, krov' i plot', otlichayutsya ot nashih. Kak by ni byl genialen slabyj, myagkij, lishennyj strastej chelovek, lyubyashchij isklyuchitel'no nauku i trud, on nikogda ne smozhet nastol'ko voplotit'sya v pyshushchego zdorov'em, chuvstvennogo, pylkogo molodca, oburevaemogo vsemi vozhdeleniyami i dazhe vsemi porokami, chtoby ponyat' i pokazat' intimnejshie pobuzhdeniya i oshchushcheniya stol' chuzhdogo emu cheloveka, hotya prekrasno mozhet predvidet' vse ego zhiznennye postupki i rasskazat' o nih. Itak, tot, kto yavlyaetsya pobornikom chistoj psihologii, tol'ko na to i sposoben, chtoby podstavlyat' samogo sebya na mesto kazhdogo iz personazhej v teh raznoobraznyh polozheniyah, v kakie on ih stavit, ibo on ne v silah izmenit' svoi organy, te edinstvennye posredniki mezhdu nami i vneshnim mirom, kotorye navyazyvayut nam svoi vospriyatiya, opredelyayut nashu chuvstvitel'nost', sozdayut v nas dushu, sushchestvenno inuyu, chem u drugih. Nashe vospriyatie, nashe poznanie mira, priobretennoe pri pomoshchi nashih organov chuvstv, nashi ponyatiya o zhizni -- vse eto my mozhem tol'ko chastichno perenesti na te personazhi, ch'yu sokrovennuyu i nevedomuyu sushchnost' my sobiraemsya raskryt'. Takim obrazom, tol'ko samih sebya vsegda i pokazyvaem my v oblike korolya, ubijcy, vora ili chestnogo cheloveka, kurtizanki, monahini, yunoj devushki ili rynochnoj torgovki, potomu chto nam prihoditsya stavit' pered soboj takuyu problemu: "Esli by ya byl korolem, ubijcej, vorom, kurtizankoj, monahinej, devushkoj ili rynochnoj torgovkoj, chto by ya delal, chto by ya dumal, kak by ya dejstvoval? My raznoobrazim svoi personazhi tol'ko tem, chto menyaem vozrast, pol, social'noe polozhenie i vse usloviya zhizni nashego ya, kotoroe priroda ogranichila nepreodolimoj stenoj organov vospriyatiya. Umenie zdes' sostoit tol'ko v tom, chtoby ne dat' chitatelyu ugadat' eto ya pod razlichnymi maskami, prednaznachennymi skryvat' ego. No esli, s tochki zreniya polnoj tochnosti, chistyj psihologicheskij analiz yavlyaetsya spornym, on mozhet vsetaki dat' nam stol' zhe prekrasnye proizvedeniya iskusstva, kak i vsyakij drugoj metod raboty. Vot sejchas poyavilis' simvolisty. A pochemu by i net? Ih mechta kak hudozhnikov dostojna uvazheniya; osobenno zhe cenno v nih to, chto oni soznayut i ne skryvayut, kak trudno sozdat' proizvedenie iskusstva. Nado byt' poistine slishkom bezumnym, slishkom smelym, slishkom zanoschivym ili slishkom glupym, chtoby eshche otvazhivat'sya pisat' v nashe vremya! Posle stol'kih uchitelej, do takoj stepeni raznoobraznyh po svoemu harakteru i po mnogostoronnosti svoego geniya, mozhno li sdelat' chto-nibud', chto uzhe ne bylo by sdelano, skazat' chto-nibud', chto uzhe ne bylo skazano? Kto iz nas mozhet pohvastat'sya, chto napisal stranicu ili frazu, kakie eshche nikogda ne byli napisany? Kogda nam prihoditsya chitat', -- nam, do togo presyshchennym francuzskoj literaturoj, chto samoe telo svoe my oshchushchaem kak nekoe testo iz slov, -- sluchaetsya li nam najti hot' strochku, hot' mysl', kotoraya ne byla by uzhe privychnoj dlya nas ili, po krajnej mere, predugadannoj nami? CHelovek, stavyashchij sebe cel'yu tol'ko razvlech' svoih chitatelej uzhe znakomymi priemami, pishet, s uverennost'yu i prostodushiem posredstvennosti, proizvedeniya, prednaznachennye dlya nevezhestvennoj i prazdnoj tolpy. No te hudozhniki, nad kotorymi tyagoteet vsya literatura minuvshih vekov, te, kogo nichto ne udovletvoryaet, komu nichto ne nravitsya, potomu chto oni mechtayut o luchshem, komu vse kazhetsya uzhe otcvetshim, kto vsegda oshchushchaet svoe tvorchestvo kak bespoleznuyu i poshluyu rabotu, sudyat o literaturnom iskusstve kak o chem-to neulovimom, tainstvennom, chto lish' slegka priotkryvaetsya nam na nekotoryh stranicah velichajshih masterov. Dvadcat' stihov, dvadcat' fraz, kotorye nam sluchaetsya inoj raz prochitat', potryasayut nas do glubiny serdca, kak izumitel'noe otkrovenie, no stihi, sleduyushchie za nimi, pohozhi na lyubye drugie stihi, proza, tekushchaya dal'she, pohozha na lyubuyu druguyu prozu. Genial'nye lyudi, veroyatno, ne vedayut etih terzanij, etih muk, tak kak oni odareny neischerpaemoj tvorcheskoj siloj. Oni ne sudyat sami sebya. My zhe, vse ostal'nye, -- my tol'ko dobrosovestnye, upornye truzheniki i mozhem borot'sya s nepobedimym otchayaniem lish' cenoyu nepreryvnyh i nastojchivyh usilij. Dva cheloveka svoimi prostymi i vdohnovlyayushchimi poucheniyami dali mne etu silu vechno derzat': Lui Bujle i Gyustav Flober. Esli ya govoryu zdes' o nih i o sebe, to edinstvenno potomu, chto ih sovety, izlozhennye v neskol'kih strokah, okazhutsya, mozhet byt', poleznymi nekotorym molodym lyudyam, menee samouverennym, chem eto obychno byvaet pri vstuplenii na literaturnoe poprishche. Bujle, s kotorym ya poznakomilsya ran'she i soshelsya dovol'no blizko primerno goda za dva do togo, kak sniskal druzhbu Flobera, ne ustaval tverdit' mne, chto dlya sozdaniya reputacii hudozhnika dostatochno sotni stihotvornyh strok, a mozhet byt', i menee, esli tol'ko oni bezukoriznenny i soderzhat samuyu sut' talanta i original'nosti pisatelya, hotya by i vtorostepennogo; on zastavil menya ponyat', chto nepreryvnaya rabota i glubokoe znanie remesla sposobny -- v minutu osoboj prozorlivosti, pod®ema i uvlecheniya, pri udachno najdennom mozhete, vpolne sootvetstvuyushchem sklonnosti nashego Uma, -- privesti k rozhdeniyu nebol'shogo, edinstvennogo v svoem rode i samogo sovershennogo proizvedeniya, kakoe my tol'ko sposobny sozdat'. Zatem ya ponyal, chto samye izvestnye pisateli pochti nikogda ne ostavlyali posle sebya bolee odnogo toma i chto nado prezhde vsego najti i vybrat' sredi mnozhestva tem, predostavlennyh nashemu vyboru, tu temu, kotoraya sposobna privlech' k sebe vse nashi sposobnosti, vse nashe muzhestvo, vse nashi tvorcheskie sily. Pozdnee Flober, s kotorym ya inogda vstrechalsya, pochuvstvoval ko mne raspolozhenie. YA osmelilsya pokazat' emu neskol'ko moih opytov. On dobrozhelatel'no prochel ih i skazal: "Ne znayu, est' li u vas talant. V tom, chto vy prinesli mne, obnaruzhivayutsya nekotorye sposobnosti, no nikogda ne zabyvajte, molodoj chelovek, chto talant, po vyrazheniyu Byuffona, -- tol'ko dlitel'noe terpenie. Rabotajte". YA rabotal i chasto prihodil k nemu snova, chuvstvuya, chto nravlyus' emu, potomu chto on v shutku stal nazyvat' menya svoim uchenikom. V techenie semi let ya pisal stihi, pisal skazki, pisal novelly, napisal dazhe otvratitel'nuyu dramu. Nichego iz etogo ne ostalos'. Uchitel' prochityval vse, a potom v sleduyushchee voskresen'e, za zavtrakom, pristupal k kritike, shag za shagom vnedryaya v menya te dva-tri principa, kotorye predstavlyali soboj itog ego dlitel'nyh i terpelivyh pouchenij. "Esli obladaesh' original'nost'yu, -- govoril on, -- nuzhno prezhde vsego ee proyavit'; esli zhe ee net, nuzhno ee priobresti". "Talant-eto dlitel'noe terpenie". Neobhodimo dostatochno dolgo i s dostatochnym vnimaniem rassmatrivat' vse to, chto zhelaesh' vyrazit', chtoby obnaruzhit' v nem tu storonu, kotoraya do sih por eshche nikem ne byla podmechena i pokazana. Reshitel'no vo vsem est' chto-nibud' neissledovannoe, potomu chto my privykli pol'zovat'sya svoim zreniem ne inache, kak vspominaya vse vyskazannoe do nas po povodu togo, chto my sozercaem. Nichtozhnejshij predmet soderzhit v sebe chasticu nevedomogo. Nado ego najti. CHtoby opisat' pylayushchij ogon' ili derevo na ravnine, ostanovimsya pered etim ognem i etim derevom i budem rassmatrivat' ih do teh por, poka oni ne perestanut pohodit' v nashih glazah ni na kakoe drugoe derevo, ni na kakoj drugoj ogon'. Imenno tak i vyrabatyvaetsya original'nost'. Ustanoviv dalee tu istinu, chto vo vsem svete ne syshchesh' dvuh peschinok, dvuh muh, dvuh ruk ili dvuh nosov, kotorye byli by absolyutno odinakovy, Flober zastavlyal menya opisat' neskol'kimi frazami kakoe-nibud' zhivoe sushchestvo ili predmet, i pritom tak, chtoby chetko opredelit' ego svoeobrazie, chtoby vydelit' ego iz vseh drugih zhivyh sushchestv i vseh drugih predmetov toj zhe porody ili togo zhe vida. "Kogda vy prohodite, -- govoril on mne, -- mimo bakalejshchika, sidyashchego u svoej dveri, mimo kons'erzha, kotoryj kurit trubku, ili mimo stoyanki fiakrov, obrisujte mne etogo bakalejshchika i etogo kons'erzha, ih pozu, ves' ih fizicheskij oblik, a v nem peredajte vsyu ih duhovnuyu prirodu, chtoby ya ne smeshal ih ni s kakim drugim bakalejshchikom, ni s kakim drugim kons'erzhem, i pokazhite mne odnim-edinstvennym slovom, chem eta izvozchich'ya loshad' otlichaetsya ot pyatidesyati drugih, kotorye begut za nej ili vperedi nee". V drugom meste ya izlozhil idei Flobera o stile. V nih mnogo obshchego s teoriej nablyudeniya, tol'ko chto privedennoj mnoyu. Kakova by ni byla veshch', o kotoroj vy zagovorili, imeetsya tol'ko odno sushchestvitel'noe, chtoby nazvat' ee, tol'ko odin glagol, chtoby oboznachit' ee dejstvie, i tol'ko odno prilagatel'noe, chtoby ee opredelit'. I nuzhno iskat' do teh por, poka ne budut najdeny eto sushchestvitel'noe, etot glagol i eto prilagatel'noe, i nikogda ne sleduet udovletvoryat'sya priblizitel'nym, nikogda ne sleduet pribegat' k poddelkam, dazhe udachnym, k yazykovym fokusam, chtoby izbezhat' trudnostej. Mozhno peredavat' i opisyvat' tonchajshie oshchushcheniya, sleduya etomu stihu Bualo: Ogromna vlast' u slov, stoyashchih tam, gde nuzhno. Dlya togo chtoby vyrazit' vse ottenki mysli, vovse net nadobnosti v tom nelepom, slozhnom, dlinnom i nevrazumitel'nom nabore slov, kotoryj navyazyvayut nam segodnya pod imenem hudozhestvennoj manery pis'ma; nuzhno, naprotiv, s velichajshej zorkost'yu razlichat' vse menyayushchiesya znacheniya slova v zavisimosti ot togo mesta, gde ono stoit. Pomen'she sushchestvitel'nyh, glagolov i prilagatel'nyh, smysl kotoryh pochti neulovim, no pobol'she nepohozhih drug na druga fraz, razlichno postroennyh, umelo razmerennyh, ispolnennyh zvuchnosti i iskusnogo ritma. Postaraemsya luchshe byt' otlichnymi stilistami, chem kollekcionerami redkih slovechek. V samom dele, gorazdo trudnee obrabotat' frazu posvoemu, zastavit' ee skazat' vse, dazhe to, chego ona bukval'no ne vyrazhaet, napolnit' ee podrazumevaemym smyslom, tajnymi i nevyskazannymi namereniyami, chem vydumyvat' novye vyrazheniya ili vyiskivat' v nedrah staryh, zabytyh knig takie oboroty rechi, kotorye utratili dlya nas svoe znachenie, perestali byt' upotrebitel'nymi i zvuchat nyne, kak mertvye pis'mena. Vprochem, francuzskij yazyk podoben chistoj vode, kotoruyu nikogda ne mogli i ne smogut zamutit' vychurnye pisateli. Kazhdyj vek brosal v etot prozrachnyj potok svoi vkusy, svoi pretencioznye arhaizmy i svoyu zhemannost', no nichto ne vsplylo na poverhnost' iz vseh etih naprasnyh popytok i bessil'nyh staranij. Nash yazyk -- yasnyj, logichnyj i vyrazitel'nyj. On ne dast sebya oslabit', zatemnit' ili izvratit'. Te, kto v nashi dni sozdayut obrazy, zloupotreblyaya otvlechennymi vyrazheniyami, te, kto zastavlyayut grad ili dozhd' padat' na chistotu okonnogo stekla, mogut takzhe zabrosat' kamnyami prostotu svoih sobrat'ev! Oni, mozhet byt', i ushibut sobrat'ev, u kotoryh est' telo, no nikogda ne zadenut prostoty, kotoraya besplotna. La-Gijett, |treta, sentyabr' 1887. I Ah, chert! -- vyrvalos' vdrug u starika Rolana. Uzhe s chetvert' chasa on prebyval v polnoj nepodvizhnosti, ne spuskaya glaz s vody, i tol'ko vremya ot vremeni slegka dergal udochku, uhodivshuyu v morskuyu glub'. Gospozha Rolan, dremavshaya na korme ryadom s g-zhoj Rozemil'i, priglashennoj semejstvom Rolan na rybnuyu lovlyu, ochnulas' i povernula golovu k muzhu. -- CHto eto?.. chto eto?.. ZHerom! Tot otvechal so zlost'yu: -- Da sovsem ne klyuet! S samogo poludnya ya tak nichego i ne pojmal. Rybu lovit' nado tol'ko v muzhskoj kompanii, -- iz-za zhenshchin vsegda vyezzhaesh' slishkom pozdno. Oba ego syna, P'er i ZHan, druzhno rashohotalis'. Oni sideli -- odin u levogo, drugoj u pravogo borta -- i tozhe udili, namotav lesu na ukazatel'nyj palec. -- Papa, -- zametil ZHan, -- ty ne ochen'-to lyubezen s nashej gost'ej. Gospodin Rolan skonfuzilsya i nachal izvinyat'sya: -- Proshu proshcheniya, gospozha Rozemil'i, takoj uzh u menya harakter. YA priglashayu dam, potomu chto lyublyu ih obshchestvo, no stoit mne ochutit'sya na vode, i ya obo vsem zabyvayu, krome ryby. Gospozha Rolan, stryahnuv s sebya dremotu, mechtatel'no smotrela na morskuyu glad' i pribrezhnye skaly. -- No ulov-to ved' bogatyj, -- zametila ona. Muzh otricatel'no pokachal golovoj. Odnako on brosil blagosklonnyj vzglyad na korzinu, gde ryba, nalovlennaya im i synov'yami, eshche slabo trepetala, ele shursha klejkoj cheshuej, podragivaya plavnikami i bespomoshchno, vyalo hvataya smertel'nyj dlya nee vozduh sudorozhnymi glotkami. Postaviv korzinu mezhdu nog, starik Rolan naklonil ee i sdvinul serebristuyu grudu k samomu krayu, chtoby razglyadet' rybu, lezhavshuyu na dne; ryba sil'nee zabilas' v predsmertnom trepete, i iz perepolnennoj korziny potyanulo krepkim zapahom, ostrym zlovoniem svezhego morskogo ulova. Staryj rybolov s naslazhdeniem vdohnul etot zapah, slovno nyuhal blagouhayushchuyu rozu. -- Pahnet-to kak, chert voz'mi! -- voskliknul on; potom dobavil: -- Nu, doktor, skol'ko ty pojmal? Ego starshij syn P'er, let tridcati, bezborodyj i bezusyj, s chernymi bakami, podstrizhennymi, kak u chinovnika, otvechal: -- O, samye pustyaki, shtuki tri-chetyre. Otec povernulsya k mladshemu: -- A ty, ZHan? ZHan, vysokij blondin s gustoj borodkoj, namnogo molozhe brata, otvetil s ulybkoj: -- Da pochti to zhe, chto i P'er, -- chetyre ili pyat'. Oni kazhdyj raz pribegali k etoj lzhi, privodivshej starika Rolana v voshishchenie. On namotal lesu na uklyuchinu i, skrestiv ruki, zayavil: -- Nikogda bol'she ne budu udit' posle poludnya. Desyat' probilo -- i basta! Ona bol'she ne klyuet, podlaya, ona izvolit nezhit'sya na solnyshke. Starik oglyadyval more s dovol'nym vidom sobstvennika. V proshlom on byl vladel'cem nebol'shogo yuvelirnogo magazina v Parizhe; strast' k vode i rybnoj lovle otorvala ego ot prilavka, kak tol'ko skromnye sberezheniya pozvolili sem'e sushchestvovat' na rentu. On udalilsya na pokoj v Gavr, kupil rybach'yu lodku i stal moryakom-lyubitelem. Oba ego syna, P'er i ZHan, ostalis' v Parizhe zakanchivat' obrazovanie, no priezzhali domoj na kanikuly i prinimali uchastie v razvlecheniyah otca. P'er byl na pyat' let starshe ZHana. Po okonchanii kollezha on poocheredno bralsya za samye raznoobraznye professii: on pereproboval ih s poldyuzhiny odnu za drugoj, bystro razocharovyvalsya v kazhdoj i totchas zhe nachinal vozit'sya s novymi planami. V konce koncov ego prel'stila medicina, on s bol'shim zharom prinyalsya za delo i tol'ko chto, posle sravnitel'no nedolgih zanyatij, po osobomu razresheniyu ministra, ran'she sroka poluchil zvanie doktora, on byl chelovek vostorzhennyj, umnyj, nepostoyannyj, no nastojchivyj, sklonnyj uvlekat'sya utopiyami i filosofskimi ideyami. Brat'ya yavlyali soboj polnuyu protivopolozhnost' i po naruzhnosti, i po vnutrennemu skladu. Mladshij, ZHan -- blondin, byl rovnogo, spokojnogo nrava; P'er -- bryunet, byl neobuzdan i obidchiv. ZHan okonchil yuridicheskij fakul'tet i poluchil diplom kandidata prav, a P'er-diplom vracha. Teper' oni oba otdyhali doma v nadezhde obosnovat'sya v Gavre, esli zdes' podvernetsya chto-nibud' podhodyashchee. Skrytaya zavist', ta dremlyushchaya zavist', kotoraya pochti neoshchutimo rastet mezhdu brat'yami ili sestrami do vozmuzhalosti i vnezapno proryvaetsya pri zhenit'be ili osoboj udache odnogo iz nih, zastavlyala oboih derzhat'sya nastorozhe i podstrekala na bezzlobnoe sopernichestvo. Konechno, oni lyubili drug druga, no v to zhe vremya revnivo sledili odin za drugim. Kogda rodilsya ZHan, pyatiletnij P'er s nepriyazn'yu izbalovannogo zverenysha smotrel na drugogo zverenysha, neozhidanno poyavivshegosya v ob®yatiyah otca i materi, okruzhennogo lyubov'yu i laskoj. ZHan s detskih let byl obrazcom krotosti, dobroty i poslushaniya, i P'er s razdrazheniem slushal besprestannye pohvaly etomu tolstomu mal'chuganu, krotost' kotorogo kazalas' emu vyalost'yu, dobrota -- glupost'yu, a doverchivost' -- tupoumiem. Roditeli ih, lyudi neprityazatel'nye, mechtavshie o pochtennoj, skromnoj kar'ere dlya svoih synovej, uprekali P'era za ego kolebaniya, uvlecheniya, za bezuspeshnye popytki, za vse ego besplodnye poryvy k vysokim ideyam i mechty o blestyashchem poprishche. S teh por kak on stal vzroslym, emu uzhe ne tverdili: "Smotri na ZHana i beri s nego primer". No kazhdyj raz, kogda pri nem govorili: "ZHan postupil tak, ZHan postupil etak", -- on horosho ponimal smysl etih slov i skrytyj v nih namek. Mat' ih, lyubyashchaya poryadok vo vsem, berezhlivaya, neskol'ko sentimental'naya zhenshchina, kotoraya provela vsyu zhizn' za kassoj, no sohranila chuvstvitel'nuyu dushu, postoyanno sglazhivala sopernichestvo, to i delo vspyhivavshee mezhdu ee dvumya vzroslymi synov'yami iz-za vsyakih zhitejskih melochej. Vdobavok s nedavnih por ee smushchalo odno obstoyatel'stvo, grozivshee razladom mezhdu brat'yami: etoj zimoj, kogda ee synov'ya zakanchivali obrazovanie v Parizhe, ona poznakomilas' s sosedkoj, g-zhoj Rozemil'i, vdovoj kapitana dal'nego plavaniya, pogibshego v more dva goda tomu nazad. Molodaya, dazhe sovsem yunaya vdova, -- vsego dvadcati treh let, -- byla neglupa i, vidimo, postigla zhizn' instinktom, kak vyrosshij na vole zverek; slovno ej uzhe prishlos' videt', perezhit', ponyat' i vzvesit' vse zhiznennye yavleniya, ona sudila o nih po-svoemu -- zdravo, uzko i blagozhelatel'no. G-zha Rozemil'i imela obyknovenie zaglyadyvat' po vecheram k gostepriimnym sosedyam, poboltat' za rukodeliem i vypit' chashku chayu. Maniya razygryvat' iz sebya moryaka postoyanno podstrekala Rolana-otca rassprashivat' novuyu priyatel'nicu ob umershem kapitane, i ona spokojno govorila o nem, o ego puteshestviyah, o ego rasskazah, kak pokorivshayasya sud'be rassuditel'naya zhenshchina, kotoraya lyubit zhizn' i s uvazheniem otnositsya k smerti. Oba syna, vozvrativshis' domoj i uvidev horoshen'kuyu vdovu, chasto naveshchavshuyu ih, totchas zhe stali za neyu uhazhivat', ne stol'ko iz zhelaniya ponravit'sya ej, skol'ko iz chuvstva sopernichestva. Materi, zhenshchine ostorozhnoj i praktichnoj, ochen' hotelos', chtoby odin iz nih dobilsya uspeha, -- molodaya vdova byla bogata, -- no ona zhelala, chtoby drugoj syn ne byl etim ogorchen. Gospozha Rozemil'i byla blondinka s golubymi glazami, s venkom nepokornyh zavitkov, razletavshihsya pri malejshem veterke; vo vsem ee oblike bylo chtoto bojkoe, smeloe i zadornoe, chto otnyud' ne sootvetstvovalo uravnoveshennomu i trezvomu skladu ee uma. Ona, kazalos', uzhe otdavala predpochtenie ZHanu, k kotoromu ee vleklo shodstvo ih natur. Pravda, predpochtenie eto proyavlyalos' tol'ko v edva zametnyh ottenkah golosa, v druzhelyubnyh vzorah i v tom, chto ona neredko pribegala k ego sovetam. Ona, kazalos', ugadyvala, chto mnenie ZHana tol'ko podkrepit ee sobstvennoe, mezhdu tem kak mnenie P'era neizbezhno okazhetsya protivopolozhnym. Govorya o vzglyadah doktora, ob ego politicheskih, moral'nyh, artisticheskih, filosofskih vozzreniyah, ej sluchalos' nazyvat' ih: "Vashi bredni!" Togda on smotrel na nee holodnym vzorom sud'i, obvinyayushchego zhenshchin, vseh-zhenshchin, v duhovnom ubozhestve. Do priezda synovej starik Rolan ni razu ne priglashal g-zhu Rozemil'i na rybnuyu lovlyu i nikogda eshche ne bral s soboyu zheny; on lyubil vyhodit' v more do voshoda solnca, so svoim drugom Bosirom, otstavnym kapitanom dal'nego plavaniya, s kotorym poznakomilsya v portu v chas priliva, i so starym matrosom Papagri, po prozvishchu ZHan-Bart, smotrevshim za lodkoj. No kak-to vecherom, nedelyu tomu nazad, g-zha Rozemil'i, obedaya u Rolanov, sprosila: "A eto ochen' veselo, lovit' rybu? -- i byvshij yuvelir, ohvachennyj zhelaniem zarazit' gost'yu svoej maniej i obratit' ee v svoyu veru, voskliknul: -- Ne hotite li poehat'? -- Hochu. -- V budushchij vtornik? -- Horosho. -- A vy sposobny vyehat' v pyat' utra? Ona vskriknula v izumlenii: -- Ah, net, net, chto vy! On byl razocharovan, ego pyl ugas, i on srazu usomnilsya v ee prizvanii rybolova. Tem ne menee on sprosil: -- V kotorom zhe chasu vy mogli by otpravit'sya? -- Nu... chasov v devyat'. -- Ne ran'she? -- Net, ne ran'she, i to uzh slishkom rano! Starik kolebalsya. Konechno, ulov budet plohoj, ved' kak tol'ko solnce nachinaet prigrevat', ryba bol'she ne klyuet; no oba brata nastoyali na tom, chtoby tut zhe okonchatel'no obo vsem uslovit'sya. Itak, v sleduyushchij vtornik "ZHemchuzhina" stala na yakor' u belyh utesov mysa Gev Do poludnya udili, potom podremali, potom snova udili, no nichego ne popadalos', i stariku Rolanu prishlos' nakonec ponyat', chto g-zhe Rozemil'i hotelos', v sushchnosti, tol'ko pokatat'sya po moryu Kogda zhe on ubedilsya, chto lesy bol'she ne vzdragivayut, u nego i vyrvalos' energichnoe "ah, chert! ", odinakovo otnosivsheesya i k ravnodushnoj vdove, i k neulovimoj rybe. Teper' Rolan rassmatrival svoj ulov s trepetnoj radost'yu skupca No vot, podnyav glaza k nebu, on zametil, chto solnce nachinaet sadit'sya. -- Nu, deti, -- skazal on, -- ne pora li domoj? Brat'ya vytashchili iz vody lesy, smotali ih, vychistili kryuchki, votknuli ih v probkovye poplavki i prigotovilis'. Rolan vstal i, kak podobaet kapitanu, oglyadel gorizont. -- Veter spal, -- skazal on, -- berites' za vesla, deti! I vdrug, pokazav na sever, dobavil: -- Glyadite-ka, parohod iz Sautgemptona. Vdali, na rozovom nebe, nad spokojnym morem, gladkim, kak neob®yatnaya golubaya blestyashchaya tkan' s zolotym i ognennym otlivom, podnimalos' temnovatoe oblachko A pod nim mozhno bylo razglyadet' korabl', eshche sovsem krohotnyj na takom rasstoyanii. Na yuge vidnelos' nemalo drugih stolbov dyma, i vse oni dvigalis' k edva belevshemu vdaleke gavrskomu molu, na konce kotorogo vysilsya mayak. Rolan sprosil: -- Ne segodnya li dolzhna prijti "Normandiya"? ZHan otvetil: -- Da, papa. -- Podaj-ka podzornuyu trubu; dumaetsya mne, chto eto ona i est'. Otec razdvinul mednuyu trubu, pristavil ee k glazu, poiskal korabl' na gorizonte i, obnaruzhiv ego,