tstviem sluzhanki, osmotret' kvartiru materinskim okom i ubedit'sya, chto dlya syna prigotovleno vse, chto nuzhno. -- Vernut'sya za toboj? -- sprosil Rolan. Ona pomedlila, potom skazala: -- Net, starichok, lozhis' spat'. YA pridu s P'erom. Kak tol'ko g-zha Rozemil'i i Rolan ushli, ona pogasila svechi, zaperla v bufet torty, sahar i likery i otdala klyuch ZHanu, potom proshla v spal'nyu, otkryla postel' i proverila, nalita li v grafin svezhaya voda i plotno li zakryto okno. Brat'ya ostalis' odni v malen'koj gostinoj. ZHan vse eshche chuvstvoval sebya uyazvlennym neodobritel'nymi zamechaniyami o ego vkuse, a P'era vse sil'nee dushila zloba ottogo, chto eta kvartira dostalas' bratu. Oni sideli drug protiv druga i molcha kurili. Vdrug P'er podnyalsya. -- Segodnya, -- skazal on, -- u vdovy byl izryadno pomyatyj vid. Pikniki ej ne na pol'zu. ZHanom vnezapno ovladel tot yarostnyj gnev, kotoryj vspyhivaet v dobrodushnyh lyudyah, kogda oskorblyayut ih chuvstva. Zadyhayas' ot beshenstva, on progovoril s usiliem: -- YA zapreshchayu tebe proiznosit' slovo "vdova", kogda ty govorish' o g-zhe Rozemil'i! P'er vysokomerno vzglyanul na nego. -- Ty, kazhetsya, prikazyvaesh' mne? Uzh ne soshel li ty s uma? ZHan vskochil s kresla. -- YA ne soshel s uma, no mne nadoelo tvoe obrashchenie so mnoj! P'er zlobno rassmeyalsya. -- S toboj? Uzh ne sostavlyaesh' li ty odno celoe s gospozhoj Rozemil'i? -- Da budet tebe izvestno, chto gospozha Rozemil'i budet moej zhenoj. P'er zasmeyalsya eshche gromche. -- Ha! ha! Otlichno. Teper' ponyatno, pochemu ya ne dolzhen bol'she nazyvat' ee "vdovoj". Odnako u tebya strannaya manera ob®yavlyat' o svoej zhenit'be. -- YA zapreshchayu tebe izdevat'sya... ponyal? Zapreshchayu!.. ZHan vykriknul eti slova sryvayushchimsya golosom, ves' blednyj, vplotnuyu podojdya k bratu, dovedennyj do isstupleniya nasmeshkami nad zhenshchinoj, kotoruyu on lyubil i izbral sebe v zheny. No P'er tozhe vdrug vyshel iz sebya. Nakopivshijsya v nem za poslednij mesyac bessil'nyj gnev, gor'kaya obida, dolgo obuzdyvaemoe vozmushchenie, molchalivoe otchayan'e -- vse eto brosilos' emu v golovu i oglushilo ego, kak apopleksicheskij udar. -- Kak ty smeesh'?.. Kak ty smeesh'?.. A ya prikazyvayu tebe zamolchat', slyshish', prikazyvayu! ZHan, porazhennyj zapal'chivost'yu brata, umolk na mgnoven'e; v svoem zatumanennom beshenstvom ume on podyskival slovo, vyrazhenie, mysl', kotorye ranili by brata v samoe serdce. Silyas' ovladet' soboj, chtoby bol'nej udarit', i zamedlyaya rech' dlya bol'shej yazvitel'nosti, on prodolzhal: -- YA uzhe davno zametil, chto ty mne zaviduesh', -- s togo samogo dnya, kak ty nachal govorit' "vdova". Ty prekrasno ponimal, chto mne eto nepriyatno. P'er razrazilsya svoim obychnym rezkim i prezritel'nym smehom. -- Ha! ha! bog ty moj! Zaviduyu tebe!.. YA?.. ya?.. ya?.. Da chemu zhe, chemu! Tvoej naruzhnosti, chto li? Ili tvoemu umu?.. No ZHan yasno chuvstvoval, chto zadel bol'noe mesto brata. -- Da, ty zaviduesh' mne, zaviduesh' s samogo detstva; i ty prishel v yarost', kogda uvidel, chto eta zhenshchina predpochitaet menya, a tebya i znat' ne hochet. P'er, ne pomnya sebya ot obidy i zlosti, edva mog vygovorit': -- YA... ya... zaviduyu tebe? Iz-za etoj dury, etoj kukly, etoj otkormlennoj utki?.. ZHan, vidya, chto ego udary popadayut v cel', prodolzhal: -- A pomnish' tot den', kogda ty staralsya gresti luchshe menya na "ZHemchuzhine"? A vse, chto ty govorish' v ee prisutstvii, chtoby porisovat'sya pered neyu? Da ved' ty lopnut' gotov ot zavisti! A kogda ya poluchil nasledstvo, ty prosto vzbesilsya, ty voznenavidel menya, ty vykazyvaesh' eto mne na vse lady, ty vsem otravlyaesh' zhizn', ty tol'ko i delaesh', chto izlivaesh' zhelch', kotoraya tebya dushit! P'er szhal kulaki, edva sderzhivayas', chtoby ne brosit'sya na brata i ne shvatit' ego za gorlo. -- Zamolchi! Postydilsya by govorit' o svoem nasledstve! ZHan voskliknul: -- Da ved' zavist' tak i sochitsya iz tebya! Ty slova ne mozhesh' skazat' ni otcu, ni materi, chtoby ona ne prorvalas' naruzhu. Ty delaesh' vid, chto preziraesh' menya, a sam zaviduesh'! Ty pridiraesh'sya ko vsem, potomu chto zaviduesh'! A teper', kogda ya stal bogat, ty uzh ne v silah sderzhivat'sya, ty bryzzhesh' yadom, ty muchaesh' mat', tochno eto ee vina!.. P'er popyatilsya k kaminu; rot ego byl poluotkryt, glaza rasshireny; im ovladelo to sostoyanie slepogo neistovogo gneva, v kakom chelovek sposoben na ubijstvo. On povtoril tishe, zadyhayas': -- Zamolchi! Da zamolchi zhe! -- Net! YA uzhe davno hochu vse tebe vyskazat'. Ty sam dal mne k etomu povod -- teper' penyaj na sebya. Ty znaesh', chto ya lyublyu etu zhenshchinu, i narochno vysmeivaesh' ee predo mnoj, vyvodish' menya iz sebya. Tak penyaj na sebya. YA oblomayu tvoi zmeinye zuby! YA zastavlyu uvazhat' menya! -- Uvazhat' tebya! -- Da, menya. -- Uvazhat'... tebya... togo, kto opozoril vseh nas svoej zhadnost'yu? -- CHto ty govorish'? Povtori... povtori! -- YA govoryu, chto nel'zya prinimat' nasledstvo ot postoronnego cheloveka, kogda slyvesh' synom drugogo. ZHan zamer na meste, ne ponimaya, oshelomlennyj namekom, boyas' ugadat' ego smysl. -- CHto takoe? CHto ty govorish'?.. Povtori! -- YA govoryu to, o chem vse shepchutsya, o chem vse spletnichayut, -- chto ty syn togo cheloveka, kotoryj ostavil tebe sostoyanie. Tak vot -- chestnyj chelovek ne primet deneg, pozoryashchih ego mat'. -- P'er... P'er... podumaj, chto ty govorish'? Ty... ty... kak ty mozhesh' povtoryat' takuyu gnusnost'? -- Da... ya... ya... Neuzheli ty ne vidish', chto uzhe celyj mesyac menya gryzet toska, chto ya po nocham ne smykayu glaz, a dnem pryachus', kak zver', chto ya uzhe sam ne ponimayu, chto govoryu i chto delayu, ne znayu, chto so mnoj budet, -- v potomu chto ya nevynosimo stradayu, potomu chto ya obezumel ot styda i gorya, ibo snachala ya tol'ko dogadyvalsya, a teper' znayu. -- P'er... zamolchi... Mama ryadom v komnate! Podumaj, ved' ona mozhet nas uslyshat'... ona slyshit nas... No P'eru nado bylo oblegchit' dushu! I on rasskazal obo vsem -- o svoih podozreniyah, dogadkah, vnutrennej bor'be, o tom, kak on v konce koncov uverilsya, i o sluchae s portretom, ischeznuvshim vo vtoroj raz. On govoril korotkimi, otryvistymi, pochti bessvyaznymi frazami, kak v goryachechnom bredu. On, kazalos', zabyl o ZHane i o tom, chto mat' nahoditsya ryadom, v sosednej komnate. On govoril tak, kak budto ego ne slushal nikto, govoril, potomu chto dolzhen byl govorit', potomu chto slishkom isstradalsya, slishkom dolgo zazhimal svoyu ranu. A ona vse uvelichivalas', vospalyalas', rosla, kak opuhol', i naryv teper' prorvalsya, vseh obryzgav gnoem. Po svoej privychke P'er shagal iz ugla v ugol; glyadya pryamo pered soboj, v otchayanii lomaya ruki, podavlyaya dushivshie ego rydaniya, gor'ko, s nenavist'yu uprekaya samogo sebya, on govoril, slovno ispoveduyas' v svoem neschast'e i v neschast'e svoih blizkih, slovno brosaya svoe gore v nevidimoe i gluhoe prostranstvo, gde zamirali ego slova. ZHan, porazhennyj, uzhe gotovyj verit' obvineniyu brata, prislonilsya spinoj k dveri, za kotoroj, kak on dogadyvalsya, ih slushala mat'. Ujti ona ne mogla, -- drugogo vyhoda iz spal'ni ne bylo; v gostinuyu ona ne vyshla -- znachit, ne reshilas'. Vdrug P'er topnul nogoj i kriknul: -- Kakaya zhe ya skotina, chto rasskazal tebe vse eto! I on s nepokrytoj golovoj vybezhal na lestnicu. Gromkij stuk zahlopnuvshejsya vhodnoj dveri vyvel ZHana iz ocepeneniya. Proshlo vsego neskol'ko mgnovenij, bolee dolgih, chem chasy, vo vremya kotoryh um ego prebyval v polnom bezdejstvii; on soznaval, chto sejchas nado budet dumat', chto-to delat', no vyzhidal, otkazyvayas' ponimat', ne zhelaya ni znat', ni pomnit' -- iz boyazni, iz malodushiya, iz trusosti. On prinadlezhal k chislu lyudej nereshitel'nyh, vsegda otkladyvayushchih dela na zavtra, i, kogda nado bylo na chto-nibud' reshit'sya totchas zhe, on instinktivno staralsya vyigrat' hotya by neskol'ko minut. Glubokoe bezmolvie, okruzhavshee ego teper', posle vykrikov P'era, eto vnezapnoe bezmolvie sten i mebeli v yarkom svete shesti svechej i dvuh lamp vdrug ispugalo ego tak sil'no, chto emu tozhe zahotelos' ubezhat'. Togda on stryahnul s sebya ocepenenie, skovavshee, emu um i serdce, i popytalsya obdumat' sluchivsheesya. Nikogda v zhizni on ne vstrechal nikakih prepyatstvij. On byl iz teh lyudej, kotorye plyvut po techeniyu. On prilezhno uchilsya, chtoby izbezhat' nakazanij, i userdno izuchal pravo, potomu chto zhizn' ego protekala spokojno. Vse na svete kazalos' emu vpolne estestvennym, i nichto osobenno ne ostanavlivalo ego vnimaniya. On po prirode svoej lyubil poryadok, rassuditel'nost', pokoj, tak kak um u nego byl beshitrostnyj; razrazivshayasya katastrofa zastala ego vrasploh, i on chuvstvoval sebya tochno chelovek, upavshij v vodu i ne umeyushchij plavat'. Snachala on proboval usomnit'sya. Uzh ne solgal li emu brat ot zlosti i zavisti? No mog li P'er dojti do takoj nizosti i skazat' podobnuyu veshch' o materi, esli by sam ne byl doveden do otchayaniya? I potom v ushah ZHana, v ego glazah, v kazhdom nerve, kazalos', vo vsem tele zapechatlelis' nekotorye slova, gorestnye stony, zvuk golosa i zhesty P'era, polnye takogo stradaniya, chto oni byli neoproverzhimy i neosporimy, kak sama istina. ZHan byl slishkom podavlen, chtoby sdelat' hot' shag, prinyat' hot' kakie-nibud' resheniya. Otchayanie vse sil'nej ovladevalo im, i on chuvstvoval, chto za dver'yu stoit ego mat', kotoraya vse slyshala, i zhdet. CHto ona delaet? Ni edinoe dvizhenie, ni edinyj shoroh, ni edinyj vzdoh ne obnaruzhival prisutstviya zhivogo sushchestva za etoj stenoj. Ne ubezhala li ona? No kak? A esli ubezhala -- znachit, vyprygnula v okno! Ego ohvatil strah, takoj vnezapnyj, takoj nepreodolimyj, chto on skoree vysadil, chem otkryl dver', i vorvalsya v komnatu. Ona kazalas' pustoj. Ee osveshchala edinstvennaya svecha na komode. ZHan brosilsya k oknu; ono bylo zatvoreno, stavni zakryty. Obernuvshis', on obvel ispugannym vzglyadom vse temnye ugly, i vdrug zametil, chto polog krovati zadernut. On podbezhal i otodvinul ego. Mat' lezhala na posteli, utknuvshis' licom v podushku, kotoruyu ona prizhimala k usham sudorozhno svedennymi rukami, chtoby bol'she ne slyshat'. Snachala on podumal, chto ona zadohnulas'. Obhvativ mat' za plechi, on povernul ee, no ona ne vypuskala podushki, pryatala v nee lico i kusala, chtoby ne zakrichat'. Prikosnovenie k etomu neestestvenno napryazhennomu telu, k sudorozhno szhatym rukam skazalo emu o ee nevyrazimyh mukah. Sila otchayaniya, s kakoj ee pal'cy i zuby vcepilis' v podushku, kotoroj ona zakryvala rot, glaza i ushi, chtoby syn ne videl ee, ne govoril s nej, potryasla ego, i on ponyal, do kakoj stepeni mozhet dojti stradanie. I ego serdce, ego beshitrostnoe serdce razryvalos' ot zhalosti. On ne byl sud'ej, dazhe miloserdnym sud'ej, on byl tol'ko slabyj chelovek i lyubyashchij, syn. On uzhe ne pomnil nichego iz slov brata, on ne rassuzhdal, ne sporil, -- on tol'ko provel obeimi rukami po nepodvizhnomu telu materi i, ne imeya sil otorvat' ee lico ot podushki, kriknul, celuya ee plat'e: -- Mama, mama, bednaya moya mama, posmotri na menya! Ee mozhno bylo prinyat' za mertvuyu, esli by ne edva ulovimyj trepet, kotoryj probegal po ee chlenam, slovno drozhanie natyanutoj struny. ZHan povtoryal: -- Mama, mama, vyslushaj menya. |to nepravda. YA znayu, chto eto nepravda. Spazmy sdavili ej gorlo, ej ne hvatalo vozduha; i vdrug ona razrydalas'. Togda sudorozhnoe napryazhenie oslabelo, svedennye muskuly obmyakli, pal'cy raskrylis', vypustili podushku; i on otkryl ee lico. Ona byla ochen' blednaya, sovsem belaya, i iz-pod opushchennyh vek katilis' slezy. On, obnyav ee, stal ostorozhno celovat' ee glaza dolgimi, gorestnymi poceluyami, chuvstvuya na gubah ee slezy, i vse povtoryal: -- Mama, dorogaya moya, ya znayu, chto eto nepravda. Ne plach', ya znayu! |to nepravda! Ona pripodnyalas', sela, vzglyanula na nego i s tem muzhestvom, kakoe v inyh sluchayah neobhodimo, chtoby ubit' sebya, skazala: -- Net, eto pravda, ditya moe. Oni smotreli drug na druga, ne govorya ni slova. S minutu ona eshche zadyhalas', vytyagivala sheyu, zaprokidyvala golovu, chtoby legche bylo dyshat', potom snova poborola sebya i prodolzhala: -- |to pravda, ditya moe. K chemu lgat'? |to pravda. Ty ne poveril by mne, esli by ya solgala. Kazalos', ona soshla s uma. Ohvachennyj uzhasom, on upal na koleni pered krovat'yu, shepotom povtoryaya: -- Molchi, mama, molchi! Ona podnyalas' s pugayushchej reshimost'yu i energiej. -- Da mne bol'she i nechego skazat' tebe, ditya moe. Proshchaj. I ona napravilas' k dveri. On obhvatil ee obeimi rukami i zakrichal: -- CHto ty delaesh', mama, kuda ty? -- Ne znayu... otkuda mne znat'... mne bol'she nechego delat'... ved' ya teper' sovsem odna... Ona stala vyryvat'sya. On krepko derzhal ee i tol'ko povtoryal: -- v Mama... mama... mama... A ona, silyas' razomknut' ego ruki, govorila: -- Net, net, teper' ya bol'she tebe ne mat', teper' ya chuzhaya dlya tebya, dlya vseh vas, chuzhaya, sovsem chuzhaya! Teper' u tebya net ni otca, ni materi, bednyj ty moj... proshchaj! On vdrug ponyal, chto esli dast ej ujti, to nikogda bol'she ee ne uvidit, i, podnyav mat' na ruki, otnes ee v kreslo, nasil'no usadil, potom stal na koleni i obhvatil ee obeimi rukami, kak kol'com. -- Ty ne ujdesh' otsyuda, mama; ya lyublyu tebya, ty ostanesh'sya so mnoj. Ostanesh'sya navsegda, ty moya, ya ne otpushchu tebya. Ona otvetila s glubokoj skorb'yu: -- Net, bednyj moj mal'chik, eto uzhe nevozmozhno. Segodnya ty plachesh', a zavtra vygonish' menya. Ty tozhe ne prostish'. On otvetil s takim iskrennim poryvom: "CHto ty? ya? ya? Kak malo ty menya znaesh'! -- na chto ona vskriknula, obnyala golovu syna obeimi rukami, s siloj prityanula k sebe i stala pokryvat' ego lico strastnymi poceluyami: Potom ona zatihla, prizhavshis' shchekoj k ego shcheke, oshchushchaya skvoz' borodu tepluyu kozhu lica, i shepotom na uho skazala emu: -- Net, moj malysh. Zavtra ty menya uzhe ne prostish'. Ty verish', chto eto ne tak, no ty oshibaesh'sya. Ty prostil menya segodnya, i tvoe proshchenie spaslo mne zhizn'; no ty ne dolzhen bol'she menya videt'. On povtoryal, szhimaya ee v ob®yatiyah: -- Mama, ne govori etogo! -- Net, eto tak, moj mal'chik! YA dolzhna ujti. Ne znayu, kuda ya pojdu, ne znayu, chto budu delat', chto skazhu, no tak nuzhno. YA ne posmeyu bol'she ni vzglyanut' na tebya, ni pocelovat' tebya, ponimaesh'? Togda, v svoyu ochered', on prosheptal ej na uho: -- Mamochka, ty ostanesh'sya, potomu chto ya etogo hochu, ty mne neobhodima. I sejchas zhe daj slovo, chto budesh' slushat'sya menya. -- Net, ditya moe. -- Mama, tak nuzhno, slyshish'? Tak nuzhno. -- Net, ditya moe, eto nevozmozhno. |to znachilo by sozdat' ad dlya vseh nas. Za etot mesyac ya uznala, chto eto za pytka. Sejchas ty rastrogan, no kogda eto projdet, kogda ty budesh' smotret' na menya, kak P'er, kogda ty vspomnish' to, chto ya tebe skazala... Ah!.. ZHan, mal'chik moj, podumaj, ved' ya tvoya mat'!.. -- YA ne hochu, chtoby ty pokidala menya, mama. U menya nikogo net, krome tebya. -- No podumaj, synok, chto my ne smozhem bol'she smotret' drug na druga ne krasneya, chto styd isterzaet menya, chto ya budu opuskat' glaza, vstrechayas' s tvoim vzglyadom. -- |to nepravda, mama. -- Net, net, eto pravda! YA horosho ponyala, kak borolsya tvoj bednyj brat s samogo pervogo dnya. Teper', kak tol'ko ya zaslyshu ego shagi v dome, u menya tak kolotitsya serdce, chto grud' razryvaetsya, a kogda ya slyshu ego golos, -- ya pochti teryayu soznanie. Do sih por u menya eshche ostavalsya ty! Teper' u menya net i tebya. Moj malen'kij ZHan, neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu zhit' bok o bok s vami oboimi? -- Da, mama. YA budu tak lyubit' tebya, chto ty i dumat' zabudesh' ob etom. -- Razve eto vozmozhno? -- Da, vozmozhno. -- No kak ya mogu ne dumat' ob etom, zhivya bok o bok s toboj i tvoim bratom? Razve vy sami ne budete dumat' ob etom? -- YA ne budu, klyanus' tebe! -- Ty budesh' dumat' ob etom neprestanno. -- Net, klyanus' tebe. I znaj: esli ty ujdesh', ya vstuplyu v armiyu i dam ubit' sebya. Ona ispugalas' etoj rebyacheskoj ugrozy i prizhala syna k grudi, laskaya ego so strastnoj nezhnost'yu. On prodolzhal: -- YA lyublyu tebya sil'nee, chem ty dumaesh', gorazdo, gorazdo sil'nee! Nu, bud' zhe umnicej. Poprobuj ostat'sya so mnoj hot' na nedelyu? Ty obeshchaesh' mne nedelyu? Neuzheli ty otkazhesh' mne v etom? Ona polozhila ruki na plechi ZHana i slegka otstranila ego: -- Ditya moe... postaraemsya byt' spokojnymi i tverdymi. Snachala daj mne skazat'. Esli hot' raz ya uslyshu iz tvoih ust to, chto ya uzhe mesyac slyshu ot tvoego brata, esli hot' raz ya uvizhu v tvoih glazah to, chto ya chitayu v ego glazah, esli hot' po odnomu slovu, po odnomu vzglyadu ya pojmu, chto stala nenavistna tebe, kak i emu... togda ne projdet i chasa, slyshish', i chasa... kak ya ujdu navsegda. -- Mama, klyanus' tebe... -- Daj mne skazat'... Za etot mesyac ya vystradala vse, chto tol'ko mozhet vystradat' zhivoe sushchestvo. S toj minuty, kak ya ponyala, chto tvoj brat, drugoj moj syn, podozrevaet menya, chto on shag za shagom ugadyvaet istinu, kazhdoe mgnovenie moej zhizni prevratilos' v takuyu muku, kakuyu nikakimi slovami ne opisat'. V ee golose slyshalos' stol'ko gorya, chto ZHanu peredalas' ee bol', i glaza ego napolnilis' slezami. On hotel ee pocelovat', no ona ottolknula ego. -- Pogodi... slushaj... mne eshche tak mnogo nuzhno skazat' tebe, chtoby ty ponyal... no ty ne pojmesh'... a mezhdu tem... esli mne ostat'sya... to nuzhno... Net, ne mogu!.. -- Govori, mama, govori. -- Horosho! Po krajnej mere, ya tebya ne obmanu... Ty hochesh', chtoby ya ostalas' s toboj, da? Tak vot dlya togo, chtoby my mogli videt'sya, razgovarivat', vstrechat'sya izo dnya v den' -- ved' ya inogda ne reshayus' otkryt' dver', boyas' stolknut'sya s tvoim bratom, -- tak vot dlya etogo nuzhno ne to, chtoby ty prostil menya, -- net nichego muchitel'nee proshcheniya, -- no chtoby ty ne schital menya vinovatoj pered toboj... Nuzhno, chtoby ty nashel v sebe dostatochno sil, vopreki obshchemu mneniyu, ne krasneya i ne preziraya menya, priznat', chto ty ne syn Rolana!.. YA dovol'no stradala... slishkom mnogo stradala i bol'she ne mogu, net, bol'she ne mogu! I eto ne so vcherashnego dnya, eto nachalos' davno... Tebe nikogda ne ponyat' etogo! CHtoby my mogli zhit' vmeste, chtoby my mogli raskryvat' drug drugu ob®yatiya, moj malen'kij ZHan, nado, chtoby ty ponyal, chto esli ya i byla lyubovnicej tvoego otca, to v gorazdo bol'shej stepeni ya byla ego zhenoj, ego nastoyashchej zhenoj, chto v glubine dushi ya ne styzhus' etogo, chto ya ni o chem ne zhaleyu i vse eshche lyublyu ego, hot' on i umer, i vsegda budu lyubit' ego, chto ya nikogo, krome nego, ne lyubila, chto v nem byla vsya moya zhizn', vsya radost', vsya nadezhda, vse uteshenie, chto on byl dlya menya vsem, vsem dolgie gody! Slushaj, moj mal'chik: pered bogom, kotoryj slyshit menya, klyanus' tebe, chto u menya v zhizni ne bylo by nichego, nichego otradnogo, esli by ya ego ne vstretila, nichego -- ni laski, ni nezhnosti, ni odnoj iz teh minut, o kotoryh s toskoj vspominaesh' pod starost'! YA vsem obyazana emu! U menya na svete byl tol'ko on da vy dvoe -- tvoj brat i ty. Bez vas troih vse bylo by pusto, temno i pusto, kak nochnoj mrak. YA nikogda nichego by ne lyubila, nichego by ne ispytala, nichego by ne pozhelala i dazhe slez ne prolivala by, a ya mnogo slez prolila, moj malen'kij ZHan. YA tol'ko i delayu, chto plachu s teh por, kak my pereehali syuda! YA otdalas', emu vsya, telom i dushoj, navsegda, s radost'yu, i bolee desyati let ya byla ego zhenoj, kak i on byl moim muzhem pered bogom, sozdavshim nas drug dlya druga. A potom ya ponyala, chto on uzhe men'she menya lyubit. On vse eshche byl mil i vnimatelen, no ya uzhe ne byla dlya nego vsem, kak ran'she. Nastupil konec! Kak ya plakala... Kak uboga, kak obmanchiva zhizn'!.. Nichto v nej ne vechno... I my pereehali syuda, i bol'she ya ego uzhe ne videla, on ne priehal k nam ni razu... V kazhdom pis'me on obeshchal eto!.. YA vse zhdala ego... no tak i ne uvidela bol'she... a teper' on umer!.. No on vse eshche lyubil nas, potomu chto podumal o tebe. A ya, ya budu lyubit' ego do poslednego moego vzdoha, nikogda ot nego ne otrekus', i tebya ya lyublyu potomu, chto ty ego syn, ya ne styzhus' etogo pered toboj! Ponimaesh'? Ne styzhus' i nikogda stydit'sya ne budu! Esli ty hochesh', chtoby ya ostalas', nado, chtoby ty priznal sebya ego synom, chtoby my inogda govorili o nem s toboyu, chtoby ty postaralsya nemnogo polyubit' ego i chtoby my dumali o nem, kogda budem vstrechat'sya glazami. Esli ty ne hochesh', esli ne mozhesh' prinyat' eto uslovie, proshchaj, moj mal'chik, nam nevozmozhno ostavat'sya vmeste. YA sdelayu tak, kak ty reshish'. ZHan tiho otvetil: -- Ostan'sya, mama. Ona stisnula ego v ob®yatiyah i opyat' zaplakala; potom, prizhavshis' shchekoj k ego shcheke, sprosila: -- Da, no kak zhe my budem zhit' s P'erom? ZHan prosheptal: -- Pridumaem chto-nibud'. Ty ne mozhesh' bol'she zhit' bok o bok s nim. Pri vospominanii o starshem syne ona vsya s®ezhilas' ot straha. -- Net, ne mogu, net, net! I, brosivshis' na grud' ZHanu, voskliknula v otchayanii: -- Spasi menya ot nego, moj mal'chik, spasi menya, sdelaj chto-nibud', ne znayu chto... pridumaj... spasi menya! -- Da, mama, ya pridumayu. -- Sejchas zhe... nuzhno sejchas zhe... ne pokidaj menya! YA tak boyus' ego... tak boyus'! -- Horosho, ya pridumayu. Obeshchayu tebe. -- Tol'ko skorej, skorej! Ty ne znaesh', chto tvoritsya so mnoj, kogda ya vizhu ego. Potom ona chut' slyshno prosheptala emu na uho: -- Ostav' menya zdes', u tebya. On pomyalsya, zadumalsya i ponyal svoim trezvym umom vsyu opasnost' takogo shaga. No emu dolgo prishlos' dokazyvat', sporit' i preodolevat' veskimi dovodami ee otchayanie i uzhas. -- Hot' na segodnya, -- govorila ona, -- hot' tol'ko na etu noch'! Zavtra ty dash' znat' Rolanu, chto mne stalo durno. -- |to nevozmozhno, ved' P'er vernulsya domoj. Soberis' s silami. Zavtra ya vse ustroyu. V devyat' chasov ya uzhe budu u tebya. Nu, naden' shlyapu. YA provozhu tebya. -- YA sdelayu vse, kak ty skazhesh', -- prosheptala ona blagodarno i robko, s detskoj doverchivost'yu. Ona hotela vstat'; no ispytannoe eyu potryasenie bylo slishkom sil'no, i ona ne mogla sdelat' i shagu. Togda on zastavil ee vypit' saharnoj vody, ponyuhat' nashatyrnogo spirta, nater ej viski uksusom. Ona podchinyalas' emu, vsya razbitaya, no chuvstvuya oblegchenie, kak posle rodov. Nakonec ona opravilas' nastol'ko, chto mogla idti; ona vzyala ego pod ruku. Kogda oni prohodili mimo gorodskoj ratushi, probilo tri chasa. Provodiv ee do domu, on poceloval ee i skazal: -- Do svidaniya, mama, ne padaj duhom. Ona kraduchis' podnyalas' po lestnice, voshla v spal'nyu, bystro razdelas' i skol'znula v postel' ryadom s hrapyashchim Rolanom, -- tak, byvalo, v dni molodosti vozvrashchalas' ona s lyubovnogo svidaniya. V dome ne spal odin P'er, i on slyshal, kak ona vernulas'. VIII Pridya domoj, ZHan v iznemozhenii opustilsya na divan; gore i zaboty, vselyavshie v ego brata zhelanie ubezhat', skryt'sya, podobno zatravlennomu zveryu, sovsem po-drugomu dejstvovali na apatichnuyu naturu ZHana. On chuvstvoval sebya tak, slovno ego razbil paralich, -- ne v silah byl ni dvigat'sya, ni dazhe lech' v postel'; on oslab telom, um ego byl podavlen i rasteryan. On ne byl, kak P'er, oskorblen v samom svyatom svoem chuvstve -- v synovnej lyubvi; ego sokrovennaya gordost' -- zashchita blagorodnogo serdca -- ne stradala; on byl razdavlen udarom sud'by, grozivshim pogubit' ego samye zavetnye mechty. Kogda volnenie nakonec uleglos', kogda mysl' proyasnilas', kak otstaivaetsya vzbalamuchennaya voda, on popytalsya razobrat'sya v tom, chto emu stalo izvestno. Uznaj on tajnu svoego rozhdeniya drugim putem, on, konechno, vozmutilsya by, ispytal by glubokoe gore; no posle ssory s bratom, posle etogo grubogo i zhestokogo razoblacheniya, posle muchitel'noj sceny s mater'yu, ee strastnoj ispovedi on uzhe ne mog vozmushchat'sya. Potryasenie, ispytannoe ego chuvstvitel'nym serdcem, bylo tak veliko, chto poryv neuderzhimoj nezhnosti smel vse predrassudki, vse svyashchennye pravila chelovecheskoj morali. Vprochem, ZHan i ne byl sposoben k soprotivleniyu. On ne lyubil bor'by, tem bolee s samim soboyu; poetomu on smirilsya, a v silu vrozhdennoj lyubvi k pokoyu, k tihoj i mirnoj zhizni on totchas nachal dumat' o toj opasnosti, kotoraya grozila ego spokojstviyu i spokojstviyu ego sem'i. On yavstvenno chuvstvoval etu opasnost' i, chtoby predotvratit' ee, reshil napryach' vse svoi sily i vsyu svoyu energiyu. On hotel nemedlenno, zavtra zhe, najti vyhod: kak vse slabovol'nye lyudi, ne sposobnye na upornoe, nastojchivoe zhelanie, on inogda ispytyval nepreodolimuyu potrebnost', sostavlyayushchuyu edinstvennuyu silu slabyh lyudej, nemedlya prinimat' resheniya. K tomu zhe ego um yurista, privykshij razbirat' i izuchat' slozhnye polozheniya, obstoyatel'stva intimnogo svojstva v sem'yah, gde mirnyj uklad zhizni narushen, totchas zhe predusmotrel blizhajshie posledstviya dushevnogo sostoyaniya brata. On nevol'no rassmatrival eti posledstviya s professional'noj tochki zreniya, -- slovno ustanavlival budushchie vzaimootnosheniya svoih klientov posle perezhitoj imi moral'noj katastrofy. Razumeetsya, postoyannoe obshchenie s P'erom dlya nego vpred' nevozmozhno, i emu budet legko izbezhat' etogo, zhivya v svoej kvartire. No i ego mat' ne dolzhna bol'she ostavat'sya pod odnoj krovlej so starshim synom. On dolgo razmyshlyal, ne dvigayas' s mesta, otkinuvshis' na podushki divana, izobretaya i otvergaya razlichnye plany, no ne nahodil nichego, chto kazalos' by emu priemlemym. Neozhidanno u nego mel'knula mysl': "Ostavil by u sebya chestnyj chelovek to sostoyanie, kotoroe ya poluchiv?" Snachala on otvetil sebe: "Net!" -- i reshil otdat' ego bednym. Tyazhelo, no chto delat'! On prodast svoyu obstanovku i budet rabotat', kak vsyakij drugoj, kak rabotayut vse nachinayushchie. |to muzhestvennoe i trudnoe reshenie priobodrilo ego, on vstal, podoshel k oknu i prizhalsya lbom k steklu. On byl beden i snova stanet bednym. Nu chto zh, on ne umret ot etogo. On smotrel na gazovyj rozhok, gorevshij protiv nego, na toj storone ulicy. No vot po trotuaru proshla kakaya-to zhenshchina, i on vspomnil o g-zhe Rozemil'i; serdce u nego zamerlo ot toj ostroj boli, kakuyu prichinyaet nam prishedshaya na um zhestokaya mysl'. Vse pagubnye posledstviya takogo resheniya srazu otkrylis' emu. On dolzhen budet otkazat'sya ot zhenit'by na molodoj vdove, otkazat'sya ot schast'ya, otkazat'sya ot vsego. No mozhet li on postupit' tak, kogda on uzhe svyazan s nej? Ona soglasilas' stat' ego zhenoj, znaya, chto on bogat. Bud' on beden, ona vse ravno soglasilas' by, no vprave li on trebovat', vynuzhdat' ee k takoj zhertve? Ne luchshe li sohranit' den'gi, kak vverennoe emu imushchestvo, kotoroe on vposledstvii vernet bednym? I v dushe ZHana, gde egoizm skryvalsya pod lichinoj nravstvennosti, vse zataennye ustremleniya vstupili v ozhestochennuyu bor'bu mezhdu soboj; pervonachal'nye upreki sovesti otstupali pered hitroumnymi dovodami, opyat' poyavlyalis' i stushevyvalis' vnov'. On opyat' sel na divan i stal iskat' takoj dovod, takoj ubeditel'nyj predlog, kotoryj rasseyal by vse somneniya i ubedil by ego prirodnuyu chestnost'. Raz dvadcat' uzhe on zadaval sebe vopros: "Esli ya syn etogo cheloveka, esli ya eto znayu i priznayu, to ne estestvenno li prinyat' ot nego nasledstvo?" No etot dovod ne mog zaglushit' slova "net", kotoroe nasheptyvala emu sovest'. Vdrug on podumal: "No esli ya ne syn togo cheloveka, kogo schital do sih por svoim otcom, to ya ne dolzhen bol'she nichego prinimat' ot nego ni pri ego zhizni, ni posle ego smerti. |to bylo by neblagorodno i nespravedlivo. |to znachilo by ograbit' brata". |ta novaya tochka zreniya uspokoila ego, oblegchila sovest', i on vernulsya k oknu: "Da, -- govoril on sebe, -- ya dolzhen otkazat'sya ot nasledstva Rolana i ostavit' ego celikom P'eru, tak kak ya ne syn ego otca. |to spravedlivo. No togda spravedlivo, chtoby ya ostavil sebe den'gi moego otca". Takim obrazom, priznav sebya ne vprave vospol'zovat'sya sostoyaniem Rolana i reshiv polnost'yu otkazat'sya ot etogo nasledstva, on soglasilsya i primirilsya s tem, chtoby ostavit' sebe sostoyanie Mareshalya, ibo, otvergnuv i to i drugoe, on obrek by sebya na polnuyu nishchetu. Uladiv eto shchekotlivoe delo, on obratilsya k voprosu o prebyvanii P'era v sem'e. Kak udalit' brata? On uzhe otchayalsya bylo najti kakoe-nibud' prakticheskoe reshenie, kak vdrug gudok vhodivshego v port parohoda slovno podskazal emu otvet, podav emu novuyu mysl'. Togda on, ne razdevayas', rastyanulsya na krovati i v razdum'e prolezhal do utra. V devyatom chasu on vyshel iz domu, chtoby ubedit'sya, osushchestvim li ego plan. Potom, predprinyav koekakie shagi i sdelav neskol'ko vizitov, on otpravilsya v roditel'skij dom. Mat' ozhidala ego, zapershis' v spal'ne. -- Esli by ty ne prishel, -- skazala ona, '" ya nikogda ne posmela by sojti vniz. Tut razdalsya golos Rolana, krichavshego s lestnicy: -- CHto zhe, chert poberi, my segodnya sovsem est' ne budem? Emu ne otvetili, i on zaoral: -- ZHozefina, gde vas nelegkaya nosit? CHto vy delaete? Iz nedr podvala donessya golos sluzhanki: -- YA zdes', sudar', chto ugodno? -- Gde hozyajka? -- Hozyajka naverhu s gospodinom ZHanom. Zadrav golovu, Rolan prorychal: -- Luiza! Gospozha Rolan priotkryla dver' i otvetila: -- CHto tebe, druzhok? -- Zavtrakat' pora, chert poberi! -- Idem, druzhok. I ona spustilas' vniz vmeste s ZHanom. Rolan, uvidev syna, voskliknul: -- A ty otkuda? Uzhe soskuchilsya na novoj kvartire? -- Net, otec, mne prosto nuzhno bylo pogovorit' s mamoj. ZHan podoshel, pozdorovalsya i ot otecheskogo rukopozhatiya starika vnezapno pochuvstvoval shchemyashchuyu tosku, tosku razluki i bezvozvratnogo proshchaniya. Gospozha Rolan sprosila: -- P'er ne prishel? Rolan pozhal plechami. -- Net eshche. Da on postoyanno opazdyvaet. Nachnem bez nego. Ona obernulas' k ZHanu: -- Ty by pozval ego; on obizhaetsya, kogda ego ne zhdut. -- Horosho, mama, ya pojdu. ZHan vyshel. On podnyalsya po lestnice s lihoradochnoj reshimost'yu malodushnogo cheloveka, idushchego na boj. On postuchal v dver', i P'er otvetil: -- Vojdite. ZHan voshel. P'er pisal, sklonivshis' nad stolom. -- Zdravstvuj, -- skazal ZHan. P'er vstal: -- Zdravstvuj. I oni obmenyalis' rukopozhatiem, kak budto nichego ne proizoshlo. -- Ty razve ne spustish'sya k zavtraku? -- YA... delo v tom... chto ya ochen' zanyat. Golos starshego brata drozhal, i ego trevozhnyj vzor, kazalos', sprashival u mladshego, kak postupit'. -- Tebya zhdut. -- Da?.. A mama vnizu? -- Vnizu. Ona i poslala menya za toboj. -- Da?.. Nu togda... pojdem. Pered dver'yu stolovoj on ostanovilsya, ne reshayas' vojti pervym, potom ryvkom otkryl dver' i uvidel otca i mat' drug protiv druga za stolom. Snachala on podoshel k materi, ne podnimaya glaz, ne proiznosya ni slova, i, naklonivshis', podstavil ej lob dlya poceluya, kak delal eto s nekotoryh por vmesto togo, chtoby samomu pocelovat' ee, kak byvalo, v obe shcheki. On dogadalsya, chto ee guby priblizilis' k ego licu, no ne oshchutil ih prikosnoveniya i s b'yushchimsya serdcem vypryamilsya posle etoj mnimoj laski. On sprashival sebya: "O chem oni govorili posle moego uhoda?" ZHan nezhno povtoryal "mama", "mamochka", uhazhival za nej, peredaval ej kushan'ya, napolnyal stakan. P'er ponyal, chto oni plakali vmeste, no ne mog proniknut' v ih mysli. Osuzhdal li ZHan svoyu mat', schital li brata negodyaem? I vse upreki, kotorye on delal sebe za to, chto otkryl uzhasnuyu tajnu, snova stali osazhdat' ego, sdavlivaya emu gorlo, zazhimaya rot, ne davaya ni est', ni govorit'. Teper' im vladelo strastnoe zhelanie -- bezhat', pokinut' etot dom, kotoryj stal emu chuzhim, bezhat' ot etih lyudej, kotoryh svyazyvali s nim lish' edva ulovimye niti. I emu hotelos' uehat' totchas zhe, vse ravno kuda, tak kak on chuvstvoval, chto vse koncheno, chto on ne mozhet bol'she ostavat'sya s nimi, chto on po-prezhnemu nevol'no muchil by ih uzhe odnim svoim prisutstviem i chto oni obrekli by ego na neprestannuyu, nevynosimuyu pytku. ZHan razgovarival s Rolanom, rasskazyval chto-to. P'er propuskal mimo ushej ego slova i ne vnikal v ih smysl. No emu pochudilas' kakaya-to narochitost' v golose brata, i on nakonec zastavil sebya prislushat'sya. ZHan govoril: -- |to budet, po-vidimomu, samoe krasivoe sudno vo vsem flote. Vodoizmeshcheniem v shest' tysyach pyat'sot tonn Ono pojdet v pervoe plavan'e cherez mesyac. Rolan udivlyalsya: -- Uzhe! A ya dumal, chto ego etim letom eshche ne spustyat na vodu. -- Raboty uskorili, chtoby ujti v pervyj rejs eshche do oseni. Segodnya utrom ya zahodil k doktoru Kompanii i besedoval s odnim iz direktorov. -- A-a! S kem zhe? -- S gospodinom Marshanom, lichnym drugom predsedatelya pravleniya. -- Vot kak, ty s nim znakom? -- Da. Krome togo, u menya byla k nemu nebol'shaya pros'ba. -- Aga! Znachit, ty smog by ustroit', chtoby ya podrobno osmotrel "Lotaringiyu", kak tol'ko ona vojdet v port? -- Konechno, nichego net legche. ZHan yavno myalsya, podyskivaya slova, ne znaya, kak perejti k dal'nejshemu. On prodolzhal: -- Nado skazat', chto zhizn', kotoruyu vedut na etih okeanskih parohodah, ne lishena priyatnosti. Bol'she poloviny vremeni provodyat na sushe v dvuh velikolepnyh gorodah -- N'yu-Jorke i Gavre, ostal'noe zhe vremya -- more, sredi ochen' milyh lyudej. Mozhno dazhe zavodit' tam znakomstva sredi passazhirov, ves'ma interesnye i ochen' poleznye dlya budushchego, da, da, ochen' poleznye. Podumat' tol'ko, chto kapitan, ekonomya na ugle, mozhet zarabotat' dvadcat' pyat' tysyach frankov v god, esli ne bol'she... Rolan proiznes: "Zdorovo! -- i prisvistnul, chto svidetel'stvovalo o glubokom ego uvazhenii k summe i k kapitanu. ZHan prodolzhal: -- Sudovoj komissar poluchaet okolo desyati tysyach zhalovan'ya, a vrach do pyati tysyach, ne schitaya kvartiry, stola, osveshcheniya, otopleniya, uslug i tak dalee i tak dalee. V obshchej slozhnosti, po krajnej mere, tysyach desyat'. Ves'ma i ves'ma nedurno! P'er podnyal golovu, vstretilsya s bratom glazami -- i ponyal. Nemnogo pogodya on sprosil: -- A ochen' trudno poluchit' mesto vracha na okeanskom parohode? -- I da i net. Vse zavisit ot obstoyatel'stv i ot protekcii. Nastupilo dlitel'noe molchanie, potom P'er prodolzhal: Tak "Lotaringiya" uhodit v budushchem mesyace? -- Da, sed'mogo chisla. I snova nastupilo molchanie. P'er razmyshlyal. Konechno, vse razreshilos' by samo soboj, esli by on uehal vrachom na etom parohode. A chto budet dal'she -- pokazhet vremya: on mozhet i brosit' etu sluzhbu. Poka zhe on budet zarabatyvat' sebe na zhizn', ne odolzhayas' u roditelej. Pozavchera emu prishlos' prodat' svoi chasy, teper' on uzhe ne poprosit deneg u materi! Znachit, u nego ne ostavalos' nikakogo vyhoda, krome etogo, nikakogo sredstva est' drugoj hleb, krome hleba etogo doma, gde on ne mog bol'she zhit', nikakoj vozmozhnosti spat' v drugoj posteli, pod drugoj krovlej. I on skazal nereshitel'no: -- Esli by eto bylo vozmozhno, ya ohotno uehal by na "Lotaringii". ZHan sprosil: -- CHto zhe tut nevozmozhnogo? -- YA nikogo ne znayu v Okeanskom parohodstve. Rolan nedoumeval: -- A vse tvoi velikie plany, tvoya kar'era? Kak zhe s nimi? P'er negromko otvetil: -- Inogda nuzhno idti na zhertvy i otkazyvat'sya ot samyh zavetnyh nadezhd. Vprochem, eto tol'ko nachalo, tol'ko sredstvo skolotit' neskol'ko tysyach frankov, chtoby zatem ustroit'sya. Otec totchas zhe soglasilsya s ego dovodami: -- |to verno. Za dva goda ty sberezhesh' shest'-sem' tysyach frankov, i, esli ih horosho pomestit', ty mozhesh' daleko pojti. Kak ty dumaesh', Luiza? Ona tiho, chut' slyshno otvetila: -- YA dumayu, chto P'er prav. Rolan voskliknul: -- Nu, tak ya pogovoryu ob etom s gospodinom Pulenom, ya s nim horosho znakom! On -- sud'ya v kommercheskom sude i vedet dela Kompanii. Krome togo, ya znayu eshche gospodina Len'yana, sudovladel'ca, kotoryj druzhit s odnim iz vice-predsedatelej. ZHan sprosil brata: -- Esli hochesh', ya segodnya zhe pozondiruyu pochvu u gospodina Marshana? -- Pozhalujsta. Podumav nemnogo, P'er prodolzhal: -- Mozhet byt', luchshe vsego budet napisat' moim byvshim uchitelyam v Medicinskoj shkole; oni byli ko mne ochen' raspolozheny. Na eti suda neredko popadayut kruglye nevezhdy. Blagopriyatnye otzyvy professorov Ma-Russelya, Remyuzo, Flasha i Borrikelya reshat delo bystrej vsyakih somnitel'nyh rekomendacij. Dostatochno budet pred®yavit' eti pis'ma pravleniyu cherez tvoego priyatelya, gospodina Marshana. ZHan goryacho odobril eto: -- Blestyashchaya, prosto blestyashchaya mysl'! I on uzhe ulybalsya, uspokoennyj, pochti dovol'nyj, uverennyj v uspehe; dolgo ogorchat'sya bylo ne v ego haraktere. -- Napishi im segodnya zhe, -- skazal on. -- Nepremenno... Sejchas zhe etim zajmus'. YA segodnya ne budu pit' kofe, u menya chto-to nervy razgulyalis'. On vstal i vyshel. ZHan povernulsya k materi: -- A ty, mama, chto delaesh' segodnya? -- Pravo, ne znayu... Nichego... -- Ne hochesh' li zajti so mnoj k gospozhe Rozemili? -- Da... hochu... da... -- Ty zhe znaesh'... ya segodnya nepremenno dolzhen byt' u nee. -- Da... da... verno. -- Pochemu nepremenno? -- sprosil Rolan, po obyknoveniyu, ne ponimaya togo, chto govorilos' v ego prisutstvii. -- Potomu chto ya obeshchal. -- Aga, vot chto. Togda drugoe delo. I on prinyalsya nabivat' trubku, a mat' i syn podnyalis' naverh, chtoby nadet' shlyapy. Kogda oni ochutilis' na ulice, ZHan predlozhil: -- Voz'mi menya pod ruku, mama. Ran'she on nikogda etogo ne delal: u nih byla privychka idti ryadom. No ona soglasilas' i operlas' na ego ruku. Nekotoroe vremya oni shli molcha. Potom on skazal: -- Vidish', P'er ohotno soglasilsya uehat'. Ona prosheptala: -- Bednyj mal'chik! -- Pochemu bednyj? On otlichno ustroitsya na "Lotaringii". -- Da... znayu, no ya dumayu o drugom... Ona molchala, opustiv golovu, idya v nogu s synom v glubokoj zadumchivosti; potom promolvila tem osobennym tonom, kakim podvodyat itog dolgoj i tajnoj rabote mysli: -- Kakaya merzost' -- zhizn'! Esli kogda-nibud' i vypadet tebe na dolyu nemnogo schast'ya, to nasladit'sya im -- greshno, i posle za nego rasplachivaesh'sya dorogoj cenoj. On Prosheptal chut' slyshno: -- Ne nado bol'she ob etom, mama. -- Razve eto myslimo? YA tol'ko ob etom i dumayu. -- Ty zabudesh'. Ona eshche pomolchala, potom pribavila, tyazhelo vzdohnuv: -- Ah, kak by ya mogla byt' schastliva, esli by vyshla zamuzh za drugogo cheloveka! Teper' ona chuvstvovala ozloblenie protiv Rolana; ona vinila v svoih grehah, v svoem neschast'e ego urodstvo, glupost', prostovatost', tupoumie, vul'garnuyu vneshnost'. Imenno etomu, imenno zauryadnosti etogo cheloveka ona obyazana tem, chto izmenila emu, chto dovela do otchayaniya odnogo iz svoih synovej i sdelala drugomu synu muchitel'nejshee priznanie, ot kotorogo ishodilo krov'yu ee materinskoe serdce. Ona prosheptala: -- Kak uzhasno dlya molodoj devushki vyjti zamuzh za cheloveka vrode moego muzha! ZHan ne otvechal. On dumal o tom, kogo do sih por schital svoim otcom, i, byt' mozhet, smutnoe predstavlenie ob ubozhestve starika, davno uzhe slozhivsheesya u nego, postoyannaya ironiya brata, vysokomernoe ravnodushie postoronnih, vplot' do prezritel'nogo otnosheniya k Rolanu ih sluzhanki, uzhe podgotovili ego k strashnomu priznaniyu materi. Emu ne tak uzh trudno bylo privyknut' k mysli, chto on syn drugogo otca, i esli posle vcherashnego potryaseniya v nem ne podnyalis' negodovanie i gnev, kak togo boyalas' g-zha Rolan, to imenno potomu, chto on uzhe izdavna bezotchetno stradal ot soznaniya, chto on syn etogo prostovatogo uval'nya. Oni podoshli k domu g-zhi Rozemil'i. Ona zhila na doroge v Sent-Adress, v tret'em etazhe sobstvennogo bol'shogo doma. Iz okon ee byl viden ves' rejd Gavrskogo porta. Gospozha Rolan voshla pervoj, i g-zha Rozemil'i, vmesto togo chtoby, kak obychno, protyanut' ej obe ruki, raskryla ob®yatiya i pocelovala gost'yu, ibo dogadalas' o celi ee poseshcheniya. Mebel' v gostinoj, obitaya tisnenym plyushem, vsegda stoyala pod chehlami. Na stenah, okleennyh oboyami v cvetochkah, viseli chetyre gravyury, kuplennye ee pervym muzhem, kapitanom dal'nego plavan'ya. Na nih byli izobrazheny chuvstvitel'nye sceny iz zhizni moryakov. Na pervoj zhena rybaka, stoya na beregu, mahala platkom, a na gorizonte ischezal parus, uvozivshij ee muzha Na vtoroj ta zhe zhenshchina, na tom zhe beregu, pod nebom, ispolosovannym molniyami, upav na koleni i lomaya ruki, vglyadyvalas' v dal', v more, gde sredi nepravdopodobno vysokih voln tonula lodka ee muzha. Dve drugie gravyury izobrazhali analogichnye sceny, no iz zhizni vysshego klassa obshchestva. Molodaya blondinka mechtaet, oblokotyas' na perila bol'shogo othodyashchego parohoda Polnymi slez glazami ona s toskoyu smotrit na uzhe dalekij bereg. Kogo pokinula ona na beregu? Dal'she ta zhe molodaya zhenshchina sidit v kresle u otkrytogo okna, vyhodyashchego na