Do svidaniya" i povesila trubku, hotya mat' vse eshche chto-to govorila. Potom |miliya slovno vo sne posmotrela na menya nevidyashchim vzglyadom. YA instinktivno shvatil ee za ruku, bormocha: - Ne uhodi, proshu tebya... ne uhodi. Deti pribegayut k slezam kak k krajnemu dovodu i sredstvu vozdejstviya na okruzhayushchih: tak zhe postupayut bol'shinstvo zhenshchin i voobshche vse slabye duhom. V tu minutu ya, hotya i plakal iskrenne, kak rebenok ili kak zhenshchina, kak sushchestvo slaboe, gde-to v glubine dushi nadeyalsya, chto moi slezy pomogut ubedit' |miliyu ne pokidat' menya; illyuziya eta nemnogo menya uteshila, no vmeste s tem mne vdrug pokazalos', budto ya licemeryu i pritvoryayus' lish' dlya togo, chtoby svoimi slezami shantazhirovat' |miliyu. Mne srazu stalo stydno, ya vstal i, ne dozhidayas' otveta |milii, vyshel v gostinuyu. CHerez neskol'ko minut tuda prishla i |miliya. YA uspel nemnogo uspokoit'sya, vyter slezy i nakinul poverh pizhamy halat. YA sidel v kresle i mashinal'no, derzha v zubah sigaretu, chirkal spichkoj, hotya kurit' mne ne hotelos'. |miliya tozhe sela i srazu zhe skazala: - Mozhesh' uspokoit'sya... ne bojsya... ya ne ujdu. Odnako v golose ee zvuchali otchayanie i gorech', i proiznesla ona eto kak-to ravnodushno i ustalo. YA posmotrel na nee: ona sidela, opustiv glaza, i, kazalos', chto-to obdumyvala, no ya zametil, kak vzdragivayut ugolki ee rta i kak ona terebit vorot halata, chto obychno yavlyalos' u nee priznakom rasteryannosti i smushcheniya. Potom s neozhidannym ozhestocheniem ona dobavila: - Mat' ne hochet, chtoby ya k nej pereezzhala... Ona govorit, chto sdala moyu komnatu kvartirantu... Dvoe kvartirantov uzhe zhili u nee, teper' ih stalo troe, i v kvartire polno narodu... Ona ne verit, chto ya eto vser'ez... govorit, chto ya dolzhna horoshen'ko vse obdumat'... Teper' ya prosto ne znayu, kuda idti... Nikomu ya ne nuzhna... i mne pridetsya ostat'sya s toboj. |ti ee slova, stol' zhestokie v svoej iskrennosti, prichinili mne ostruyu bol': pomnitsya, uslyshav ih, ya vzdrognul, kak ot udara, i, ne v silah sderzhat'sya, s vozmushcheniem voskliknul: - Da kak ty mozhesh' tak govorit'!.. "Mne pridetsya..." CHto ya tebe takogo sdelal? Za chto ty menya tak nenavidish'? Teper' zaplakala ona. YA videl eto, hot' ona i zakryla lico rukoj. - Ty hotel, chtoby ya ostalas'... tryahnuv golovoj, promolvila |miliya. Horosho, ya ostayus'. Teper' ty dovolen... ne tak li? YA vstal s kresla i, sev ryadom s nej na divan, obnyal ee, no ona tihon'ko otstranilas', pytayas' nezametno vysvobodit'sya. - Konechno, ya hochu, chtoby ty ostalas', skazal ya, no ne tak... ne vynuzhdenno... CHto ya tebe sdelal, |miliya, pochemu ty tak so mnoj razgovarivaesh'? Ona otvetila: - Esli hochesh', ya ujdu... snimu komnatu... Tebe pridetsya pomogat' mne tol'ko pervoe vremya... YA opyat' postuplyu rabotat' mashinistkoj... Kak tol'ko mne udastsya najti mesto. YA ni o chem bol'she ne budu tebya prosit'. - Da net zhe! zakrichal ya. YA hochu, chtoby ty ostalas'... No ne potomu, chto u tebya net drugogo vyhoda, |miliya, ne potomu! - Ne ty menya vynuzhdaesh' ostat'sya, otvetila ona, prodolzhaya plakat', a zhizn'. YA szhimal ee v ob®yatiyah, a na yazyke u menya snova vertelis' vse te zhe voprosy: pochemu ona razlyubila menya i, malo togo, stala eshche i prezirat', chto, v konce koncov, proizoshlo, chem ya tak pered nej provinilsya? No, vidya ee slezy i rasteryannost', ya dazhe neskol'ko uspokoilsya. YA podumal, chto sejchas ne vremya eto vyyasnyat' i chto svoimi voprosami ya navernyaka nichego ne dob'yus'; esli ya hochu uznat' pravdu, nado pribegnut' k drugim, ne stol' pryamolinejnym sposobam. Nemnogo vyzhdav ona v eto vremya, otvernuvshis' ot menya, prodolzhala molcha plakat', ya predlozhil: - Poslushaj, davaj prekratim eti prepiratel'stva i ob®yasneniya... Oni vse ravno ni k chemu ne privedut, i my tol'ko prichinim drug drugu bol'. YA ne hochu bol'she tebya ni o chem sprashivat', po krajnej mere sejchas... Luchshe vyslushaj menya vnimatel'no: ya vse-taki soglasilsya pisat' scenarij "Odissei"... No Battista hochet, chtoby my nad nim rabotali na beregu Neapolitanskogo zaliva, gde i budet prohodit' bol'shaya chast' naturnyh s®emok... Poetomu my reshili poehat' na Kapri... Tam ya ne stanu tebe dokuchat', dayu slovo... Vprochem, i ne smogu, dazhe esli by hotel: mne pridetsya celymi dnyami rabotat' vmeste s rezhisserom, i my s toboj budem videt'sya lish' za obedom i uzhinom, da i to ne kazhdyj den'... Kapri ocharovatel'noe mesto, leto v samom razgare... Ty otdohnesh', budesh' kupat'sya, gulyat', uspokoish'sya, vse obdumaesh' i ne toropyas' reshish', kak postupit'... Tvoya mat', mezhdu prochim, rassuzhdaet sovershenno pravil'no: tebe nado vse obdumat'... A potom, cherez neskol'ko mesyacev, ty soobshchish' mne o svoem reshenii, i togda, tol'ko togda, my vnov' vernemsya k etomu razgovoru. Ona prodolzhala sidet' otvernuvshis', slovno ej nepriyatno bylo menya videt'. Zatem, pochti uspokoivshis', sprosila: - A kogda nado ehat'? - Skoro, to est' dnej cherez desyat'... Kak tol'ko rezhisser vernetsya iz Parizha. Hotya ya po-prezhnemu obnimal |miliyu i chuvstvoval ryadom ee okrugluyu i myagkuyu grud', l ne reshalsya pocelovat' ee. Ona byla ko vsemu tak bezuchastna prosto terpela moi ob®yatiya. No ya vse zhe teshil sebya nadezhdoj, chto ee bezuchastnost', byt' mozhet, eshche ne oznachaet polnogo ohlazhdeniya. Nemnogo pomolchav, ona sprosila vse tem zhe spokojnym golosom, v kotorom, odnako, zvuchala prezhnyaya vrazhdebnost': - A gde my budem zhit' na Kapri? V gostinice? YA radostno otvetil, dumaya dostavit' ej udovol'stvie: - Net, ne v gostinice, v gostinicah tak shumno... U nas est' koe-chto poluchshe... Battista predostavlyaet nam svoyu villu, ona budet v polnom nashem rasporyazhenii stol'ko, skol'ko prodlitsya rabota nad scenariem. I ya srazu pochuvstvoval tochno tak zhe, kak neskol'ko dnej nazad, kogda slishkom pospeshno soglasilsya na predlozhenie Battisty, chto |miliya po kakim-to svoim prichinam etogo ne odobryaet. Dejstvitel'no, ona srazu zhe vysvobodilas' iz moih ob®yatij i, rezko otodvinuvshis' na kraj divana, peresprosila: - Na ville Battisty?.. I ty uzhe soglasilsya? - YA dumal, tebe eto dolzhno ponravit'sya, popytalsya ya opravdat'sya. ZHit' na ville gorazdo udobnee, chem v gostinice. - I ty uzhe soglasilsya? - Da, ya dumal, tak budet luchshe. - S nami vmeste tam budet zhit' i rezhisser? - Net, Rejngol'd poselitsya v gostinice. - Tuda priedet Battista? - Battista? sprosil ya, v glubine dushi udivlennyj etim voprosom. Dumayu, chto on vremya ot vremeni budet naezzhat'... no nenadolgo, na uik-end, naden' ili na dva... chtoby posmotret', kak idet nasha rabota. Na etot raz |miliya nichego ne skazala, lish' posharila v karmane halata i, dostav platochek, vysmorkalas'. Kogda ona vynimala platok, halat ee raspahnulsya. Ona sidela, polozhiv nogu na nogu, slovno stydyas' svoej nagoty, no poza ee vse ravno ne mogla skryt' beloe molodoe i tugoe telo, pered kotorym, kazalos', bessil'ny vse zaprety. |miliya, sama togo ne soznavaya, kak by predlagala sebya, i ya vdrug pochuvstvoval neuderzhimoe zhelanie i na mgnovenie voobrazil, chto mogu zaklyuchit' ee v ob®yatiya i ovladet' eyu. No v glubine dushi ya ponimal, chto, kak by ni bylo sil'no moe zhelanie, osushchestvit' ego nevozmozhno, ya tol'ko smotrel na nee, poka ona vytirala platkom nos i glaza, smotrel pochti chto ispodtishka, slovno boyalsya, chto ona zametit moj neskromnyj vzglyad i pristydit menya. Pojmav sebya na etoj mysli, ya podumal o tom, do chego ya doshel: tajkom, kak chem-to zapretnym, lyubuyus' nagotoyu sobstvennoj zheny, slovno mal'chishka, podglyadyvayushchij v shchelku kabiny na plyazhe! YA protyanul ruku i zlo, chut' li ne s yarost'yu zapahnul ee halat. Ona, kazalos', dazhe ne zametila moego dvizheniya i, spryatav platok v karman, proiznesla na etot raz sovershenno spokojnym golosom: - YA poedu na Kapri... no pri odnom uslovii... - Ne smej govorit' ni o kakih usloviyah... YA ne zhelayu nichego znat'! neozhidanno zakrichal ya. My poedem... No ya ne zhelayu nichego slyshat'... A sejchas uhodi, uhodi! Dolzhno byt', v moem golose zvuchalo takoe beshenstvo, chto ona ispugalas', srazu zhe vstala i pospeshno vyshla iz komnaty. Glava 12 Nastupil den' ot®ezda na Kapri. Battista reshil ehat' s nami, chtoby, po ego slovam, prinyat' nas, kak podobaet gostepriimnomu hozyainu. Na ulice u nashego doma my uvideli ryadom s moej malen'koj malolitrazhkoj krasnyj moshchnyj neserijnyj avtomobil' prodyusera. Hotya stoyal iyun', pogoda vse eshche ne ustanovilas', bylo tumanno i vetreno. Battista v kozhanoj kurtke i flanelevyh bryukah stoyal vozle svoej mashiny, razgovarivaya s Rejngol'dom, kotoryj, kak vsyakij poryadochnyj nemec, byl uveren, chto Italiya strana solnca, i potomu odelsya v dorogu dovol'no legko: na nem byla belaya polotnyanaya kepochka i hlopchatobumazhnyj polosatyj kostyum v kolonial'nom stile. My s |miliej vyshli iz domu v soprovozhdenii shvejcara i nashej prislugi, kotorye nesli chemodany; Battista i Rejngol'd, uvidev nas, poshli nam navstrechu. Nu, tak kak zhe my razmestimsya? sprosil Battista posle vzaimnogo obmena privetstviyami. I, ne ozhidaya otveta, skazal: YA predlagayu, Mol'teni. chtoby zhena vasha ehala so mnoj, v moej mashine, a Rejngol'd sel v vashu mashinu... Takim obrazom, vy uzhe dorogoj smozhete pobesedovat' o fil'me... Poskol'ku, proiznes on s ulybkoj, no ser'eznym tonom, s segodnyashnego dnya nam neobhodimo rabotat' po-nastoyashchemu... Scenarij dolzhen byt' u menya v rukah cherez dva mesyaca. YA nevol'no posmotrel na |miliyu i uvidel, chto lico ee vdrug iskazilos', ya uzhe ne raz prezhde zamechal u nee etu grimasu, yavlyavshuyusya priznakom dushevnogo smyateniya i protesta. No ya ne obratil na eto vnimaniya, ne zadumalsya nad tem, chto imenno takoe vyrazhenie lica bylo u nee, kogda ona uslyshala o predlozhenii vprochem, vpolne razumnom, kotoroe sdelal mne Battista. - Prevoshodno, skazal ya, izo vseh sil starayas' vyglyadet' ozhivlennym i veselym, mne kazalos', chto imenno etogo trebuyut obstoyatel'stva: ved' my otpravlyalis' v priyatnuyu poezdku k moryu. Prekrasno... |miliya poedet s vami, a Rejngol'd so mnoj... No ne obeshchayu, chto govorit' my s nim budem o scenarii! - YA boyus' bystroj ezdy! voskliknula vdrug |miliya. A vy na svoej mashine vsegda gonite kak sumasshedshij... No Battista, stremitel'no shvativ ee pod ruku, voskliknul: - So mnoj vam nechego boyat'sya! I voobshche, chego vy boites'? Ved' mne tozhe doroga zhizn'. S etimi slovami on chut' li ne siloj uvlek ee k svoej mashine. YA videl, chto |miliya rasteryanno i voprositel'no smotrit na menya, i ya podumal, a mozhet byt', nado nastoyat' na tom, chtoby ona sela so mnoj? No tut zhe reshil, chto Battista obiditsya: avtomobil'naya ezda byla ego strast'yu, i, nado otdat' emu dolzhnoe, vodil on mashinu velikolepno, poetomu ya i na etot raz promolchal. |miliya prodolzhala vozrazhat', no vse menee reshitel'no: - Mne hotelos' by vse-taki ehat' v mashine muzha... A Battista shutlivo pariroval: - Pochemu obyazatel'no v mashine muzha?.. Vy i tak celye dni provodite so svoim muzhem... Sadites', ne to ya obizhus'. Tak, prerekayas', oni podoshli k avtomobilyu prodyusera. Battista raspahnul dvercu. |miliya sela na perednee siden'e, Battista oboshel mashinu, chtoby sest' s drugoj storony... YA smotrel na nih kak v polusne i dazhe vzdrognul ot neozhidannosti, uslyshav golos Rejngol'da: - Nu kak, poehali? Stryahnuv s sebya ocepenenie, ya sel ryadom s nim i nazhal na starter. Pozadi ya uslyshal gudenie motora tronuvshejsya vsled za nami mashiny Battisty, zatem ona obognala nas, rezko rvanula vpered i stala udalyat'sya po uzkoj, idushchej pod goru ulochke. YA edva uspel razglyadet' skvoz' steklo spiny sidyashchih ryadom |milii i Battisty, potom mashina svernula na povorote i skrylas' iz vidu. Battista porekomendoval nam vo vremya puti pogovorit' o scenarii... Izlishnij sovet: edva my vyehali za gorod i na umerennoj skorosti takoj, kakuyu pozvolyala razvivat' moya malen'kaya mashina, pokatili po shosse na Formiyu, kak Rejngol'd, hranivshij do teh por molchanie, nachal: - Skazhite otkrovenno, Mol'teni, togda, u Battisty, vy ispugalis', chto vam pridetsya delat' kinoboevik? On s ulybkoj podcherknul eto slovo. - I prodolzhayu etogo boyat'sya, rasseyanno progovoril ya, tem bolee chto sejchas na ital'yanskih kinostudiyah nablyudaetsya imenno takaya tendenciya. - Vse eto tak, no vam-to boyat'sya nechego, skazal on, i golos ego neozhidanno zazvuchal tverdo i vlastno, my sozdadim psihologicheskij fil'm, chisto psihologicheskij. Kak ya uzhe govoril vam v tot raz u Battisty... ya, dorogoj Mol'teni, ne imeyu privychki delat' to, chego hotyat prodyusery... YA privyk delat' to, chego hochu ya sam... V studii hozyain ya, i nikto drugoj... inache ya otkazyvayus' stavit' fil'm... Vse ochen' prosto, ne pravda li? YA otvetil, chto vse eto i v samom dele sovsem prosto, i v moih slovah prozvuchala nepoddel'naya radost', ibo takoe proyavlenie nezavisimosti so storony Rejngol'da sulilo nadezhdu na to, chto mne legko udastsya najti s nim obshchij yazyk i rabota nad scenariem budet ne takoj skuchnoj i nepriyatnoj, kak obychno. Pomolchav nemnogo, Rejngol'd prodolzhal: - Teper' ya hochu izlozhit' vam nekotorye svoi soobrazheniya. Vy smozhete vesti mashinu i odnovremenno sledit' za hodom moih myslej? YA otvetil: "Razumeetsya", odnako, edva ya prigotovilsya vnimat' otkroveniyam Rejngol'da, kak s proselochnoj dorogi na shosse vyehal zapryazhennyj volami voz, i mne prishlos' rezko svernut' v storonu. Mashina nakrenilas', sdelala zigzag, i mne s trudom udalos' vyrovnyat' ee, chut' ne naletev na derevo. - Pozhaluj, vam sledovalo otvetit': "Razumeetsya, net", rashohotalsya Rejngol'd. - Erunda, skazal ya, neskol'ko razdosadovannyj sluchivshimsya, prosto voly eti poyavilis' sovsem neozhidanno... Prodolzhajte, ya vas slushayu. Rejngol'd ne zastavil sebya prosit'. - Vidite li, Mol'teni... ya soglasilsya poehat' na Kapri... potomu chto my dejstvitel'no sobiraemsya vesti naturnye s®emki na beregu Neapolitanskogo zaliva... No eto budet lish' fon... Voobshche my mogli by dazhe ostat'sya v Rime... Ved' drama Odisseya vovse ne drama moryaka otkryvatelya novyh zemel' ili vozvrativshegosya domoj soldata... |to drama lyubogo iz nas... V mife ob Odissee zaklyuchena podlinnaya istoriya cheloveka opredelennogo tipa. YA skazal pervoe, chto prishlo v golovu: - V osnove kazhdogo iz grecheskih mifov lezhit chelovecheskaya tragediya, potomu-to oni ne podverzheny dejstviyu vremeni. Oni bessmertny. - Vot imenno... drugimi slovami, grecheskie mify ne chto inoe, kak allegoricheskoe izobrazhenie chelovecheskoj zhizni... CHto zhe dolzhny sdelat' my, sovremennye lyudi, chtoby voskresit' eti stol' drevnie i dalekie ot nas mify? Vo-pervyh, opredelit', kakoe znachenie mogut oni imet' dlya nas, sovremennyh lyudej, i, vo-vtoryh, rasshifrovat', raskryt', raz®yasnit' ih znachenie... No sdelat' eto sleduet zhivo, po-svoemu, ne ispytyvaya blagogovejnogo trepeta pered shedevrami grecheskoj literatury, sozdannymi na osnove etih mifov... Privedu primer... Vy, razumeetsya, znaete p'esu "Traur idet |lektre" O'Nila, po kotoroj byl postavlen fil'm? - Konechno. - Tak vot, O'Nil tozhe postig tu ves'ma prostuyu istinu, chto drevnie mify nuzhno tolkovat' na sovremennyj lad. Tak on i postupil v svoej p'ese... No ya vse zhe ne lyublyu "Traur idet |lektre"... i znaete pochemu? O'Nil pozvolil |shilu zapugat' sebya. On pravil'no poschital, chto mif ob Oreste mozhet byt' istolkovan psihologicheski... No, ustrashivshis' temy, slishkom bukval'no pereskazal mif... Tochno primernyj uchenik, pishushchij izlozhenie v shkol'noj tetradke v linejku... Tak i chuvstvuetsya, chto on pisal po razlinovannoj bumage, Mol'teni. YA uslyshal samodovol'nyj smeh Rejngol'da, prishedshego v vostorg ot togo, kak lovko on razdelal O'Nila. Teper' my proezzhali rimskuyu Kampan'yu, sovsem blizko ot morya, mezhdu otlogimi holmami, sklony kotoryh byli pokryty zolotistoj speloj pshenicej, tut i tam izredka popadalis' odinokie raskidistye derev'ya. Dolzhno byt', my namnogo otstali ot Battisty, podumal ya: skol'ko ya ni vglyadyvalsya, pered nami na doroge i kogda ona shla pryamo, i kogda petlyala ne vidno bylo ni odnoj mashiny. Battista mchalsya sejchas, delaya bol'she sta kilometrov v chas, gde-to daleko vperedi, on obognal nas, navernoe, kilometrov na pyat'desyat. Rejngol'd snova zagovoril: - Esli O'Nil postig tu istinu, chto grecheskie mify nuzhno tolkovat' po-sovremennomu, soglasno poslednim otkrytiyam psihologii, emu ne sledovalo tak derzhat'sya temy, on dolzhen byl ne boyat'sya otojti ot nee, raskryt' ee po-svoemu, obnovit'... A on etogo ne sdelal, i ego p'esa "Traur idet |lektre" poluchilas' skuchnoj i holodnoj... kak shkol'nyj urok. - A mne ona vse zhe nravitsya, vozrazil ya. Rejngol'd, ne obrativ vnimaniya na moi slova, prodolzhal: - Teper' my dolzhny sdelat' s "Odisseej" to, chto O'Nil ne zahotel ili ne sumel sdelat' s "Oresteej" |shila... Vskryt' ee, kak na anatomicheskom stole, proniknut' v ee vnutrennij smysl, razobrat' na sostavnye chasti, a potom vnov' sobrat' v sootvetstvii s trebovaniyami sovremennosti. Tak i ne ponyav, kuda klonit Rejngol'd, ya skazal pervoe, chto prishlo v golovu: - Vnutrennij smysl "Odissei" vsem izvesten. Odissej toskuet po domu, sem'e, rodine, no na puti ego vstayut beschislennye prepyatstviya, kotorye meshayut ego skoromu vozvrashcheniyu na rodinu, domoj, k sem'e... Vot v chem konflikt... Po-vidimomu, lyuboj voennoplennyj, lyuboj soldat, zaderzhavshijsya posle okonchaniya vojny po kakim-to prichinam vdali ot rodiny, tozhe svoego roda malen'kij Odissej. Rejngol'd izdal kudahtayushchij smeshok. - YA tak i ozhidal, chto vy eto skazhete soldat, plennyj... Odnako delo sovsem ne v tom, Mol'teni... Vy ogranichivaetes' tol'ko vneshnej, chisto fakticheskoj storonoj... Pri takom podhode fil'm, sdelannyj po "Odissee", dejstvitel'no riskuet okazat'sya lish' obychnym fil'mom "kolossal'", priklyuchencheskim kinoboevikom, kak togo hotel by Battista... No Battista prodyuser, i vpolne ponyatno, chto on myslit takim obrazom... A vy, Mol'teni, vy zhe intelligent... vy umnyj chelovek i dolzhny porabotat' golovoj... Poprobujte nemnozhko porazmyslit'. - Imenno etim ya ves' den' i zanimayus', skazal ya nemnogo obizhenno. - Net, vy ne hotite porazmyslit'... Nu, podumajte horoshen'ko, postarajtes' vniknut' poglubzhe, i prezhde vsego uchtite, chto istoriya Odisseya eto istoriya ego otnoshenij s zhenoj. Na etot raz ya promolchal. I Rejngol'd prodolzhal: - CHto nas bol'she vsego porazhaet v "Odissee"? Medlitel'nost', s kakoyu vozvrashchaetsya Odissej, to, chto on tratit na vozvrashchenie domoj desyat' let... I v techenie etih desyati let, nesmotrya na lyubov' k Penelope, o kotoroj on tak mnogo govorit, pol'zuetsya vsyakim udobnym sluchaem, chtoby ej izmenit'. Gomer staraetsya uverit' nas, chto Odissej tol'ko i dumaet, chto o Penelope, tol'ko i zhelaet poskoree okazat'sya s nej... No mozhno li verit' emu, Mol'teni? - Esli ne verit' Gomeru, skazal ya shutlivo, to uzh pryamo ne znayu, komu zhe togda verit'. - Sebe samomu, sovremennym lyudyam, umeyushchim razglyadet' to, chto skryto za mifom... Mol'teni, ya chital i perechityval "Odisseyu" beschislennoe mnozhestvo raz i prishel k vyvodu, chto v dejstvitel'nosti Odissej, hotya, vozmozhno, on i sam ne otdaval sebe v etom otcheta, sovsem ne hotel vozvrashchat'sya domoj, ne stremilsya vnov' obresti Penelopu... Takov moj vyvod, Mol'teni. YA snova promolchal, Rejngol'd, obodrennyj moim molchaniem, prodolzhal: - Na samom dele Odissej strashitsya vozvrashcheniya k zhene, i dalee my uvidim pochemu; strashas' etogo, on podsoznatel'no sam staraetsya sozdat' prepyatstviya, kotorye mogli by pomeshat' ego vozvrashcheniyu... Ego preslovutaya lyubov' k stranstviyam ne chto inoe, kak bessoznatel'noe stremlenie zatyanut' vozmozhno dol'she svoe puteshestvie, uchastvuya vo mnozhestve razlichnyh priklyuchenij, kotorye i v samom dele neodnokratno preryvayut i udlinyayut ego,.. Vozvrashcheniyu Odisseya prepyatstvuyut ne Scilla i Haribda, ne Kalipso i feaki, ne Polifem i Circeya, dazhe ne bogi; vozvrashcheniyu ego prepyatstvuet podsoznatel'noe zhelanie samogo Odisseya, ono podskazyvaet emu odin za drugim udobnye predlogi, chtoby na god zaderzhat'sya v odnom meste, na neskol'ko let v drugom, i tak dalee... Znachit, vot k chemu klonil Rejngol'd: eto byla tipichno frejdistskaya interpretaciya klassiki. YA tol'ko udivilsya, chto ne dogadalsya ob etom ran'she, ved' Rejngol'd nemec, svoi pervye shagi on delal v Berline v te vremena, kogda nachal pol'zovat'sya izvestnost'yu Frejd, zatem pereehal v Soedinennye SHtaty, gde psihoanaliz v bol'shom pochete; estestvenno, chto on pytaetsya primenit' eti metody dazhe k takomu, sovershenno ne znayushchemu slozhnyh perezhivanij geroyu, kak Odissej. YA suho skazal: - Ochen' zdorovo pridumano... Odnako mne eshche ne sovsem yasno... - Odnu minutku, Mol'teni, odnu minutku... Kak eto sovershenno ochevidno pri takom moem tolkovanii, yavlyayushchemsya edinstvenno pravil'nym, "Odisseya", soglasno otkrytiyam sovremennoj psihologii, predstavlyaet soboj sugubo lichnuyu istoriyu, istoriyu razlada odnoj supruzheskoj pary... Odissej dolgoe vremya stradaet i vmeste s tem sam usugublyaet etot razlad, poka nakonec posle desyati let vnutrennej bor'by emu ne udaetsya najti vyhod, hotya dlya etogo emu prihoditsya vernut'sya k toj situacii, kotoraya etot razlad i porodila... Inache govorya, v techenie desyati let Odissej sam pridumyvaet vsevozmozhnye povody dlya zaderzhki, izobretaet vsevozmozhnye predlogi, chtoby ne vozvrashchat'sya pod supruzheskij krov... On dazhe ne raz namerevaetsya svyazat' svoyu sud'bu s drugimi zhenshchinami... Odnako v konce koncov emu udaetsya poborot' sebya, i on vozvrashchaetsya... Vozvrashchenie Odisseya kak raz i oznachaet, chto on primiryaetsya s polozheniem, iz-za kotorogo uehal i ne hotel vozvrashchat'sya. - S kakim polozheniem? sprosil ya, na etot raz dejstvitel'no udivlennyj. Razve Odissej uehal ne dlya togo, chtoby prinyat' uchastie v Troyanskoj vojne? - |to tol'ko vneshnyaya storona sobytij, vneshnyaya storona... neterpelivo povtoril Rejngol'd. No o polozhenii na Itake do togo, kak Odissej otpravilsya na vojnu, o zhenihah i obo vsem prochem ya skazhu posle togo, kak ob®yasnyu prichiny, po kotorym Odissej ne zhelaet vozvrashchat'sya na Itaku i boitsya vstrechi s zhenoj... A poka chto mne hotelos' by podcherknut' pervoe vazhnoe obstoyatel'stvo: "Odisseya" ne opisanie priklyuchenij ili kakih-libo vneshnih sobytij, proishodyashchih v razlichnyh stranah, hotya Gomer i hotel by zastavit' nas v eto poverit'... A naoborot, opisanie sugubo lichnoj dushevnoj dramy Odisseya... I vse, chto proishodit i "Odissee", lish' otrazhenie podsoznatel'nyh chuvstv... Vy, konechno, znakomy s ucheniem Frejda, Mol'teni? - Da, nemnogo. - Tak vot, Frejd budet nashim provodnikom v slozhnom vnutrennem mire Odisseya, a ne kakoj-nibud' Berar s ego geograficheskimi kartami i filologiej, kotoraya nichego ne ob®yasnyaet... I vmesto Sredizemnogo morya my stanem issledovat' dushu Odisseya... ili, vernee, ego podsoznanie. CHuvstvuya, kak vo mne podnimaetsya razdrazhenie, ya skazal, vozmozhno, izlishne rezko: - No togda ni k chemu ehat' na Kapri, raz rech' idet prosto o buduarnoj drame... My prekrasno mogli by rabotat' i v meblirovannoj komnate v odnom iz novyh rajonov Rima! Pri etih slovah Rejngol'd brosil na menya izumlennyj i vmeste s tem oskorblennyj vzglyad, i ya uslyshal ego nepriyatnyj smeh tak smeyutsya, kogda hotyat obratit' v shutku grozyashchij ploho konchit'sya spor. - Luchshe davajte prodolzhim etot razgovor na Kapri, v spokojnoj obstanovke, skazal on i perestal smeyat'sya. Vy, Mol'teni, ne mozhete odnovremenno vesti mashinu i razgovor ob "Odissee"... Tak chto luchshe uzh vedite mashinu, a ya polyubuyus' ocharovatel'nym pejzazhem. YA ne risknul emu vozrazhat', i pochti celyj chas my ehali molcha. Tak my minovali drevnie Pontijskie bolota; po pravuyu storonu dorogi tyanulsya kanal s pochti nepodvizhnoj, zastoyavshejsya vodoj, po levuyu zelenela oroshaemaya nizina; mel'knula CHisterna, za nej Terrachina. Dal'she doroga poshla po samomu beregu morya, vdol' nevysokih, kamenistyh, vyzhzhennyh solncem gor. More bylo nespokojno, za zheltymi i chernymi pribrezhnymi dyunami ono kazalos' mutno-zelenym, po-vidimomu, ego vzbalamutila nedavnyaya burya, podnyavshaya so dna plasty peska. Tyazhelye volny, lenivo vzdymayas', nabegali na uzkij plyazh, okatyvaya ego beloj, slovno by myl'noj, penoj. Vdali ot berega more bylo podernuto ryab'yu i kazalos' uzhe ne zelenym, a sinim, pochti fioletovym. Pod poryvami vetra, to poyavlyayas', to ischezaya, probegali belosnezhnye barashki. I nebo bylo takoe zhe bespokojnoe, v prichudlivom besporyadke plyli v raznye storony belye oblaka, a v razryvah sverkala lazur', oslepitel'no yarkaya, vsya pronizannaya solncem, morskie pticy kruzhili, padali kak podstrelennye vniz i to snova vzmyvali vvys', to parili nad samoj vodoj, slovno starayas' prinoravlivat' svoj polet k poryvam vetra, neprestanno menyavshego napravlenie. YA vel mashinu, ne otvodya glaz ot etogo morskogo pejzazha, i vdrug sovershenno neozhidanno, slovno v otvet na ukory sovesti, vyzvannye udivlennym i obizhennym vzglyadom, kotoryj brosil na menya Rejngol'd, kogda ya nazval ego tolkovanie "Odissei" buduarnoj dramoj, reshil, chto ya prav tak i videlis' mne v etom more, rascvechennom sochnymi zhivymi kraskami, pod etim yarkim nebom, u etogo pustynnogo berega chernye korabli Odisseya, derzhashchie put' k eshche devstvennym i nevedomym zemlyam Sredizemnomor'ya. Gomer hotel izobrazit' imenno takoe vot more, takoe zhe nebo i takoe zhe poberezh'e, i geroi ego sami pohodili na etu prirodu, nadelivshuyu ih klassicheskoj prostotoj, udivitel'nym chuvstvom mery. Vot i vse. I nichego bolee! A teper' Rejngol'd pytaetsya prevratit' etot yarkij i krasochnyj mir, oveyannyj svezhimi vetrami, shchedro zalityj solncem, naselennyj hitroumnymi i zhizneradostnymi sushchestvami, v kakoj-to bescvetnyj, besformennyj, lishennyj solnca i vozduha mir podsoznatel'nogo -tajniki dushi Odisseya. Vyhodit, "Odisseya" vovse ne rasskaz ob udivitel'nyh stranstviyah, soputstvovavshih otkrytiyu Sredizemnomor'ya v legendarnom detstve chelovechestva, a beskonechnoe kopanie v tajnikah dushi, opisanie vnutrennej dramy sovremennogo cheloveka, zaputavshegosya v protivorechiyah, nahodyashchegosya na grani psihoza. Kak by podytozhivaya svoi razmyshleniya, ya podumal, chto, pozhaluj, trudno bylo by najti bolee nepodhodyashchego dlya menya soavtora; k obychno nablyudaemomu v kino stremleniyu bez vsyakoj nadobnosti vse izmenyat', prichem izmenyat' k hudshemu, v dannom sluchae dobavlyalas' eshe osobaya mrachnost', svojstvennaya chisto mehanicheskomu i abstraktnomu psihoanalizu. I v dovershenie vsego eksperiment etot provodilsya nad takim udivitel'no yasnym i svetlym proizvedeniem, kak "Odisseya"! Teper' my ehali pochti po samomu beregu morya; vdol' dorogi, sovsem ryadom s pribrezhnymi peskami, vilis' zelenye lozy gustogo vinogradnika, a za nim temnel useyannyj oblomkami skal uzkij plyazh, na kotoryj vremya ot vremeni, sverkaya penoj, netoroplivo obrushivalis' volny. YA rezko zatormozil i suho skazal: - Nado nemnogo razmyat' nogi. My vyshli iz mashiny, i ya zashagal po tropinke, kotoraya, peresekaya vinogradnik, vela k plyazhu. Kak by v opravdanie ya skazal Rejngol'du: - YA celyh vosem' mesyacev prosidel doma vzaperti... s proshlogo leta ne videl morya... pojdemte na minutku na plyazh. On shel za mnoj molcha, vse eshe obizhennyj i mrachnyj. My ne proshli i polsotni metrov, kak begushchaya vdol' vinogradnika tropinka utknulas' v pribrezhnyj pesok. Nezhivoj i odnoobraznyj stuk motora smenilsya teper' to narastavshim, to zatihavshim rokotom voln; besporyadochno gromozdyas', oni nabegali drug na druga i razbivalis' o bereg. YA proshelsya po plyazhu, starayas' ne popast' pod obrushivavshiesya na nego volny, potom ostanovilsya i dolgo stoyal nepodvizhno na peschanom holmike, ustremiv vzglyad k gorizontu. YA chuvstvoval, chto obidel Rejngol'da i dolzhen kak mozhno lyubeznee vozobnovit' s nim razgovor, poskol'ku on etogo zhdet. Mne ochen' ne hotelos' preryvat' te razmyshleniya, v kotorye ya pogruzilsya, sozercaya bezbrezhnyj morskoj prostor, no vse zhe ya nakonec reshilsya. - Prostite menya, Rejngol'd, neozhidanno skazal ya, neskol'ko minut nazad ya, vozmozhno, ne slishkom udachno vyrazilsya... no, govori otkrovenno, vashe tolkovanie pokazalos' mne ne sovsem ubeditel'nym... Esli hotite, ob®yasnyu vam pochemu. On srazu zhe s gotovnost'yu otvetil: - Pozhalujsta... ob®yasnite... Ved' spory sostavlyayut chast' nashej raboty, ne tak li? - Nu, horosho, prodolzhal ya, ne glyadya na nego, dopustim, chto "Odisseyu" mozhno istolkovat' i tak, kak delaete vy, hotya ya v etom sovsem ne ubezhden... I vse zhe otlichitel'noj chertoj gomerovskih poem i voobshche antichnogo iskusstva yavlyaetsya to, chto lyuboe tolkovanie, kak vashe, tak i mnozhestvo drugih, mogushchih prijti v golovu nam, sovremennym lyudyam, dolzhno podtverzhdat'sya strogo zakonchennoj formoj etih proizvedenij, ispolnennoj, skazal by ya, glubokogo soderzhaniya. I s vnezapnym, neob®yasnimym razdrazheniem ya dobavil: YA hochu skazat', chto vsya prelest' "Odissei" imenno i sostoit v vernosti real'nomu miru, takomu, kakim on predstaet pered nami v dejstvitel'nosti. I etu zakonchennuyu formu gomerovskoj "Odissei" nel'zya vidoizmenyat' ni polnost'yu, ni chastichno ee nado libo prinyat', libo voobshche otkazat'sya ot mysli stavit' fil'my po Gomeru. Inache govorya, zakonchil ya, po prezhnemu glyadya ne na Rejngol'da, a na more, mir Gomera eto real'nyj mir... Gomer prinadlezhal k civilizacii, kotoraya razvivalas' v polnoj garmonii s prirodoj, a ne v protivorechii s nej... Poetomu Gomer veril v real'nost' osyazaemogo mira i videl ego real'no, tak, kak on ego sebe predstavlyal. Poetomu i my tozhe dolzhny brat' ego takim, kakov on est', verit' v nego tak, kak veril Gomer, ponimat' ego bukval'no, ne ishcha v nem skrytogo, podspudnogo smysla. YA umolk, no ne uspokoennyj, a, naoborot, ohvachennyj neponyatnym razdrazheniem: popytka ob®yasnit' svoyu tochku zreniya ostavila u menya oshchushchenie tshchetnosti predprinimaemyh mnoj usilij. I dejstvitel'no, pochti totchas razdalsya otvet Rejngol'da, soprovozhdaemyj ego obychnym smeshkom, na etot raz torzhestvuyushchim: - |kstrospektivno, ekstrospektivno!.. Vy, Mol'teni, kak vse yuzhane, ekstrospektivny i ne ponimaete togo, kto introspektiven... Odnako v etom net nichego plohogo... prosto ya introspektiven, a vy ekstrospektivny... YA imenno potomu i vybral vas... vy uravnovesite svoej ekstrospektivnost'yu moyu introspektivnost'... Vot uvidite, my s vami velikolepno srabotaemsya... YA uzhe sobiralsya emu otvetit', i, dumayu, otvet moj, navernoe, opyat' obidel by ego, ibo ya chuvstvoval, kak vo mne podnimaetsya razdrazhenie, vyzvannoe ego tupym upryamstvom, no vnezapno uslyshal u sebya za spinoj horosho znakomyj golos: - Rejngol'd, Mol'teni... chto vy zdes' delaete?.. Dyshite svezhim morskim vozduhom? YA obernulsya i uvidel na grebne odnogo iz peschanyh holmov dve chetko vystupayushchie v yarkom utrennem svete figury Battistu i |miliyu. Battista bystro shel k nam, privetstvenno mahaya rukoj. |miliya sledovala za nim ne spesha, opustiv golovu. Battista kazalsya eshche bolee veselym i samouverennym, chem obychno, togda kak ves' oblik |milii vyrazhal nedovol'stvo, rasteryannost' i chut' li ne otvrashchenie. Nemnogo udivlennyj, ya skazal priblizhavshemusya Battiste: - A my dumali, vy namnogo operedili nas... navernoe, uzhe v Formii ili eshche dal'she! - My sdelali krug... neprinuzhdennym tonom otvetil Battista, ya hotel pokazat' vashej zhene odin iz zemel'nyh uchastkov vozle Rima, gde ya stroyu villu... potom nas neskol'ko raz zaderzhivali shlagbaumy u zheleznodorozhnyh pereezdov. I, povernuvshis' k Rejngol'du, on sprosil: Vse v poryadke, Rejngol'd?.. Govorili ob "Odissee"? - Vse v poryadke, otvetil v takom zhe telegrafnom stile Rejngol'd iz-pod kozyr'ka svoej polotnyanoj kepochki. Vidimo, poyavlenie Battisty ego razdrazhalo: emu hotelos' prodolzhit' nachatyj so mnoj razgovor. - Vot i prekrasno, prosto velikolepno. Battista famil'yarno podhvatil nas pod ruki i uvlek po napravleniyu k |milii, stoyavshej ryadom na plyazhe. Itak, dobavil on s galantnost'yu, pokazavshejsya mne nevynosimoj, itak, prelestnaya sin'ora, vam predstoit sdelat' vybor... Gde my budem obedat', v Neapole ili v Formii?.. Reshajte. |miliya vzdrognula i skazala: - Reshajte vy... mne vse ravno. - Nu net, reshat' dolzhna, chert voz'mi, dama. - Togda poobedaem v Neapole, u menya eshche net appetita. - Otlichno, znachit, v Neapole... Rybnyj sup s tomatnoj pripravoj... orkestrik: "O, moe solnce". Battista byl ochen' vesel. - V kotorom chasu othodit parohod na Kapri? sprosil Rejngol'd. - V polovine tret'ego. Pozhaluj, nam pora ehat', zametil Battista. On ostavil nas i napravilsya k doroge. Rejngol'd posledoval za nim i, dognav ego, poshel ryadom. |miliya zhe, slovno zhelaya propustit' ih vpered, nekotoroe vremya stoyala ne dvigayas', delaya vid, budto smotrit na more. No, edva ya poravnyalsya s neyu, ona shvatila menya za ruku i skazala shepotom: - Teper' ya syadu v tvoyu mashinu... pozhalujsta, ne vozrazhaj. Menya porazil ee vstrevozhennyj ton. - No chto proizoshlo? - Nichego... Battista slishkom bystro ezdit. My molcha poshli po tropinke. Kogda my vybralis' na dorogu i priblizilis' k stoyavshim nepodaleku mashinam, |miliya reshitel'no napravilas' k moej mashine. - Kak? zakrichal Battista. Razve vy poedete ne so mnoj? YA obernulsya: Battista stoyal u raspahnutoj dvercy svoego avtomobilya posredi zalitoj solncem dorogi. Rejngol'd ostanovilsya v nereshitel'nosti mezhdu dvumya mashinami i smotrel na nas. |miliya, ne povyshaya golosa, spokojno skazala: - Teper' ya syadu k muzhu... Vstretimsya v Neapole. YA ozhidal, chto Battista ustupit, ne nastaivaya. Odnako, k nekotoromu moemu udivleniyu, on pobezhal nam navstrechu. - Sin'ora, vy provedete s muzhem na Kapri celyh dva mesyaca... A ya, dobavil on tiho, chtoby ego ne uslyshal rezhisser, slishkom dolgo nahodilsya v obshchestve Rejngol'da v Rime i mogu vas zaverit', chto eto ne ochen'-to veselo... Vash muzh, konechno, ne budet imet' nichego protiv, esli vy poedete so mnoj, ne pravda li, Mol'teni? Mne tol'ko i ostavalos', sdelav nad soboj usilie, otvetit': - Absolyutno nichego... Vot tol'ko |miliya govorit, chto vy slishkom bystro vedete mashinu. - Poedu cherepash'im shagom, s shutlivoj goryachnost'yu zaveril Battista. No proshu vas, ne ostavlyajte menya naedine s Rejngol'dom. On snova ponizil golos: Esli by vy znali, do chego on skuchen... vse vremya rassuzhdaet o kino. Ne znayu, pochemu ya tak postupil v tu minutu... Mozhet byt', podumal: ne stoit portit' Battiste nastroenie po stol' pustyachnomu povodu. No tak ili inache u menya vyrvalos': - Idi, |miliya, razve tebe ne hochetsya dostavit' udovol'stvie Battiste?.. K tomu zhe on prav, -dobavil ya, ulybayas', s etim Rejngol'dom nevozmozhno ni o chem govorit', krome kino. - Vot imenno, s dovol'nym vidom podtverdil Battista. Zatem on vzyal |miliyu pod ruku, ochen' vysoko, u samoj podmyshki: Idemte, prelestnaya sin'ora, ne nado upryamit'sya... ya obeshchayu vam plestis' shagom. |miliya brosila na menya vzglyad, znachenie kotorogo ya ne srazu ponyal, a zatem medlenno progovorila: - Nu, esli eto govorish' mne ty... Potom s neozhidannoj reshitel'nost'yu povernulas' i, dobaviv: "Idemte zhe", poshla s Battistoj, kotoryj vse tak zhe krepko derzhal ee pod ruku, slovno boyas', chto ona ot nego ubezhit. YA prodolzhal stoyat' v nereshitel'nosti u svoej mashiny i smotrel vsled udalyavshimsya |milii i Battiste. Ona shla ryadom s prizemistym Battistoj, kotoryj byl gorazdo nizhe ee rostom, no, nesmotrya na vyaluyu pohodku, byla v nej kakaya-to zagadochnaya chuvstvennost'; |miliya pokazalas' mne v tu minutu ochen' krasivoj, i krasota ee neobyknovenno garmonirovala so sverkayushchim morem i yarko-golubym nebom, na fone kotoryh chetko vyrisovyvalas' se figura. No v krasote |milii oshchushchalos' kakoe-to smyatenie, kakoj-to vnutrennij protest, i ya ne znal, chemu eto pripisat'. Potom ya vse eshche smotrel ej vsled u menya mel'knula mysl'; "Durak... byt' mozhet, ona hotela ostat'sya s toboj... pogovorit', nakonec-to ob®yasnit'sya, raskryt' tebe dushu, skazat', chto lyubit tebya... a ty zastavil ee ujti s Battistoj!" Pri etoj mysli u menya szhalos' serdce, i ya podnyal ruku, slovno namerevayas' pozvat' ee. No bylo uzhe pozdno: ona sadilas' v avtomobil' Battisty, tot usazhivalsya ryadom s nej, a navstrechu mne shel Rejngol'd. YA tozhe vlez v mashinu, Rejngol'd opustilsya na siden'e ryadom so mnoj. V tu zhe minutu avtomobil' Battisty promchalsya mimo nas i vskore, prevrativshis' v chernuyu tochku, skrylsya vdali. Byt' mozhet, Rejngol'd zametil ohvativshee menya razdrazhenie, pochti chto yarost'; vmesto togo chtoby prodolzhit', kak ya etogo boyalsya, nash razgovor ob "Odissee", on, nadvinuv na glaza kepku, otkinulsya na spinku siden'ya, zastyl v nepodvizhnosti i ochen' bystro zadremal. YA vse tak zhe molcha vel mashinu, vyzhimaya predel'nuyu skorost' iz motora svoej slabosil'noj malolitrazhki, i s kazhdoj minutoj vo mne narastala bezotchetnaya yarost'. Doroga otdalyalas' ot morya i teper' shla mimo cvetushchih pozolochennyh solncem polej. V drugoe vremya kak by ya voshishchalsya gustymi derev'yami, spletavshimi nad nashej golovoj svoi krony, obrazuya zhivoj koridor iz shumyashchej listvy, i serebristo-serymi olivami, razbrosannymi po krasnovatym sklonam holmov, i apel'sinovymi roshchami, gde sredi glyancevito-temnoj listvy sverkalo zoloto plodov, i odinoko stoyashchimi starymi, pochernevshimi ot vremeni krest'yanskimi domishkami, i torchashchimi ryadom dvumya-tremya skirdami svetlo-zolotistoj solomy. No ya vel mashinu, slovno nichego ne zamechaya vokrug, s kazhdoj minutoj chuvstvuya sebya vse bolee podavlennym. YA ne pytalsya iskat' prichinu togo, chto so mnoj proishodit, no ona, bezuslovno, byla glubzhe, chem prosto raskayanie v svoej ustupchivosti Battiste v tom, chto pozvolil |milii ehat' v ego mashine; vprochem, esli by ya dazhe i hotel najti ob®yasnenie, mozg moj byl nastol'ko zatumanen yarost'yu, chto ya vse ravno ne v sostoyanii byl eto sdelat'. Byvayut takie pripadki neuderzhimyh nervnyh konvul'sij, kotorye dlyatsya rovno stol'ko, skol'ko im polozheno, zatem nachinayut postepenno oslabevat' i nakonec prohodyat, ostavlyaya bol'nogo sovsem razbitym, lishennym sil. Tak i moe razdrazhenie, poka ya gnal mashinu cherez polya, lesa, holmy i doliny, dostignuv apogeya, nachalo zatem postepenno oslabevat' i nakonec, kogda my uzhe pod®ezzhali k Neapolyu, sovsem ischezlo. Teper' my bystro spuskalis' s holma po napravleniyu k moryu. Doroga shla sredi pinij i magnolij, vperedi uzhe vidnelas' golubaya glad' zaliva. YA chuvstvoval sebya obessilevshim i otupevshim takoe oshchushchenie, navernoe, ispytyvaet epileptik, kotoryj tol'ko chto perenes potryasshij ego telo i dushu yarostnyj, neotvratimyj pripadok. Glava 13 Villa Battisty, kakoj skazal nam po pribytii na Kapri, nahodilas' vdali ot central'noj ploshchadi gorodka, v uedinennom ugolke poberezh'ya, v toj storone Kapri, chto smotrit na Sorrento. Provodiv Rejngol'da do gostinicy, Baptista, |miliya i ya po uzkoj ulochke napravilis' k ville. Ulochka vyvela nas v tenistuyu alleyu, ogibayushchuyu ves' ostrov. Nastupali sumerki, i v teni cvetushchih oleandrov po vylozhennym kirpichom dorozhkam, idushchim vdol' ogrady gustolistvennyh sadov, v tishine medlennym shagom progulivalis' lish' neskol'ko turistov. Gde-to daleko vnizu skvoz' krony pinij i rozhkovyh derev'ev neozhidanno proglyadyvalo neobychajno yarkoe gusto-lazurnoe more, osveshchennoe oslepitel'no sverkayushchimi holodnymi luchami zahodyashchego solnca. YA shel pozadi Battisty i |milii, to i delo ostanavlivayas', chtoby polyubovat'sya krasotoj okruzhayushchej menya prirody, i vpervye za mnogo vremeni chut' li ne s udivleniem chuvstvoval, kak serdce moe napolnyaetsya, esli ne radost'yu, to, vo vsyakom sluchae, umirotvoreniem i spokojstviem. My proshli do konca vsyu alleyu, potom svernuli na druguyu, bolee uzkuyu dorozhku. Na odnom iz povorotov pered nami vdrug otkrylas' morskaya shir' i skaly Faral'oni, i ya s radost'yu uslyshal, kak |miliya vskriknula ot izumleniya i vostorga. Na Kapri ona byla vpervye i do sih por vsyu dorogu molchala. |ti vysyashchiesya sredi vodnoj gladi dva ogromnyh krasnyh utesa proizvodili otsyuda, s vysoty, strannoe vpechatlenie oni pohodili na meteority, upavshie s neba na neobozrimoe zerkalo morya. YA byl tozhe voshishchen otkryvshimsya pered nami vidom i skazal |milii, chto na utesah Faral'oni zhivet raznovidnost' yashcheric, nigde bol'she ne vstrechayushchihsya: oni golubogo cveta, potomu chto nad nimi goluboe nebo, a pod nimi goluboe more. Ona vyslushala moi ob®yasneniya s interesom