tydno. Mama vsegda tverdit: "Kakim by umnikom ty sebya ni schital, ty prosto zhalkij trusishka". - YA vizhu, chto poyavilas' vovremya. - Vy menya preziraete... - Net, pochemu zhe? Nesmotrya na vashi tysyachi gektarov, vy nikogda ne primirites' s etim mirom, vy nikogda ne stanete odnim iz nih... YA vstrechayu ih v knizhnoj lavke, pravda, nemnogih: ved' chitat' oni ne lyubyat. No inogda popadayutsya klienty, kotorye sobirayut redkie izdaniya. YA nablyudayu za nimi: knizhnyj prilavok - eto vrode barrikady! YA ih vyslushivayu, ispodtishka slezhu za nimi, ya ih znayu. - No menya, Mari, vy ne znaete. A kogda uznaete... My sideli v samom dal'nem uglu restoranchika - ran'she zdes', naverno, byl matrosskij kabachok, a teper' syuda zabegali poest' rakushek, minog ili - v gribnoj sezon - belyh gribov. Mari podoshla k stojke, chtoby pozvonit' ko mne domoj. Ona vernulas', smeyas' do upadu, ya i ne znal, chto ona umeet tak smeyat'sya: - Uspokojtes'! YA slyshala, kak dvoreckij kriknul kuharke: "On vse otmenyaet! Horosho, chto ya ne otkryl pashtet". Nu kak, uspokoilis'? - YA prosto smeshon, - progovoril ya zhalobno. Kogda ya razmyshlyayu ob etom vechere, menya porazhaet moe zhadnoe zhelanie izlit' svoyu dushu - neskromnost', s kakoj ya, ne umolkaya, govoril o sebe, kak budto etoj molodoj zhenshchine ili devushke, kotoruyu ya sovsem ne znal, nechego bylo rasskazat' mne o svoej zhizni, slovno samo soboj razumelos', chto iz nas dvoih interes predstavlyayu tol'ko ya odin. Ona slushala menya ves' vecher, ne zadavaya inyh voprosov, krome teh, v kotoryh ya nuzhdalsya, chtoby okonchatel'no osvobodit'sya ot dushivshih menya priznanij. - Simon Dyuber vam rasskazhet bol'she, chem reshus' ya sam... - Esli hotite, ya ne stanu govorit' s nim o vas. YA vozrazil, chto, naprotiv, hotel by, chtoby nash vrag - a on stal nam vragom - opisal Mal'tavern v samyh chernyh kraskah. - Obo mne, vprochem, on ne skazhet plohogo, esli tol'ko sam ne peremenilsya: menya on lyubil. - Pomolchav, ya sprosil: - Priznalsya on vam, chto uchilsya v seminarii, chto nosil sutanu? - A, teper' ya ponimayu, pochemu u nego takoj neprikayannyj vid. Svyashchenniki myali i mesili ego, a potom vybrosili na svalku... YA pokolebalsya, prezhde chem sprosil: - Mari, sushchestvuet li dlya vas religiya? - A dlya vas, Alen? YA sprashivayu, hotya i znayu otvet. Otkuda ona znala? YA nastaival: - No vy, Mari? Ona skazala: - YA - eto neinteresno. - Potom dobavila: - Dlya menya igra konchena, vse moi karty bity - mne dvadcat' vosem' let. Soobshchayu vam svoj vozrast, chtoby vy ne podumali, budto ya sposobna mechtat' o vas. YA sprosil: - Pochemu by i net? - i vdrug vskochil, slovno v panike: - Ujdem otsyuda! - A schet, moj dorogoj Alen! Kogda my vyshli na uzhe obezlyudevshuyu naberezhnuyu, gde navstrechu nam popadalis' odni lish' podozritel'nye lichnosti, ya pochuvstvoval zhelanie poskoree vernut'sya na ploshchad' Komedi. Po vecheram sluchalos' nemalo napadenij na ulicah, osobenno posle polunochi. Mari skazala, smeyas', chto ya vypil odin chut' ne vsyu butylku "margo" i poetomu ona ne slishkom doveryaet vsemu, chto ya nagovoril o Mal'taverne. - Net, ver'te mne, Mari. Vprochem, vy sami ubedites', chto takuyu istoriyu nikto ne mozhet pridumat', i k tomu zhe Simon vam vse podtverdit. Pri zhizni moego brata ya dumal, da i vse ostal'nye dumali, chto lyubimcem materi byl ya. Moe schast'e bylo v tom, chto ya v eto veril. Kogda Loran nas pokinul, mne v golovu prishla postydnaya mysl', k kotoroj ya neskol'ko raz vozvrashchalsya ne bez udovol'stviya: ya podumal, chto teper' ostalis' tol'ko ona i ya. Da, ya byl sposoben na takuyu mysl': teper' nikto bol'she ne vstanet mezhdu nami. No vse obernulos' inache; ochen' skoro ya ubedilsya, chto nikogda, ni v kakoj moment moej zhizni ya ne byl tak dalek ot nee, chto nikogda eshche my ne byli tak chuzhdy drug drugu. No ne chelovek stoyal mezhdu nami, vy ne poverite - mezhdu nami stoyala sobstvennost'. - Kakaya sobstvennost'? - ustalo sprosila Mari bol'she iz vezhlivosti, chem iz interesa. - Nasha, ya hochu skazat' moya, potomu chto Mal'tavern dostalsya nam ot otca, a teper' ya unasledoval i chast', prinadlezhavshuyu Loranu. No mama upravlyaet vsem, ya peredal ej moi prava, i ona chuvstvuet sebya polnovlastnoj hozyajkoj. Razumeetsya, ya znal ee lyubov', net, ne k zemle, v tom smysle, v kakom lyublyu ee ya, a k sobstvennosti... - Kakoj uzhas! - skazala Mari. - Net, eto ne tak nizmenno, kak vy dumaete. |to stremlenie k vladychestvu, stremlenie pravit' neob®yatnymi prostranstvami... - ...Pravit' rabami. Vy sohranili rabstvo. O, provodite menya domoj. YA boyus' vozvrashchat'sya odna... - No sam-to ya, Mari, vo vsej etoj istorii ya tozhe tol'ko zhertva. Konechno, ya provozhu vas, no vyslushajte menya: pri zhizni Lorana, poka my byli det'mi, mamina strast' k sobstvennosti ne tak "brosalas' v glaza. Mama byla nashej opekunshej, zabota o zemle byla ee pryamoj obyazannost'yu. YA dumayu, glavnoe, chto izmenilo nashi otnosheniya posle smerti brata, byla uverennost' v tom, chto teper' razdela ne budet, chto imperiya ostanetsya nerushimoj. - |to chudovishchno. - Eshche bolee chudovishchno, chem vy sebe predstavlyaete. Odin iz nashih sosedej po Mal'tavernu - Numa Seris, dal'nij nash rodstvennik, - vladeet samym krupnym pomest'em v okruge posle nashego. On vdovec, ego zhena umerla ot gorya, on ee umoril... - Ot gorya ne umirayut, - skazala Mari s razdrazheniem. - Kak vyderzhivaet Numa Seris aperitivy, kon'yaki i vina, kotorye pogloshchaet s utra do vechera i schitaet edinstvennoj svoej usladoj, - eta tajna menya malo interesuet. No ya vsegda udivlyalsya, zachem k nemu ezdit mama. Ona uveryala, chto ej neobhodim ego sovet pri prodazhe lesa ili v sporah s fermerami. No v skorom vremeni ya otkryl, chto svyazyvaet ee s etim gnusnym tipom. U nego est' preprotivnaya dochka, kotoruyu my nenavideli, Loran i ya. Zovut ee ZHannetta, no inache, kak Voshka, my ee ne nazyvali. Pomnyu, Loran nezadolgo do smerti skazal: "Mne povezlo, ya slishkom vzroslyj, chtoby zhenit'sya na Voshke. Na Voshke zhenish'sya ty". I zlaya shutka neozhidanno prevratilas' v pryamuyu ugrozu... - Pochemu zhe v ugrozu? Ved' vy ne malen'kaya devochka, kotoruyu silkom vydayut zamuzh. Priznajtes' chestno: v dushe vy otchasti soobshchnik vashej materi, sam mechtayushchij ob etom merzkom soyuze, i ego-to, etogo soobshchnika, vy i boites'. My stoyali pered ee dver'yu. Ona derzhala v rukah klyuch. Ona skazala: - Do svidaniya, Alen. Ne prihodite v lavku do pyatnicy. Nakanune ya uvizhus' s Simonom Dyuberom. Mozhet byt', vse mne predstavitsya po-drugomu. Dver' zahlopnulas'. YA ostalsya odin na trotuare, na etoj uzen'koj ulochke kvartala Sen-Seren. YA primostilsya na stupen'ke kryl'ca i, upershis' loktyami v koleni, zaplakal. Moe otchayanie bylo nepritvornym, no, strogo govorya, vse-taki bylo igroj. YA upivalsya sobstvennoj skorb'yu. I tem ne menee nastoyashchie slezy tekli u menya mezhdu pal'cev, nastoyashchie rydaniya ya bezuspeshno pytalsya uderzhat'. Dver' pozadi menya priotkrylas'. YA vskochil. Mari poyavilas' na poroge s lampoj v rukah. Ona eshche ne uspela snyat' shlyapku. Ona skazala: - Horosho, chto ya uvidela vas v glazok. Ona povela menya za soboj, preduprediv, chtoby ya ne shumel, hotya spal'nya ee materi i vyhodit vo dvor. My voshli v uzkuyu komnatu, ochevidno gostinuyu. Tam bylo holodno i stoyal nezhiloj zapah. Kresla byli pokryty chehlami. Dazhe lyustra byla zatyanuta kiseej. Mari usadila menya ryadom s soboj na divan. YA prodolzhal plakat', i ona skazala: - Kakoj vy eshche rebenok! Vam dazhe ne pyatnadcat' - vam desyat' let! Tak i hochetsya sprosit': "Nu kak, proshlo eto strashnoe gore?" Ona pervaya obnyala menya. YA utknulsya licom v yamku ee plecha u shei. Ona ne shevelilas', slovno boyalas' spugnut' pticu, opustivshuyusya k nej na palec, a ya byl potryasen soshedshim na menya pokoem i schast'em. YA delal pervye robkie shagi. YA pozvolil nakonec sebya "tronut'" v pryamom smysle etogo slova. YA soglasilsya ne byt' bol'she "neprikosnovennym". Ona snachala vyterla mne glaza svoim nosovym platkom, potom prikosnulas' k nim gubami, polozhila na nih svoyu prohladnuyu ladon'. I tihon'ko pogladila menya po shcheke, bol'she nichego. YA snova nachal govorit', a ona - terpelivo slushat'. - Mne stydno, - skazal ya, - chto u vas sozdalos' takoe strashnoe predstavlenie o moej bednoj mame. YA sam vizhu, chto mnogoe v etoj istorii neubeditel'no. Kak ob®yasnit' vam, chto za chelovek moya mat'? Edinstvennyj raz, kogda ya reshilsya sam zagovorit' o ee planah naschet etoj malen'koj Seris, izlozhit' ej prichiny moego otvrashcheniya, ona ne pozhelala dazhe vyslushat' ih. Vam eto pokazhetsya neveroyatnym, no ona sovershenny" iskrenne ubezhdena, budto vse, chto ya nazyvayu fizicheskoj lyubov'yu, ne sushchestvuet dlya lyudej osoboj porody, k kotoroj prinadlezhim my, ona i ya, chto vse eto vydumki sochinitelej romanov, a na samom dele est' lish' dolg, vozlozhennyj na zhenshchinu tvorcom dlya prodolzheniya roda i udovletvoreniya skotskih zhelanij muzhchiny; ona priznalas', chto eto dlya nee samoe neponyatnoe v sotvorennom bogom mire. YA soglasilsya, chto stol' tesnaya svyaz' dushi, vzyskuyushchej boga, s zhivotnoj plot'yu sposobna privesti duh na kraj propasti. Mama burno zaprotestovala, uveryaya, chto eto ispytanie, cherez kotoroe hristianinu nadlezhit projti, a glavnoe, ne nado poddavat'sya soblaznu, chitaya ob etom v knigah, zapolnivshih vsyu moyu zhizn'. "No ty - moj syn, - dobavila ona, - ya znayu tebya i ne somnevayus', chto ty ispytaesh' takoe zhe otvrashchenie ko vsemu etomu... Ty eshche ne mozhesh' ponyat'..." I tut ya podumal o svoem otce, kotorogo ne znal, samom krotkom, samom laskovom iz lyudej. YA prosheptal: "Bednyj papa..." Ona otvetila edva slyshno, ne prostiv emu nichego: "O! Klyanus' tebe, on ne shchadil menya. YA nikogda ne uklonyalas'". YA povtoril: "Bednyj papa". Pomnyu, pomolchav nemnogo, ya sprosil u mamy, ne terzaet li ee sovest', chto ona prochit etu neschastnuyu ZHannettu takomu muzhu, kak ya, kotoryj navernyaka stanet izbegat' ee. "No, dorogoj moj, eto schast'e dlya nee! Posle togo kak ona rodit tebe syna, ty ostavish' ee v pokoe, i ona budet gordit'sya, chto blagodarya ej sozdano pomest'e, samoe znachitel'noe v okruge po razmeram, po kachestvu zemli. I malen'kaya Seris smozhet oblagodetel'stvovat' vse podvlastnoe ej naselenie, a eto edinstvennaya zakonnaya uslada, dozvolennaya zhenshchinam nashego kruga..." Bednaya moya mat'! Mari udivilas', pochemu ya ne skazal mame, chto podobnoe obozhestvlenie zemli nepozvolitel'no dlya takoj userdnoj hristianki, kak ona. - O! Na etot schet u nee dostatochno rezonov, da i vypolnenie dolga opravdyvaet vse. Dlya mamy zlo zaklyuchaetsya v vozhdelenii, kotorogo ona nikogda ne ispytyvala, ona nazyvaet ego pohot'yu i chuvstvuet k etomu otvrashchenie. Ej i v golovu ne prihodit, chto greh mozhet byt' svyazan s gordynej obladaniya i vlasti. CHitala li ona kogda-nibud', to est' ya hochu skazat', zadumyvalas' li ona nad inymi slovami gospoda, kotorye povergayut menya v trepet? Net, nepravda, ya trepeshchu ne bol'she, chem ona. I tut my oba zamolchali. Nakonec ya prosheptal: - CHto skazala by mama, esli by nas uvidela? - Tebe ne holodno? - Net, s toboj teplo, kak v gnezdyshke. Mari tiho progovorila: - "Pervoe ty s lyubimyh ust sletelo..." YA popravil: - "Pervoe da"..." Proshlo eshche kakoe-to vremya, ona otbrosila moi volosy so lba i prizhalas' k nemu gubami; teper' prishla moya ochered' napomnit' ej stihi Verlena: "...poroyu vas celuet v lob, kak maloe ditya". My sideli ne shevelyas'. Vdrug ona vypryamilas' i obhvatila moyu golovu rukami: - Ostav' ee! Da, svoyu mat', pokin' ee, otdaj ej vse i zhivi odin. YA pechal'no otvetil: - Nikto ne mozhet sdelat' tak, chtoby vse eto perestalo byt' moim. - Ty - sobstvennost' svoej sobstvennosti. Ty budesh' muzhem Voshki! YA prizhalsya k nej. Posle dolgogo molchaniya ya skazal: - Kak mne brosit' mamu? Vsyu zhizn' ona byla so mnoj. Pojmi, moya drama ne v tom, chto ona zahvatila prinadlezhavshie mne zemli, a v tom, chto ona predpochla ih mne. - V tom, chto ona izmenyaet tebe s nimi! - |to tak, i, mozhet byt', s tvoej pomoshch'yu ya v konce koncov sbegu ot nee. - CHem ya mogu tebe pomoch', bednyj moj malysh? YA mogu otkryt' tebe glaza, to est' sdelat' eshche bolee neschastnym, no ne mogu vdohnut' v tebya volyu, kotoroj u tebya net... YA vozrazil, chto blagodarya ej uzhe peremenilsya, ya ne mog by i voobrazit' sebya takim neskol'ko nedel' nazad; teper' ya ponimayu, chto vyrvat'sya ot materi bylo by schast'em, no ne vizhu, kakim obrazom smogu obojtis' bez nee: ved' ya sovershenno ne sposoben upravlyat' imeniem. Razumeetsya, ya dorozhu im - ya ne styzhus' etogo - bol'she vsego na svete. Mal'tavern - moya edinstvennaya lyubov'. No zato zemli Numa Serisa dlya menya nichto. A Voshka vnushaet mne uzhas. Vsyu zhizn' ya tol'ko i slyshu pohval'by materi, chto ona vsegda dobivaetsya svoego. Esli ej priglyanulsya uchastok lesa, ona sposobna zhdat' gody, no rano ili pozdno priberet ego k rukam. O prodazhe kazhdogo klochka zemli notarius zaranee preduprezhdaet ee ili Puma Serisa. Oni vedut igru vdvoem, po ocheredi ustupaya drug drugu. YA byl glavnym kozyrem v ih zavershayushchej kombinacii, a posle smerti Lorana moya mat' stremitsya k nej s takoj neskryvaemoj i burnoj strast'yu, chto, po-vidimomu, u menya net nikakoj vozmozhnosti vyrvat'sya iz etogo plena. Mari sprosila, skol'ko let Voshke, i uspokoilas', uznav, chto ej vsego dvenadcat'. - No, bednyj moj malysh, v tvoem rasporyazhenii po men'shej mere sem'-vosem' let, chtoby otrazit' etot udar, ved' prezhde vsego ty mozhesh' zhenit'sya. Ty ne stal by dazhe dumat' o Voshke, ne bud' ty synom svoej materi i svoej zemli, oni-to i derzhat tebya, oni obe. - Da, no teper' so mnoj ty. Ona slegka otstranilas', propela: "Pora nam rasstavat'sya, nastalo vremya sna", potom otkryla peredo mnoj vhodnuyu dver'. YA shiroko shagal poseredine pustynnoj mostovoj. Radost' i sila bushevali vo mne, i zhertvoj ih stala moya mat'. Teper' vsled za prigovorom, kotoryj ya sam ej vynes, slovno prorvalis' s zapozdaniem vse kopivshiesya vo mne chuvstva. Itak, etot vecher vse postavil na svoi mesta: otvrashchenie, skryt' kotoroe ne mogla Mari, ispytyvaya teper' takzhe i ya. Bolee togo, prislushivayas' k svoim shagam na stupenyah nashej staroj paradnoj lestnicy, ya chuvstvoval nesterpimuyu zluyu obidu za to, chto mama brosila menya odnogo, eto zhe prestuplenie - ne predpochest' menya vsemu... No bylo nechto hudshee. Ona, eta staraya regentsha, ne zadumyvayas', predpochla svoemu synu schast'e upravlyat' ego imperiej, a syna zaranee prinosila v zhertvu, myslenno uzhe prinesla v zhertvu, sochetav ego s Voshkoj, i net ej opravdaniya, net opravdaniya, dazhe esli ona nikogda ne znala plotskoj lyubvi. Ved' ona videla, kak stradal moj otec. Moj otec! Otec! Nezhno lyubimyj neznakomec. Pomnyu, kak-to vecherom, kogda mne bylo let desyat' ili dvenadcat', ya vozvrashchalsya iz kollezha i menya vdrug osenila mysl', chto ty ne umiral. Ne znayu uzh, kakuyu ya sochinil istoriyu, no vyhodilo tak, chto ty dolzhen byl vernut'sya posle dolgogo puteshestviya i sejchas ya zastanu tebya doma. YA brosilsya bezhat' kak bezumnyj, rastalkivaya prohozhih. YA vzletel po etoj samoj lestnice, po kotoroj sejchas medlenno shagal. Pod kitajskim fonarem mama proveryala Lorana po katehizisu. Kreslo bednogo papy naprotiv nee bylo pusto. Otec, ot tebya ostalas' lish' pribitaya nad maminoj krovat'yu fotografiya, uvelichennaya Nadarom... 5 Rovno v pyat' ya byl v knizhnoj lavke, i, hotya Mari nahmurila brovi, ya s pervogo zhe vzglyada ponyal, chto ona rada moemu neposlushaniyu. No ee eshche osazhdali poslednie pokupateli: ona velela zajti za nej cherez polchasa. SHel dozhd', ya progulivalsya, ukryvaya pod zontikom svoe schast'e, svoyu gordost'. YA poglyadyval na svoe otrazhenie v vitrinah. Teper' ya pohodil ne na angela, a prosto na yunoshu, kotorogo lyubit devushka. I ne pervaya popavshayasya devushka. Net, lyubov' ne osleplyala menya: Mari stoyala neizmerimo vyshe svoego polozheniya (oh, uzh eti burzhuaznye ponyatiya o polozhenii; chto tut udivitel'nogo, chto Mari na golovu vyshe vseh durochek iz nashej sredy!). Ona byla ochen' nachitanna dlya zhenshchiny: v nashej sem'e damy obychno chitali tol'ko romany "Biblioteki legkogo chteniya". Osobenno menya porazhalo v nej umenie sudit' obo vsem i obshchee s moej mater'yu stremlenie rukovodit' i dazhe glavenstvovat'. Prikazchik Balezh bez konca tverdil: - CHto by delal hozyain bez nee... V tot den', kogda my vstretilis' pod kolonnami "Gran-teatr", gde ya podzhidal ee, pryachas' ot dozhdya, a potom otpravilis' v kafe na uglu ulicy |spri-de-Lua, propitannoe nenavistnym mne zapahom absenta, ona povedala mne so svoej yasnoj, pochti rezkoj maneroj to, chto, po ee mneniyu, ya dolzhen byl znat' o nej: - YA uzhe govorila, ya ne stroyu nikakih tajnyh planov na tvoj schet, eto dlya menya nevozmozhno, nikogda ne stanu ya mechtat' o tom, o chem mechtayut vse devushki, kotorye lyubyat i lyubimy... Ee otec, sborshchik nalogov iz Medoka (ya pripomnil etu istoriyu), brosil svoyu zhenu, stal igrat', rastratil neskol'ko millionov; ego nashli povesivshimsya v kakom-to sarae. CHto delat'? CHto skazat'? YA nelovko vzyal Mari za ruku, ona ee ubrala. Potom tverdo prodolzhala: - No ya eshche ne konchila (besstrastnym tonom, slovno davala pokazaniya v sude o tragicheskom proisshestvii). Drug roditelej ustroil ee k Bardu. - |tot drug byl odnih let s moim otcom, on znal ego s detstva. Pervoe vremya on dazhe byl nam predan. No eto okazalos' sil'nee ego, i rano ili pozdno ya dolzhna byla za vse rasplatit'sya. On presledoval menya. Moya mat' zakryla glaza, a ya... v te dni mne vse bylo bezrazlichno. YA ne predstavlyala sebe, k chemu eto privedet. Ty budesh' udivlen: ya ponimayu tvoyu mat' - ne ee poklonenie zemle, a ee otvrashchenie k plotskoj lyubvi. YA blagoslovlyayu tebya, imenno tebya, za to, chto ty ne pohozh na etih skotov, kotorye menya presledovali. Dazhe Balezh! Da, etot gorbun. On hvastaet svoimi pobedami, i ne bez osnovanij. Ona prinadlezhala stariku! Ona soglasilas' na eto! YA ne smel podnyat' glaza na Mari. Pochti shepotom ya sprosil: - Kto vas izbavil ot nego? - Grudnaya zhaba. On boyalsya smerti. Mozhet byt', ona plakala, ya ne videl ee glaz. YA chuvstvoval tol'ko nelovkost', ya byl shokirovan. YA progovoril prinuzhdenno: - Ne plach'te. - YA plachu ne o tom, chto proizoshlo togda, a ottogo, chto vy skazali mne "vy". - O! |to nechayanno. Poslushaj, Mari, teper' ya ponimayu, pochemu ty vybrala menya. Tebya, devochku, otdali v zhertvu skotam, ty vyrvalas' ot nih, no v dushe navsegda sohranish' strah pered nimi. Ona ne otvetila, ona hotela eshche chto-to skazat', ya eto chuvstvoval. Posle dovol'no dolgogo molchaniya ona reshilas': - I eshche menya trevozhit to, chto ty hristianin. Alen, mogu li ya otorvat' tebya ot togo, s chem svyazana vsya tvoya zhizn'? YA povtoril: "Moya zhizn'?" |ti slova porazili menya. No porazila menya ne ee shchepetil'nost', a chto-to narochitoe, kakoj-to neulovimyj ottenok v golose. YA ponyal eto ne srazu; tol'ko chas spustya, kogda ya medlenno podnimalsya po lestnice svoego doma na ulice SHevryus, menya ohvatila trevoga, kotoruyu ona probudila vo mne. Delo bylo ne v zatrudneniyah religioznogo poryadka, na kotorye namekala Mari, a v tom, pochemu ona vspomnila o nih, zagovorila o nih. I vdrug, kogda ya ostanovilsya peredohnut' na lestnichnoj ploshchadke, gde popahivalo gazom, ya proiznes polnym golosom: "Ona pritvoryalas'". Vspyshka intuicii vnezapno vse ozarila. YA ne poddalsya. |tot dar, kotorym ya tak kichilsya, ne vydumal li ego ya sam? A mozhet, menya ubedil v etom Donzak. YA shodil s uma, boyas', chto durachu samogo sebya. YA popytalsya uspokoit'sya. SHag za shagom ya vosstanovil v pamyati vse, chto rasskazala mne v etom kafe Mari, i skrytye motivy i prichiny vdrug osvetilis' besposhchadnym svetom: vse bylo zaranee produmano - eto ochevidno, ya dolzhen byl uznat' iz ee sobstvennyh ust o rastrate, kotoruyu sovershil ee otec, ob etom mrachnom proisshestvii i obo vsem, chem ono dlya nee obernulos'. Nikakie spletni ej teper' ne strashny. Ona zashchitilas'. Bez somneniya, ona ozhidala drugoj reakcii s moej storony posle nanesennogo udara. Pochemu ona proiznesla eti neozhidannye slova "ty hristianin"?.. "Ty hristianin, ty hristianin..." CHert voz'mi! |to znachit, vne braka, ot kotorogo ona, razumeetsya, otkazyvaetsya, bol'she togo, yakoby ne dopuskaet i mysli o nem, mezhdu nami nichego nevozmozhno. Vot v chem sledovalo menya ubedit'. YA otvetil ej ves'ma legkomyslenno, chtoby ona ne bespokoilas' o hristianine, on ohotno soglasitsya stat' greshnikom, s etim on uzhe kak-to svyksya. - Net, Mari, ne bespokojsya: felix culpa! [schastlivyj greh (lat.)] Esli tol'ko greh mozhet prinesti schast'e... Odnako Mari ne oshiblas': ya nikogda ne poryval s religiej. Dlya menya nesterpima dazhe samaya mysl' ob etom. Kak stranno, chto ona dogadalas'. Otkuda ona eto znala? Trudno poverit', chtoby zhenshchina ee sredy, po-vidimomu sovershenno ravnodushnaya k voprosam religii, mogla po nemnogim skazannym mnoyu slovam zaklyuchit', chto prichashchenie svyatyh tajn mne kuda nuzhnee, chem neosvyashchennye hleb i vino. Ona eto znala. Ona slyhala ob etom ot drugogo. Ot kogo? O bozhe, bozhe! Na etoj mrachnoj ploshchadke ya vdrug uvidel vse i byl osleplen svoim otkrytiem. Ona mne solgala. Simon Dyuber, ne zamechennyj mnoyu, dolzhno byt', videl menya v lavke i skazal Mari: "Znayu ya ego, vashego bednogo studenta, znayu ya vashego angela". Oni dejstvovali zaodno. No, v konce koncov, u nee ne bylo nikakih osnovanij predpolagat', chto ya porazhen bolezn'yu, svojstvennoj mnogim yunosham, kotorye schitayut, budto ni odna zhenshchina ne mozhet ih polyubit' radi nih samih. Ne delal li ya kakih-nibud' priznanij Simonu na etot schet? Net... Da! Vspomnil! Rasskazyvaya emu o bordoskoj yarmarke, ob etih anatomicheskih voskovyh mulyazhah, ya razotkrovennichalsya. "On vse peredal ej. I ona totchas zhe zagovorila o svoem sobstvennom otvrashchenii. Ona igrala navernyaka". YA tverdil sebe: "U tebya net nikakih dokazatel'stv! Ty zhertva arabskogo skazochnika, kotoryj zhivet v tebe i neustanno pridumyvaet vsyakie istorii, chtoby zatknut' shcheli mezhdu prochitannymi toboj knigami, chtoby v stene, otgorodivshej tebya ot mira, ne bylo ni edinogo prosveta. No na sej raz istoriya, kotoruyu ty sochinyaesh', - tvoya sobstvennaya istoriya. Istinnaya ili vydumannaya? Kakaya dolya tut prinadlezhit voobrazheniyu? Gde imenno perekroilo ono na svoj lad dejstvitel'nost'? YA peresek malen'kuyu maminu gostinuyu, razdelyavshuyu nashi s nej spal'ni. Hotya dva goda nazad u nas proveli elektrichestvo, ya chirknul spichkoj i zazheg kerosinovuyu lampu, tu samuyu, chto eshche v detstve svetila mne, kogda ya chital, kogda delal uroki, kogda gotovilsya k ekzamenam. YA prisel na krovat', ni na minutu ne spuskaya myslennogo vzglyada so vsej sovokupnosti faktov i uporno povtoryaya: "|to nichego ne dokazyvaet...". YA chuvstvoval, chto ne v silah ubedit' sebya. Da, Mari tshchatel'no podgotovilas' k svoej vechernej ispovedi v kafe, da, ona svoim priznaniem rasschityvala nanesti dvojnoj, dazhe trojnoj udar: ona zaranee nejtralizovala vse, chto mogli by mne rasskazat' o ee proshloj zhizni; ona vmenila sebe v zaslugu to, chto u nee net i zadnej mysli o zamuzhestve; vmeste s tem ona napomnila mne o moej religioznoj zhizni i soobshchila o svoem reshenii ne posyagat' na nee. Takim obrazom, esli ya vse zhe ne mogu obojtis' bez Mari, to nado opyat'-taki vernut'sya k mysli o brake... Da, no maloveroyatno, chtoby ona na eto rasschityvala. I potom, besspornym bylo chuvstvo, kotoroe ona pitala ko mne. V etom ya uveren. YA nravilsya redko, no kogda nravilsya, ya eto tverdo znal. V chuzhih zhelaniyah ya nikogda ne oshibalsya. YA zametil, chto na krovati lezhit pochta - gazety i odno-edinstvennoe pis'mo, ot mamy. YA podnes ego k lampe. U menya ne hvataet duhu ego perepisat'. K chemu navyazyvat' Donzaku eto chtenie? Vse eti raschety ego ne interesuyut. Mama otkladyvala svoe vozvrashchenie na neskol'ko dnej. "Igra stoit svech, - pisala ona. - Puma Seris otkazalsya pokupat' Tolozu, hotya eto luchshie zemli v okruge. (Ochevidno, byla ee ochered' sovershit' sdelku.) Uveryaet, budto u nego net nalichnyh deneg. Razumeetsya, oni u nego est', no on schitaet, chto poluchit Tolozu bez lishnih trat, kogda ty zhenish'sya na ego docheri. On i vnimaniya ne obratil, kogda ya skazala, chto u tebya net sklonnosti k zhenit'be. Konechno, on ne podozrevaet o tvoem otvrashchenii. Da i zachem govorit' ob etom? U nas vperedi po krajnej mere desyat' let. Tvoi chuvstva mogut peremenit'sya. Dazhe navernyaka peremenyatsya..." Nichego bol'she ne sushchestvovalo - dazhe ot ee religii, farisejskoj, blizkoj k fetishizmu, ostavalas' tol'ko obolochka. Vse bylo s®edeno iznutri. Da, vidimo, i vnutri nikogda nichego ne bylo. YA oglyadel etu komnatu, kotoraya byla moej, no ne nosila ni malejshego moego otpechatka - vot razve tol'ko knigi i zhurnaly... Korichnevye oboi preobladali v nashem dome: "Vasha babushka obozhala korichnevyj cvet". Vse standartnoe, iz universal'nogo magazina: hudshee iz urodstv - urodstvo, porozhdennoe nedostatkom kul'tury. YA vzyal s pis'mennogo stola fotografii proizvedenij sovremennoj zhivopisi, kotorye prisylal mne iz Parizha Donzak, "chtoby vospitat' moj glaz". No kak sostavit' sebe predstavlenie o kartine bez cveta? YA nikogda ne videl drugih poloten, krome kartin Anri Martena, kotorye visyat v muzee v Bordo, gde my inogda ukryvalis' ot dozhdya: "Tintoretto risuet svoyu umershuyu doch'" i "U kazhdogo svoya himera". Ne znayu, pochemu ya zadumalsya obo vsem etom ubozhestve imenno v tu minutu, v etom mertvom dome, gde edinstvennymi zhivymi sushchestvami byli dvoe staryh slug, kotorye spali v kamorke pod kryshej. I kak vsegda, kogda ya byvayu neschasten do togo, chto gotov umeret' - umeret' bukval'no (Donzak znaet, v nashej sem'e mnogie pokonchili s soboj), ya vstal na koleni pered krovat'yu i snova zaplakal, no na etot raz tak, slovno prizhimalsya lbom k nevidimomu plechu. Vsya moya vera zaklyuchalas' v etom dvizhenii neschastnogo rebenka, kotoroe mnogim pokazhetsya glupym i malodushnym; no razve iz malodushiya brosaetsya v prud zagnannyj olen', spasayas' ot sobak? YA znal, chto sejchas na menya snizojdet velikij pokoj; pust' ya prozhivu celyj vek, i dazhe esli vse mudrecy i filosofy otvergnut Hrista, i dazhe esli vse pokinut ego, ya vse ravno ostanus' s nim; ne zatem, chtoby sluzhit' blizhnemu, kak istinnye hristiane, ne potomu, chto ya vozlyubil blizhnego, kak samogo sebya, a tol'ko potomu, chto mne nuzhen etot poplavok, chtoby uderzhat'sya na poverhnosti nashego strashnogo mira i ne pojti ko dnu. Takovo bylo napravlenie moih myslej v tot vecher, kogda ya stoyal na kolenyah, zaryvshis' licom v prostyni. YA umililsya dushoj. Snova ya vernulsya k mysli, k kotoroj vozvrashchalsya ne raz, odno vremya, posle pervogo moego prichastiya, ya byl prosto oderzhim eyu: postupit' v seminariyu. No mama svoej verhovnoj vlast'yu reshila, chto u menya net prizvaniya, i mobilizovala vseh svyashchennikov, s kakimi ya mog vstretit'sya, chtoby oni otgovorili menya ot etogo namereniya. Sejchas mne dvadcat' odin god i nado mnoj nikto ne vlasten. Odnim mahom ya izbavlyus' ot vsego. |tu proklyatuyu sobstvennost' ya otorvu ot sebya, ya ostavlyu ee mame. Vse zemli budut prinadlezhat' ej, no eto ub'et ee: ved' mamina oderzhimost' - eto nasledovanie, vechnoe nasledovanie, pobezhdayushchee dazhe smert'. Esli ya ustranyu sebya, ostanutsya tol'ko dal'nie rodstvenniki... Gosudarstvo pozhret vse. "K tomu zhe, - obychno zaklyuchala ona, - vopros yasen. U tebya net prizvaniya. |to i slepomu vidno". Vse, chto sluzhilo ee strasti, ne podlezhalo obsuzhdeniyu, bylo vidno i slepomu. No mne-to chto? YA mogu ujti, dazhe ne oglyanuvshis'... Bozhe moj, kak by ni lyubil ya svoyu mat', a ya lyubil ee do bezumiya, ty znaesh', chto vse ravno ya lyublyu ee ne bol'she, chem tebya. YA zatail protiv nee obidu, kotoraya vse otravila navsegda. Istina v tom, chto, podobno mame, ya predpochel tebe Mal'tavern, no sovsem po drugim prichinam, chem mama: delo ne v sobstvennosti radi sobstvennosti, ne v obladanii v tom smysle, kak ponimaet ego ona. YA ne reshilsya by priznat'sya nikomu, krome Donzaka: ya ne mogu pokinut' etu zemlyu, eti derev'ya, rechushku, nebo nad vershinami sosen - moih lyubimyh velikanov, gor'kij zapah smoly i bolota, dlya menya on (pust' eto diko!) - zapah moego otchayaniya. Vot o chem dumal ya v etot vecher. YA sorval s sebya odezhdu i, dazhe ne umyvayas', pogruzilsya v son, poshel ko dnu. 6 Zvyakan'e podnosa s utrennim zavtrakom, blednye luchi letnego solnca, zaglyanuvshie skvoz' razdvinutye zanavesi, probudili oto sna uzhe ne vcherashnego ubitogo gorem mal'chika. YA vstal, chuvstvuya sebya pronicatel'nym i holodnym; noch'yu, poka ya spal, vo mne sozrela yasnaya mysl': ya znal, chto sleduet mne delat' ili po krajnej mere popytat'sya sdelat'. Mari naznachila mne svidanie pered samym zakrytiem magazina; okolo shesti chasov ya vstrechus' s Simonom, kotoryj, kak uveryala ona, tozhe pridet k etomu vremeni. No ona zabyla, chto po chetvergam, kak ona sama rasskazyvala, Simon provodit v lavke vsyu vtoruyu polovinu dnya, priezzhaya iz Talansa srazu zhe posle zavtraka. Znachit, ya dolzhen ego podsterech' i uvidet'sya s nim do togo, kak on vojdet v magazin. |to byl edinstvennyj shans uznat', sostoyal li on v zagovore s Mari ili zhe ya sam etot zagovor vydumal. Bez somneniya, on popytaetsya obmanut' menya, no ya znal, chto eto emu ne udastsya. On prinadlezhal k tem nemnogochislennym lyudyam, nad kotorymi mne dana vlast' - vlast' v polnom smysle slova. Bezumie pisat' ob etom, no ved' ya pishu tol'ko dlya Donzaka, a on znaet, o chem idet rech'. "Odin iz teh, kogo ty zavorazhivaesh'..." - kak on govorit. YA uznayu vse ochen' skoro, esli udastsya pogovorit' s Simonom gde-nibud' hot' polchasa, tol'ko ne na ulice. No kak vstretit' ego navernyaka? Iz Talansa on priedet tramvaem, potom peshkom podnimetsya po ulice Sent-Katrin. YA ne propushchu ego, esli s dvuh chasov budu karaulit' na uglu Sent-Katrin i Passazha, razve tol'ko oni reshili, chtoby podgotovit' plan srazheniya, pozavtrakat' segodnya vmeste... Net, obedat' ona mozhet ne doma, a zavtrakaet vsegda s mater'yu. Ona mne govorila, tak u nih zavedeno. Mat' gotovit zavtrak dlya nih obeih... Znachit, Simon okolo dvuh vstretitsya s nej v knizhnoj lavke. Mne nado zanyat' svoj post kak mozhno ran'she. V polovine vtorogo ya uzhe byl u vhoda v Passazh so storony ulicy Sent-Katrin. Nesmotrya na tolcheyu, trudnee vsego okazalos' ostat'sya nezamechennym. Srazu vidno bylo, chto ya kogo-to podzhidayu, prichem neizvestno kogo; a esli molodoj chelovek nepodvizhno torchit na trotuare - eto uzhe primanka. Mozhno bylo by razglyadyvat' vitriny, no togda voznikala opasnost' upustit' Simona. YA sgoral ot zhelaniya uvidet' ego, odnako sam zapreshchal sebe ob etom dumat' iz suevernogo straha, sohranivshegosya u menya s detstva, chto nichego ne proishodit tak, kak my togo ozhidaem, poetomu ne nado zaranee predstavlyat' sebe sobytiya, kak nam togo hotelos' by. Tem ne menee vse proizoshlo imenno tak: okolo treh chasov Simon vnezapno poyavilsya v pole moego zreniya (menya on ne videl), nepovorotlivyj, kak vsegda, vytyanuvshijsya, nadutyj, s priobretennoj eshche v seminarii vazhnoj osankoj, v tverdom vorotnichke somnitel'noj chistoty, veroyatno celluloidnom, i shirokopoloj chernoj shlyape - slovom, uchitel' s golovy do nog, neveroyatno postarevshij. Skol'ko zhe emu let? On na chetyre goda starshe menya - dvadcat' pyat', vozmozhno li? Vyrazhenie "chelovek bez vozrasta" podhodilo k nemu v bukval'nom smysle slova. Tak starit stradanie, nepreryvnoe stradanie, v kotorom utopal on eshche mal'chikom, kotoroe, po-vidimomu, zahlestyvaet ego i sejchas. Ponyal li ya eto srazu, s pervogo zhe vzglyada? Net, ya vydumyvayu, opyat' vydumyvayu - i vse zhe eto, dolzhno byt', pravda. Mne vsegda kazalos', chto on tonet v kakoj-to obzhigayushchej ego zhidkosti. No ya ne vydumal eto lico, slovno vyrublennoe iz gruboj porody. Ne vydumal ya i molodoj rumyanec, na mgnovenie okrasivshij eto okamenevshee lico, edva on menya uvidel, i mimoletnuyu ulybku, i vnezapnyj panicheskij strah. "Net-net, ne sejchas, gospodin Alen, tol'ko ne sejchas", - zagovoril on, edva ya vzyal ego za ruku. YA ne oshibsya: on ne dolzhen byl menya videt' do nashej vstrechi v knizhnoj lavke. - Poslushajte, Simon, mne nuzhno pogovorit' s vami s glazu na glaz... - Net, ya obeshchal. - No ved' vy ne znali, chto my vstretimsya. |ta vstrecha ot vas ne zavisela, ona byla ugodna... - Vy hotite skazat': ugodna bogu? Vy ostalis' vse takim zhe, gospodin Alen. Dostatochno vzglyanut' na vas. - Ugodna bogu? Ne znayu. YA-to, vo vsyakom sluchae, hotel ee. YA podsteregayu vas celyj chas, teper' ya vas ne otpushchu. Mari vy skazhete vse, chto hotite, ili voobshche nichego ne skazhete... Tut vdrug na menya nashlo vdohnovenie, i ya proiznes imenno te slova, kotoryh on zhdal: - Nam-to chto za delo, vam i mne? |ta istoriya ee ne kasaetsya. |to nasha istoriya, Simon, istoriya Mal'taverna, nasha tajna... Ego okamenevshee lico vspyhnulo snova. On povtoril: - Nasha tajna, gospodin Alen, nasha zhalkaya tajna... - Poslushajte, znaete li vy kafe Prevo, "SHokolad Prevo", tut ryadom, na bul'vare Turni? V etot chas tam pusto. My posidim tam sovsem nedolgo, skol'ko vy zahotite. Simon bol'she ne soprotivlyalsya. My vyshli na ploshchad' Komedi. On povernul ko mne svoe nepodvizhnoe lico i zagovoril. On skazal, chto ni v chem ne uprekaet gospodina Dyupora, blagodarya emu on smog podgotovit' v Parizhe diplom, a blagodarya Gastonu Dumergu poluchil mesto prepodavatelya v kollezhe departamenta Sena i Uaza. "No oni ne prinyali v raschet moe proiznoshenie. YA i ne podozreval, kakuyu buryu mozhet vyzvat' moe proiznoshenie v Parizhe, osobenno v klasse, gde uchatsya dvenadcatiletnie mal'chishki. Vy, byvalo, ne raz govorili: "Lyublyu tol'ko derev'ya, zhivotnyh i detej". Tak vot, poslednij punkt sovetuyu vam vycherknut': vy ne znaete, na chto oni sposobny!" Ego travili bezzhalostno. "My v ZHironde i ne podozrevaem, chto tvoritsya v Parizhe, stoit lish' nam otkryt' rot". Togda ego naznachili v Talans. "No dazhe v Talanse..." Mari obeshchala emu pomoch' ispravit' proiznoshenie. Ona znaet special'nyj metod. YA skazal, chto on i tak sdelal bol'shie uspehi, ego akcent pochti nezameten. Byvaet li on v Mal'taverne? - CHto vy! |to slishkom dorogo... Net, delo dazhe ne v etom. Glavnoe, chto madam pochti ne vyezzhaet ottuda, vprochem, vy i sami znaete. Ne nado dazhe govorit' ej obo mne. A ya... proshu proshcheniya, no ya tozhe ne mogu videt' madam, bukval'no... Ne govorya uzh o gospozhe Dyupor. |ta nikogda ne protrezvlyaetsya, prosto strah beret. Roditeli dva raza priezzhali v Talans. YA oplatil im dorogu. Pryudan kak-to tozhe priehal, nocheval u menya, v moej posteli... Predstavlyaete... My voshli k Prevo. V etot chas tam i pravda sidela tol'ko odna parochka za chashkoj shokolada. - |to napomnit vam poldniki gospozhi Dyupor, - skazal ya smeyas'. No Simon ne zasmeyalsya: ironiya byla emu nedostupna, on opyat' zamknulsya i oshchetinilsya. Tshchatel'no namazyvaya hleb maslom, on makal ego v shokolad, zhadno el i molchal. Vremeni ostavalos' ne tak uzh mnogo. - Stranno, chto Mari reshila obmanut' menya, - nachal ya. - Pochemu ona skryla, chto vy rasskazyvali ej obo mne, chto ona vse znala obo mne ot vas... - |ta devushka govorit lish' to, chto hochet skazat'. - A sama tait kakie-to mysli naschet menya. Da, v konce koncov, i ya gozhus' v muzh'ya. - Nu! Uzh vy skazhete! Ona ved' ne sumasshedshaya. Molodoj Gazhak i prodavshchica knizhnoj lavki! Ne govorya uzh o ee proshlom. Ona slishkom umna... I potom, ona vas horosho znaet, hotya i obmolvilas' kak-to pri mne (ne govorite, chto ya vam peredal): "Esli by ya hotela vashego angela, esli by ya zahotela, ya poluchila by ego..." Mne dazhe kazhetsya, ona skazala: "Kogda ya zahochu, ya poluchu ego". No eto moglo oznachat' i... On govoril, nabiv rot shokoladom i hlebom. YA skazal: - CHto zh, vot ya i vyskol'znul iz setej. - Kakie seti? Net tut nikakih setej. Ona lyubit vas, ponimaete? |to uzh, vo vsyakom sluchae, pravda. YA revnoval i zdorovo na vas razozlilsya... Hotya net, eto nepravda, ne zlilsya ya na vas. Mne vsegda kazalos', chto tak i dolzhno byt' - vam dano vse. Vot chto: my skazhem, chto vstretilis' s vami na ulice Sent-Katrin u Passazha, v konce koncov, tak ono i bylo. A o chem my ne skazhem - eto o nashem razgovore u Prevo. YA rasplatilsya i vstal. Do knizhnoj lavki bylo ne bol'she pyati minut hodu. - Ona nam ne poverit, - vdrug skazal ya, - tak zhe kak ne poveril ej ya. Vy lzhete nam oboim, Simon. To, chto vy lzhete ej, ya eshche ponimayu. No mne! On probormotal: - A chto ya takoe dlya vas? YA ne otvetil. Vojdya v Passazh, my v poslednyuyu minutu reshili ne razygryvat' komedii, a chestno rasskazat' Mari, kak proizoshla nasha vstrecha. Ona uvidela nas eshche na poroge lavki, v kotoroj, kak vsegda po chetvergam, bylo polno narodu, okinula nas bystrym, ispytuyushchim vzglyadom i, ne otvetiv na nashi ulybki, snova zanyalas' osazhdavshimi ee pokupatelyami. My ostanovilis' u vitriny. Simon skazal: - |togo ona mne nikogda ne prostit. No ona i sebe ne mozhet prostit', zachem skryla ot vas, chto ya ej vse rasskazal. A vse-taki eto pravda: vy ponravilis' ej, kogda ona schitala vas bednyakom. V etot moment Mari, vospol'zovavshis' peredyshkoj, podoshla k nam. Na etot raz ona ulybalas' i, shutlivo podtolknuv nas k vyhodu, skazala: - Teper', kogda vy vstretilis', vam nechego tut delat'. YA budu tol'ko meshat' vam. Kogda ya vozrazil, chto my pridem za nej k zakrytiyu magazina, ona suho zapretila nam eto delat'. Ona obrashchalas' k nam oboim, no smotrela na menya odnogo. Sushchestvoval tol'ko ya. Ona prikosnulas' pal'cem k moemu lbu. - Bog znaet, chto tam proishodit, - skazala ona, - chego tol'ko vy ne napridumyvali... Tem huzhe! K schast'yu, gospodin Dyuber ne mozhet bol'she nichego rasskazat' vam obo mne. On nichego obo mne ne znaet. Kto-to iz pokupatelej otozval ee. YA dumal, chto Simon ne ponyal ee slov, no, edva my vyshli na ulicu, on s yarost'yu voskliknul: - Ah, tak! YA nichego ne znayu o nej? YA znayu bol'she, chem ona dumaet, i imenno to, chto ona hotela by skryt' ot vas i o chem, ej kazhetsya, ya i ponyatiya ne imeyu... Mne gorazdo chashche prihodilos' byt' v roli togo, na kogo zhenshchina i ne glyadit, chem naoborot, no v takih sluchayah ya ispytyval lish' legkij ukol revnosti, ya ne vedal toj gorechi, pochti otchayaniya, kotoroe oburevalo Simona: tak budet vsegda, dumal on. - CHto zh, moj udel - eto mamasha Dyupor. Proshchajte... YA uderzhal ego za ruku i poprosil provodit' menya na ulicu SHevryus. - Vy hot' nemnogo otdohnete u menya v komnate... On posledoval za mnoj, no nehotya, unylo povesiv golovu. CHto on znal? CHto mog rasskazat' o Mari? YA vovse ne stradal. YA hotel znat'. Da, pust' vse v nej stanet yavnym. |to bylo lyubopytstvo samodovleyushchee, kak by otchuzhdennoe. No ya upustil moment, kogda Simon gotov byl zagovorit' iz mesti, teper' nel'zya bylo riskovat'. On podnimalsya po nashej lestnice pochti s blagogovejnym chuvstvom. On byl potryasen. - Da, - skazal ya, - lestnica nedurna. Dvesti let nazad v Bordo umeli stroit'... No komnaty! Vo chto my tol'ko ih prevratili! YA vvel ego v bol'shuyu gostinuyu, gde Munete, mamin drapirovshchik, "obryadil", kak on vyrazhaetsya, okna so vsej pyshnost'yu, ne poskupivshis' na sborki, kisti, bahromu i pompony. Simon byl osleplen. - |to grandiozno! - |to urodlivo. Vspomnite, Simon, kuhnyu Dyuberov, vashu kuhnyu - okoroka, podveshennye k balkam, derevenskie hodiki s tikan'em, podobnym bieniyu serdca, bufet, skromnye fayansovye tarelki, olovyannye lozhki, zapah muki i zharenogo sala, a glavnoe, ta svyashchennaya sen', gde obitaet bog, sen' "Strannikov v Emmause"... - |! Vot eshche! Posmotret' na vas - mozhno podumat', vy sami verite tomu, chto govorite... - Burzhuaznaya obstanovka, takaya, kak nasha, - eto sovershennoe urodstvo. Edva krest'yanin nachinaet bogatet' i pomyshlyat' o gostinoj, on perehodit v burzhuaziyu, to est' v urodstvo. Simon povtoryal: - |! Vot eshche! YA povel ego v malen'kuyu maminu gostinuyu. - Vot zdes' i zhivet madam! - proiznes on s pochteniem, smeshannym s nenavist'yu. - Ne chasto ona zdes' zhivet. Podumajte, Simon, kakovo mne v etom starom mertvom logove! My vdvoem zanimaem celoe krylo. No priznayus' chestno: ya sam sozdal etu pustynyu. YA vsegda boyalsya chuzhih... - Osobenno devushek? - Tak zhe, kak yunoshej. - No Mari vy ne boites'. Ona govorit o vas: "YA ego priruchila..." Po szhatym gubam Simona proskol'znula bystraya usmeshka, kotoruyu ya pomnil u nego s detskih let. - Vy chto-to znaete o nej, Simon, a ona ne znaet, chto vy eto znaete... - O, gospodin Alen! Zabud'te o tom, chto vyrvalos' u menya v serdcah. Budet nehorosho, esli ya rasskazhu vam... Vprochem, - dobavil on, - eto mozhet pomoch' vam ponyat' ee. Ona rasskazala vam o sebe ne vse, no to, chto ona skryla, mozhet byt', sdelaet ee dlya vas eshche dorozhe, a mozhet byt', eshche uzhasnee... Razve s vami ugadaesh'? - Kto mog rasskazat' vam o nej v Talanse? Da i zdes' vy nikogo ne znaete. YA vam ne veryu. - |! I ne ver'te. YA-to vas ni o chem ne proshu! On sn