ova okamenel. - No ya, Simon, ya vas proshu ob etom. Pridite mne na pomoshch', vy, znayushchij o nej to, chto sdelaet ee dlya menya eshche dorozhe ili eshche uzhasnee. Nel'zya ostavlyat' menya v takom somnenii. CHego tol'ko ya ne nasochinyayu teper'? Toska terzala menya, no ya eshche i razygryval ee, chtoby slomit' poslednie kolebaniya Simona. Nastoyashchie slezy lilis' u menya po shchekam, no, bud' ya odin, ya, mozhet byt', i ne prolil by ih. Takov uzh ya est'. Da prostit menya bog! Nichego neobyknovennogo ne bylo v tom, chto Simonu vse stalo izvestno. Balezh, gorbatyj prikazchik, zhil v kvartale Sen-ZHenes. Po chetvergam, kak i obychno, vecherom posle zakrytiya magazina, on otpravlyalsya domoj v tom zhe tramvae, kakim ezdil i Simon k sebe v Talans. Snachala oni obmenivalis' lish' neskol'kimi slovami. - No i on tozhe, etot Kvazimodo, mechtaet o Mari kak oderzhimyj. U nego net nikogo: ni sem'i, ni druzej, ya - pervyj zhivoj chelovek, kotoryj slushal ego s interesom i dazhe - on srazu dogadalsya - gotov byl s takoj zhe strast'yu, kak i on, razgovarivat' o Mari bez konca. YA ne stanu vosproizvodit' zdes' dlya Donzaka rasskaz Simona. Ne stanu vosstanavlivat' etu scenu s mnimoj pravdivost'yu "povestvovaniya". Donzaku vazhno znat' lish' to, chto vest' o strashnoj bede, porazivshej etu devushku, ugnetavshej ee i ponyne, srazu prinesla mne oblegchenie, uspokoenie - teper' ya vzdohnul svobodno. Mne pokazalos' bylo, budto Mari kem-to preduprezhdena o moej sovestlivosti i strogosti veruyushchego hristianina, no teper' ya nashel ob®yasnenie v tom, chto Balezh rasskazal Simonu. U Mari, po krajnej mere vnachale, ne bylo nikakih raschetov, nikakogo namereniya zhenit' menya na sebe, kogda ona zagovorila o moej priverzhennosti k soblyudeniyu obryadov i tainstv. Dostatochno bylo Simonu dat' ej predstavlenie o moem strogom religioznom detstve, o moej materi i ee ispanskom katolicizme, ob udushayushchej atmosfere Mal'tavorna, chtoby eta devushka, kotoraya vse ponimaet, vse chuvstvuet, ugadala moyu dramu, povtoryavshuyu ee sobstvennuyu. Ob otce Mari - rasputnom sborshchike nalogov - ya znal, no u nee byla eshche i mat', ochen' nabozhnaya, no v svoih religioznyh vzglyadah kak budto bolee terpimaya, chem moya mama. Sluchilos' tak, chto chelovek, nosivshij vysokij duhovnyj san - ne budu nichego govorit' o nem, chtoby Donzak ne mog dogadat'sya, kto on, - kazhdyj god provodil letnie mesyacy v Sulak-syur-Mer, gde zhila sem'ya Mari. On byl duhovnym nastavnikom i materi i docheri. Mari stala ego dobrovol'nym sekretarem, bol'she togo - lyubimoj uchenicej. Emu ona obyazana svoim interesom k otvlechennym ideyam, svoej neozhidannoj dlya molodoj provincialki obrazovannost'yu, no takzhe, po slovam Balezha, i bezrazdel'noj predannost'yu tomu, chto voploshchalo v ee glazah cerkov', hotya na samom dele okazalos' prosto muzhchinoj. U menya, razumeetsya, net nikakih osnovanij doveryat'sya spletnyam Balezha, pereskazannym, vozmozhno ne vpolne tochno, Simonom. Mne dostatochno bylo pochuvstvovat', chto tragicheskij otliv very, v odno mgnovenie opustoshayushchij polnuyu do kraev dushu, dlya Mari byl svyazan s otkrytiem (skol'ko yunyh hristian ego sovershali!), chto svyatoj, zasluzhivshij ee doverie, byl i sam vsego lish' zhalkim sozdaniem iz ploti, takim zhe, kak vse ostal'nye, eshche huzhe, chem ostal'nye, iz-za maski, kotoruyu on obrechen nosit' vechno. Sovrashchennye tem, kto obratil ih... da, nemalo ya znal takih. No ya uvleksya. Vse eto ya uzhe sochinyayu. V chem vo vsej etoj istorii ya mogu byt' uveren? V tom, chto posle skandala, vyzvannogo samoubijstvom otca, Mari prishlos' otkazat'sya ot svoego polozheniya sredi rukovodimoj prelatom molodezhi, i eto ej bylo tyazhelo, chto drug otca, ustroivshij ee k Bardu, tozhe uchenik i fanatichnyj posledovatel' pastyrya, porval s nim iz-za nee. CHto proizoshlo v dejstvitel'nosti, Balezh tochno ne znal. Skoree vsego, mezhdu dvumya pyatidesyatiletnimi starikami, iz kotoryh odin dolgo byl pod vliyaniem drugogo, proizoshla takaya zhe ssora, kakaya vspyhivaet iz-za devchonki u dvuh mal'chishek v bare ili na ulice. Polagayu, ne nuzhno pridumyvat' inyh ob®yasnenij tepereshnego polnogo bezveriya Mari i ee osnovannogo na sobstvennom opyte ponimaniya moej lichnoj dramy... - I vy, Simon, - skazal ya emu, - i ya sam - oba my, tak zhe kak ona, zhertvy togo, chto slovo syna chelovecheskogo, syna bozhiya dohodit do nas lish' cherez greshnikov. I ne tol'ko ego slovo. My otozhdestvlyaem ego s nimi. Vot prichina bedstviya, kotoroe dlitsya dve tysyachi let. - No vy-to, gospodin Alen, sohranili veru. - A vy, Simon? Vy, znachit, dumaete, chto poteryali ee? On ne otvetil, zakryv na mgnovenie lico svoimi urodlivymi rukami. On vzdohnul. - CHto znachit sohranit' veru? CHto znachit poteryat' ee? YA dumal, chto poteryal ee. Gospodin Dyupor poruchil odnomu iz svoih druzej, professoru Sorbonny, sostavit' dlya menya naglyadnuyu tablicu vseh dokazatel'stv nevozmozhnosti sushchestvovaniya boga. Ne smejtes', vy ponyatiya ne imeete o sovremennoj nauke, gospodin Alen, da i ya tozhe... - No dlya nas s vami sushchestvuet inaya nevozmozhnost': nevozmozhno predpolozhit', budto v opredelennyj moment istorii ne yavilsya tot, kto proiznes izvestnye slova... - Komu pripisyvayut izvestnye slova. - Da, i izvestnye deyaniya. - My s vami - poslednie, kto pridaet etomu znachenie. Vy nikogda ne vyhodili iz svoej nory, gospodin Alen. Esli by vy znali, naskol'ko vse eto nesushchestvenno v Parizhe, do kakoj stepeni s etim delom pokoncheno... - No my-to s vami znaem, chto eto sushchestvuet... - CHto vy nazyvaete "eto"? To, chto vam vdalblivali s detstva i chego ya naglotalsya eshche v seminarii? - Net, Simon, naprotiv: to, chto soprotivlyaetsya etim formulam, etomu bezdumnomu povtoreniyu, etoj vyuchke, to, chto ne zavisit ot zalozhennogo v nas avtomatizma... No vy menya ponimaete. Tol'ko vy odin i mozhete menya ponyat'! On sprosil vpolgolosa, so sderzhannym pylom: - Pochemu vy tak dumaete? No zachem prepodnosit' Donzaku nashu besedu v uporyadochennom i priukrashennom vide, tem bolee chto vse sushchestvennoe v nej ya zaimstvoval u nego zhe? YA hotel by podcherknut', vydelit' iz konteksta samoe vazhnoe v etoj vechernej vstreche, to, chto, mozhet byt', sovershenno izmenilo moyu zhizn' otnyne, sdelalo ee sovsem ne takoj, kakoj byla by ona, ne yavis' mne etot prizrak - Simon... Ili, vernee, net! Nado bylo napisat' tak: to, chto pomeshalo mne izmenit' svoyu zhizn' v tot samyj moment, kogda Mari gotova byla kruto povernut' ee techenie, to, chto vernulo begushchuyu po landam rechushku v ee staroe ruslo mezhdu ol'hovyh derev'ev, podobnyh nepodkupnoj strazhe... YA uveren, chto imenno v etot vecher, a ne pozzhe ya pochuvstvoval, chto sposoben otnosit'sya k svoej materi kak k vragu, potomu chto togda, v etoj malen'koj gostinoj na ulice SHevryus, Simon otkryl mne glaza; bol'she on ne perestupal nash porog, ved' moya mat' vernulas' iz Mal'taverna na tretij den', posle togo kak kupila Tolozu. Otnyne kazhdyj chetverg okolo chetyreh chasov ya otpravlyalsya k Bardu, gde ozhidal menya Simon. Mari, okruzhennaya pokupatelyami, ulybalas' mne izdali. My vyhodili vmeste, Simon i ya. YA uvodil ego k Prevo. Tam ya staralsya ne sadit'sya protiv nego, chtoby ne videt', kak on makaet v shokolad namazannuyu maslom bulochku. My vstrechalis' s Mari posle zakrytiya magazina, no teper' uzhe ne v kafe na uglu ulicy |spri-de-Lua (posle vozvrashcheniya moej materi my stali ostorozhnee), a v ledyanoj gostinoj na ulice |gliz-Sen-Seren. No prezhde vsego Donzak dolzhen uznat', chto soobshchil mne Simon v tot vecher na ulice SHevryus. Tajnu etu otkryl emu Pryudan, ego brat, v den' svoego pervogo i poslednego priezda v Talans. Okazyvaetsya, moya mat' byla ne tak uzh uverena v moej pokornosti i v svoej konechnoj pobede. Mne uzhe dvadcat' odin god, i ya mogu stat' dobychej pervogo vstrechnogo, pervoj vstrechnoj. Ona opasalas', kak by kto-nibud', prel'stivshis' moim bogatstvom, ne podcepil menya na kryuchok. Moe otvrashchenie k braku ne slishkom ee uspokaivalo, ona ponimala, chto zhenit'ba byla by dlya menya edinstvennoj nadezhnoj zashchitoj ot Voshki. Naibol'shaya opasnost', po ee mneniyu, tailas' v moej studencheskoj zhizni v Bordo. Ona ponimala, chto ya ne legkaya dobycha. Ona horosho znala tu silu inertnosti, kakuyu ya protivopostavlyal vsyakoj popytke soblaznit' menya. No dostatochno budet odnoj vstrechi, chtoby razbudit' vo mne muzhchinu, takogo zhe, kak vse, ili dazhe huzhe, chem vse. Poka ya ne vozvrashchus' v Mal'tavern, i ne vozvrashchus' navsegda, ej svoego ne dobit'sya. Kogda ona nakonec vernet menya i ya broshu tam yakor' naveki, vse proizojdet tak, kak ona zadumala. Glavnoe, kak ob®yasnila ona staromu Dyuberu (ot nego-to i uznal Pryudan vse, o chem rasskazal bratu), - ne dat' zahvatit' sebya vrasploh. "YA vypustila ego iz ruk, - tverdila ona, - ya chuvstvuyu, kak on uskol'zaet ot menya". Kogda ya reshu zhenit'sya, huzhe vsego budet, po slovam mamy, esli ya sdelayu podhodyashchij vybor, ne vyzyvayushchij nikakih vozrazhenij. No dazhe i togda ona sumeet najti nepreodolimye pregrady: pregrady vsegda najdutsya. YA dolzhen budu podchinit'sya ee zapretu, bezogovorochnomu zapretu. Vsya ee sila zizhdetsya na moej nesposobnosti vesti dela, dazhe dumat' o nih. Nesmotrya na to chto ona vsegda gordilas' moimi shkol'nymi uspehami v dni raspredeleniya nagrad, ona sudila obo mne v sootvetstvii s privychnoj dlya ee sredy shkaloj cennostej, kotoroj pol'zovalsya eshche papasha Grande. Nichego ne izmenilos' vo Francii so vremen Bal'zaka. "Nikchemnoe sozdanie" - vot kem ya byl v glazah mamy, nesmotrya na vse prochitannye mnoyu knigi. Esli zhe ya budu uporstvovat', ona udalitsya v svoe imenie v Noajyane i ostavit menya odnogo s moimi dvumya tysyachami gektarov. No i eto eshche ne vse; chtoby lishit' menya vsyakogo vyhoda, ona vzyala s Dyuberov obeshchanie pereehat' vmeste s nej v Noajyan. Obojtis' i bez materi, i bez upravlyayushchego ya ne smogu, takim obrazom, mne ne ostanetsya nichego drugogo, kak pokorit'sya. |to pojdet mne tol'ko na pol'zu, pomimo moej voli, ona spaset menya. YA slovno slyshal ee golos: "YA tebya vynosila i budu nesti do konca moih dnej". Vnachale Simon govoril ravnodushno, kak by po obyazannosti: "Nuzhno, chtoby vy uznali, gospodin Alen..." No postepenno ozloblenie protiv madam, tajno kopivsheesya v nem s samogo rannego detstva, nachalo proryvat'sya v kazhdom ego slove. CHto zhe kasaetsya togo, chto ispytyval ya sam... Mame dazhe ne bylo nuzhdy poyavlyat'sya vo ploti, chtoby ya vpal v obychnoe svoe ocepenenie. Ona krepko derzhala menya v rukah i byla prava, chto ne somnevalas' v etom. YA vzdohnul: - CHto zh, vyhoda net! - Da est' vyhod, gospodin Alen! Est'! Ego nashla Mari. Esli vy zahotite, ona spaset vas. Tut on upersya i bol'she nichego ne pozhelal govorit': ona sama, a ne on, dolzhna posvyatit' menya v svoj plan. I vdrug posle dolgogo molchaniya on skazal s vnezapno prorvavshejsya priglushennoj strast'yu: - A ya, gospodin Alen, klyanus' vam, chto esli kogda-nibud' ne budet u vas upravlyayushchego i voobshche nikogo... da ladno, vy znaete, granicy imeniya mne izvestny ne huzhe, chem otcu. Podajte tol'ko znak, i ya primchus'. O! Glavnoe, ne dumajte, chto ya broshu vse radi vas. Net, ya vyrvus' iz ada etoj zhizni v Talanse i snova obretu Mal'tavern... - A Mal'tavern - eto ya. On otvernulsya i vstal: - Do chetverga v knizhnoj lavke. YA slyshal, kak postepenno zamirali na lestnice shagi Simona, potom zahlopnulas' tyazhelaya dver'. YA vyshel iz svoego polunapusknogo ocepeneniya ili, esli hotite, iz ocepeneniya, kotoromu ne stal protivit'sya, edva rech' zashla o mame. Teper', kogda ya ostalsya odin, menya zahlestnula holodnaya yarost' ne tol'ko protiv nee, no i protiv Mari, pozvolivshej sebe imet' kakoj-to plan; eto bylo beshenstvo cheloveka, kotoryj slyvet takim slabym, chto vnushaet zhenshchinam tol'ko zhalost', mezh tem kak v nem bushuyut neischerpaemye sily. "Oni uvidyat, eti zhenshchiny! Oni uvidyat!" CHto uvidyat? Glavnoe - sohranit' holodnyj rassudok. Samoe radostnoe za segodnyashnij vecher to, chto teper' ya znayu: po pervomu moemu zovu Simon brosit vse. CHtoby bezhat' iz svoego ada, skazal on. Vozmozhno... No ni dlya kogo drugogo on etogo ne sdelaet. CHto by ni zhdalo menya vperedi, ya budu ne odin. 7 Moya mat' vernulas' iz Mal'taverna cherez dva dnya, vsya eshche v pylu bitvy za Tolozu: sto gektarov sosnyaka i stoletnih dubov v pyati kilometrah ot derevni. Numa Seris schital cenu nepomerno vysokoj. Ona zhe ne somnevalas', chto prevoshodno pomestila kapital. Posle uzhina my sideli s nej v ugolke u kamina v nashej malen'koj gostinoj. S rasseyannym vidom, kakoj ya napuskal na sebya, kogda obsuzhdalis' podobnogo roda dela, ya sprosil u nee, otkuda ona vzyala den'gi na pokupku Tolozy. - O! YA pustila v hod rezervy, oni vsegda u menya pod rukoj. - Da, konechno, krepezhnyj les, sbor smoly za tekushchij god. Ne schitaya vyrubki sosen v Brusse... Mat' vzglyanula na menya. YA sohranyal znakomoe ej otsutstvuyushchee vyrazhenie lica, i ona uspokoilas'. - Vazhno imet' den'gi, - skazala ona, - ne vse li ravno, otkuda oni. - Dlya menya i eto vazhno. Esli ty zaplatila za Tolozu iz svoih lichnyh dohodov, poluchennyh s Noajyana, Toloza - tvoya. Esli zhe iz dohodov s Mal'taverna... Na mamu nashel "pristup". - CHego ty dobivaesh'sya? Nashi interesy sovpadayut, i tebe eto otlichno izvestno. - No oni ne sovpadayut s interesami gosudarstva. Nakladno budet platit' kogda-nibud' nalog na nasledstvo za Tolozu, kotoraya fakticheski prinadlezhit mne. A krome togo, ne vsegda nashi interesy budut sovpadat': ya ne daval obeta bezbrachiya. Posledovalo molchanie, i prervat' ego ya osteregsya. Tyanulos' ono dolgo, vo vsyakom sluchae, tak mne pokazalos'. Nakonec mama proiznesla vpolgolosa: - Kto-to sbivaet tebya s tolku. Kto zhe eto sbivaet tebya s tolku? YA izobrazil velichajshee izumlenie, na kakoe tol'ko byl sposoben. YA napomnil mame, chto mne ispolnilsya dvadcat' odin god i, pravo zhe, ya ne nuzhdayus' ni v ch'ej podskazke, chtoby zainteresovat'sya koe-kakimi voprosami. Tut ona vzorvalas', obvinila menya v neblagodarnosti: ona upravlyala nashim imushchestvom osmotritel'no i uspeshno, yavlyaya primer dlya vseh; ona neslyhanno ego priumnozhila; ona uedet v Noajyan, esli ya etogo hochu, i bol'she palec o palec ne udarit! K etoj ugroze ya ostalsya nechuvstvitelen. YA pokachal golovoj i dazhe ulybnulsya. Mama pokinula gostinuyu i, prosledovav k sebe v komnatu, shchelknula zadvizhkoj, soglasno neizmennomu scenariyu, poryadok kotorogo ya reshil v etot vecher narushit': ya ne stanu, kak obychno, stuchat'sya k nej v dver' i umolyat': "Mama, otkroj mne!" YA podbrosil v ogon' poleno i zamer v spokojnom otchayanii, no eto byl ne tot daruemyj bogom pokoj, kotoryj predvkushal ya v inye chasy moej zhizni. Ot etogo pokoya ya otdalyayus' s kazhdym dnem, vernee, mirskie blaga okruzhayut menya vse bolee plotnym kokonom, i, hotya ya vystupayu besposhchadnym sud'ej svoej materi, oba my drug druga stoim v svoem stremlenii zavladet' zemlej, kotoraya prinadlezhit vsem i ne prinadlezhit nikomu i v konce koncov sama budet vladet' nami... Na etot raz mama ne voz'met verh. Ej bol'she ne vzyat' verh nikogda. Vozmozhno, ona eto predchuvstvovala. YA vspomnil ee vosklicanie: "Kto-to sbivaet tebya s tolku!" Dolzhno byt', edva perestupiv porog, ona, kak vsegda, stala rassprashivat' Lui Larpa i ego zhenu o moem povedenii. Obed, zakazannyj dlya damy i cherez chas otmenennyj po telefonu samoj zhe damoj, - etogo bylo bolee chem dostatochno, chtoby mama vstrevozhilas'. Dokazatel'stvo tomu ya poluchil nemedlenno. YA uslyshal shchelkan'e zadvizhki, dver' maminoj komnaty otvorilas'. Mama ne stala dozhidat'sya, poka ya pridu prosit' proshcheniya, i sama sdelala pervyj shag. Ona snova zanyala svoe mesto naprotiv menya, kak budto mezhdu nami nichego ne proizoshlo. - YA vse obdumala, Alen. Ty prav, ya dejstvitel'no zabyvayu o tvoem vozraste i obrashchayus' s toboj, kak s rebenkom, hotya ty uzhe ne rebenok. YA osvobozhdala tebya ot vsego, ni vo chto ne vovlekala. No ty ved' sam etogo hotel. Dlya menya budet schast'em, esli ty nakonec zainteresuesh'sya tem, chto rano ili pozdno stanet tvoim pryamym dolgom! Ved' ya ne vechno budu s toboj. Ona umolkla, nadeyas', chto ya vstanu i poceluyu ee, no ya prodolzhal sidet' nepodvizhno i molchal. Togda ona napomnila, chto pri zhizni Lorana pokupku kazhdogo gektara, kazhduyu tratu ona sovershala tol'ko kak nasha opekunsha i ot imeni nas oboih. Posle smerti Lorana i do pokupki Tolozy rech' shla lish' o melkih uchastkah. A s Tolozoj nado bylo dejstvovat' reshitel'no: vladelec mog, togo i glyadi, peredumat'. Prishlos' podpisat' kupchuyu i vyplatit' den'gi v tot zhe den', no ona priznaet, chto naprasno tak potoropilas'. Teper' ona sdelaet vse, chto nuzhno, i iz sobstvennyh sredstv vernet v kassu Mal'taverna stoimost' Tolozy. - A esli ty kogda-nibud' zhenish'sya, Toloza budet moim svadebnym podarkom. No v dvadcat' odin god ne zhenyatsya. - Potomu chto eto prizyvnoj vozrast. No ot armii menya tozhe ogradili: ya izbezhal i etogo. A vot zhenit'by mne, mozhet byt', izbezhat' ne udastsya. - Nadeyus', chto tak. YA ne vyrazil soglasiya ni slovom, ni znakom; molchanie mezhdu nami stalo nevynosimym. My podnyalis' i pozhelali drug drugu spokojnoj nochi. Eshche ne probilo i desyati. Polagayu, kazhdyj iz nas, sidya v svoej komnate, dumal ob odnom i tom zhe cheloveke: dlya mamy eto byla neznakomka, kotoruyu ya priglasil kak-to vecherom v ee otsutstvie i kotoraya nastol'ko menya preobrazila, chto ya osmelilsya sprosit' u materi otcheta v pokupke Tolozy; no i dlya menya eta zhenshchina ostavalas' neznakomkoj, hotya ya derzhal ee v tot vecher v svoih ob®yatiyah i veril, chto ona lyubit menya. Ona mne solgala, ona znala, chto ya eto znayu, i ne sdelala ni malejshej popytki osvedomit'sya, chto zhe vo mne proishodit... Posle vstrechi s Simonom ya ne byl v knizhnoj lavke u Barda celyh tri dnya! Mari, dolzhno byt', prochla v etom svoj prigovor i otkazalas' ot bor'by. Dikij golub', kotorogo ona priruchila, ispugalsya i uletel: ona postaraetsya menya zabyt'. Takie mysli ya pripisyval ej. Potom ya vspomnil, chto Simon govoril o kakom-to plane Mari spasti menya ot zhenit'by na Voshke. Plan Mari, zadumannyj Mari... YA reshil zatait'sya do chetverga - dnya nashego svidaniya s Simonom. No na drugoj den' posle priezda mamy, vozvrashchayas' iz universiteta, ya ne vyderzhal. YA pytalsya borot'sya. Kak vsegda, ya zashel v sobor, eto bylo po puti: ya dazhe sokrashchal dorogu. Obychno ya tam zaderzhivalsya. V etom meste, prinadlezhavshem vsem lyudyam, ya chuvstvoval sebya naibolee zashchishchennym ot lyudej, kak by plavayushchim v bezbrezhnom more lyubvi, zakazannoj mne naveki, mne, podobno bogatomu yunoshe iz Evangeliya, kotoryj "otoshel s pechal'yu, potomu chto u nego bylo bol'shoe imenie". V tot den' ya v sobore ne zaderzhalsya. YA doshel po ulice Sent-Katrin do Passazha. Ne uspel ya perestupit' porog lavki, kak Mari menya uvidela, a ya s pervogo vzglyada pochuvstvoval, chto ona stradaet. Stradanie sostarilo ee. |to byla uzhe ne molodaya devushka, dazhe ne molodaya zhenshchina, a zhivaya dusha, stradavshaya dolgie gody, no teper' ona stradala iz-za menya. Mne izvestno - i Donzaku tozhe - odno svojstvo moej natury, ne znayu, moya li eto osobennost' ili cherta eta svojstvenna mnogim lyudyam: esli ya privyazan k cheloveku, mne, chtoby byt' spokojnym, nuzhno uvidet', kak on stradaet. Prezhde chem ya obmenyalsya s Mari hot' slovom, na moyu dushu snizoshlo velikoe umirotvorenie. My naskoro pozhali drug drugu ruki. YA poprosil ee zajti k Prevo, kak tol'ko ona osvoboditsya, a v ozhidanii pytalsya ubit' vremya, kruzha, kak poteryavshayasya sobachonka, v labirinte pustynnyh kvartalov Sen-Mishel' i Sent-Krua. Potom ya sidel u Prevo za chashkoj shokolada, predavayas' zhivotnoj radosti otdyha. Nakonec ona voshla. "Ona podkrasilas'", - skazala by s osuzhdeniem moya mat'. - YA prishla ne zatem, chtoby opravdyvat'sya. Mozhete dumat' chto hotite... No u menya ne bylo nikakih tajnyh motivov. Prosto ya znala: esli vy vstretites' bez menya s Simonom Dyuberom, mezhdu nami vse budet koncheno ran'she, chem nachnetsya... - YA tozhe obmanyval vas. Mari. My oba lgali, chtoby ne poteryat' drug druga. - Poteryat' mozhno lish' to, chem vladeesh'. Net, Alen, ya ne poteryala tebya. Ona ne poteryala menya, ona hotela menya spasti. Ona videla, chto mne grozit smert', potomu chto dlya muzhchiny strashnee smerti vynuzhdennyj brak s zhenshchinoj, vnushayushchej emu takoj uzhas, kakoj vnushala mne Voshka. Moya mat' znaet, chto vremya rabotaet na nee, chto kazhdyj vyigrannyj god priblizhaet osushchestvlenie mechty, kotoruyu ona leleyala vsyu svoyu zhizn'. - Nado operedit' ee, raz uzh nam izvestno, kuda napravit ona pervyj udar... No prezhde vsego, Alen, vse zavisit ot vas, i vy sami dolzhny tverdo znat', s kem vy, hotite li vy, chtoby my vas spasli? Simon Dyuber uveryaet, chto vy na eto reshilis'. No, mozhet byt', tak bylo v den' vashej vstrechi, a segodnya vy uzhe menee tverdy? Ona iskala moj vzglyad, no my sideli ryadom, i mne netrudno bylo uklonit'sya. YA skazal, chto gotov ko vsemu i ne gotov ni k chemu, chto nikogda bol'she ne vernus' v yarmo, ot kotorogo myslenno uzhe osvobodilsya, no ostavlyayu za soboj pravo sudit' o putyah, kotorye mne budut predlozheny. Sam ne znayu, kak poluchilos', chto glavnoj temoj nashej besedy stal Simon Dyuber. Ona govorila o nem s uvlecheniem i, ya uveren, bez vsyakoj zadnej mysli, i to, chto ona mne rasskazala, ob®yasnilo mne istinnyj smysl predlozheniya Simona brosit' vse i posledovat' za mnoj, lish' by izbavit'sya ot ada v Talanse. Bednyj Simon. Svoj ad on nosil vnutri sebya. V Parizhe on byl na grani samoubijstva. On vse vremya blizok k samoubijstvu, ego uderzhivayut lish' ostatki very. On sohranil ih i tol'ko poetomu ustoyal protiv svoih novyh uchitelej, kotorye pytalis' ispol'zovat' ego v svoih celyah. Oni ugovarivali Simona napisat' ispoved' molodogo krest'yanina, kotorogo hotela sbit' s puti bogataya hanzha. Plan knigi byl dlya nego sostavlen, emu ostavalos' tol'ko zapolnit' pustye grafy. Simon vzbuntovalsya, oni ne nastaivali, i, poskol'ku on byl polezen v kancelyarii, ego terpeli... YA vdrug vspylil: - Okazyvaetsya, ya zhdal vas bityh dva chasa i slonyalsya kak poteryannyj po labirintu etih mrachnyh kvartalov lish' zatem, chtoby pogovorit' o Simone... - Da, eto pravda, ya govoryu s vami o nem, potomu chto boyus' zagovorit' o nas, potomu chto znayu, o chem vy podumaete... No, sobstvenno, pochemu vy mozhete ob etom podumat'? Vy znaete, ch'ya ya doch', na skol'ko let ya vas starshe, chto ya delala, ili, vernee, chto so mnoj sdelali za eti gody - chto sdelali so mnoj eti stariki. Ah! Kakoj ya byla v vashem vozraste, Alen, kakoj ya byla... Net, ona ne igrala v etu minutu, a esli igrala, to kakaya eto byla aktrisa! Samym uzhasnym dlya nee bylo moe molchanie. YA nichego ne otvetil, no ne ottogo, chto byl takim beschuvstvennym, a potomu, chto edinstvennye prishedshie mne v golovu slova, slova horosho vospitannogo yunoshi, prozvuchali by huzhe lyubogo oskorbleniya. YA dolzhen verit', skazala ona, chto, vstupaya v etot zagovor, ona ne ishchet dlya sebya nikakoj vygody, razve lish' ispytaet to udovol'stvie, s kakim osvobozhdaem my iz pautiny muhu, poka ee ne sozhral pauk. Nakonec ona pereshla k planu bitvy: kak tol'ko moya mat' uedet v Mal'tavern, ya soobshchu ej tuda pis'mom o svoej pomolvke s "prodavshchicej iz knizhnoj lavki Barda". Mari byla soglasna, chtoby ya vospol'zovalsya ee imenem: ved' ona dejstvitel'no ta zhenshchina, kotoraya dolzhna vnushat' moej mame osobennyj uzhas - ee sreda, ee vozrast, vse, chto mama nemedlenno uznaet o ee sem'e i o ee proshlom, - etogo budet vpolne dostatochno, chtoby moya mat' srazu postavila menya pered vyborom: ona ili Mari, a tak kak ya budu uporstvovat', ona udalitsya v svoe noajyanskoe imenie i uvezet s soboj Dyuberov. Tut ya prerval Mari: mne kazalos' neveroyatnym, chtoby Dyuberov mozhno bylo otorvat' ot Mal'taverna. Oni prirosli k nemu, kak ustricy k svoej rakovine. No Mari schitala, chto opasat'sya nechego: starik Dyuber pojmet, chto eto prosto hitrost', chtoby vyzvolit' menya iz setej kakoj-to durnoj gorodskoj zhenshchiny. On, tak zhe kak ego hozyajka, mechtaet pribrat' k rukam zemli Numa Serisa i schitaet sebya nezamenimym. On ni na minutu ne usomnitsya, chto cherez nedel'ku ya pozovu ego obratno. Porazmysliv, ya sprosil: - I vy dumaete, ona ne smozhet parirovat' udar? Vy ne znaete moyu mat'. - YA znayu vas, Alen. Vsya ee sila - v vashej slabosti. Vy hozyain vsego, vy vladeete vsem, no ona vladeet vami. YA ne vozrazhal. Mari podnyalas' i vyshla odna. Nas ne dolzhny byli videt' vmeste. My ugovorilis' vstretit'sya v chetverg v knizhnoj lavke, kogda tam budet i Simon. Hotya ya ne zapozdal k uzhinu, mama, stoya na ploshchadke, podsteregala moj prihod. YA uvidel ee bol'shoe blednoe lico, sklonivsheesya nad perilami: "Ah! Vot i ty!" Ona ne otojdet ni na shag, ona budet sledit' za mnoj ne spuskaya glaz, takov budet ee pervyj hod. YA ponimal, chto zamysel Mari mozhno osushchestvit' lish' v tom sluchae, esli mama uedet v Mal'tavern. Ona dolzhna uznat' o moej pomolvke iz pis'ma. Vystupit' protiv nee s otkrytym zabralom ya ne reshus' nikogda. A esli by i reshilsya, ona razoblachit menya nemedlenno. Nikogda eshche mne ne udavalos' solgat' ej tak, chtoby ona tut zhe ne pristydila menya. V techenie vsej zimy, ne posylaya nikogo shpionit' za mnoj, ne pribegaya ni k kakoj slezhke, ona kazhdyj chetverg uznavala, chto ya prihozhu domoj posle tajnogo svidaniya s ee neizvestnymi vragami. V te vechera, kogda Mari zhdala menya v dome na ulice |gliz-Sen-Seren i uvodila v ledyanuyu gostinuyu, ya naprasno po vozvrashchenii domoj myl lico i ruki nad umyval'nikom v bufetnoj, prezhde chem zapechatlet' na maminoj shcheke ritual'nyj poceluj, obyazatel'nyj v lyuboj samyj pozdnij chas. Moya mat' prityagivala menya k sebe, vdyhala moj zapah i srazu raspoznavala nechto chuzherodnoe. Ni razu ona ne skazala ob etom. No ya znal, chto ona eto znaet. My oba s zhestokoj pronicatel'nost'yu videli drug druga naskvoz'. Vprochem, etoj zimoj ona poluchila neosporimye dokazatel'stva, chto ya ee obmanyvayu. YA, nenavidevshij tancy, stal bezotkazno prinimat' vse priglasheniya i chut' ne kazhdyj vecher nadeval smoking ili frak. Provozhaya menya, mama govorila: "Potom vse rasskazhesh'..." - i prinimalas' rassprashivat' srazu zhe, edva ya vozvrashchalsya domoj. Ona hotela vse znat' o zvanom vechere, i nemnogo ej trebovalos' vremeni, chtoby dogadat'sya, chto ya sam nichego ne znayu, tak kak vovse tam ne byl ili zabezhal lish' na minutku, dostatochno bylo samyh prostyh voprosov. Na balah ya nikogda ne zaderzhivalsya. I eshche odno dokazatel'stvo: ona ni razu ne vstrechala menya u prichastiya; ya ustraivalsya tak, chtoby ne hodit' k messe, esli mama byla v cerkvi. Dazhe na sochel'nik ya byl priglashen k tovarishchu za gorod. Lui Larp vsegda vruchal mame vsyu pochtu, i ona sama ee prosmatrivala. Podozritel'nyh pisem tam nikogda ne bylo. Ona eshche ne napala ni na sled Mari, ni na sled Simona. My bol'she nikogda ne vyhodili vmeste. My otkazalis' ot vstrech u Prevo i v kafe na uglu ulicy |spri-de-Lua. My vstrechalis' ili v knizhnoj lavke posle zakrytiya, v "zakutke" Mari, ili v gostinoj na ulice |gliz-Sen-Seren. Teper' i dumat' bylo nechego, chtoby Simon perestupil porog doma na ulice SHevryus, i vesnoj ya sam neskol'ko raz navestil ego v Talanse, On zhil na pansione u kakoj-to vdovy, v odnom iz teh odnoetazhnyh domishek, kotorye v Bordo nazyvayut "balaganami". Simon dolgo soprotivlyalsya moemu namereniyu posetit' ego: nepreodolimoe rasstoyanie ustanovilos' mezhdu klassami s pokornogo soglasiya bednyakov i chasto protiv voli bogachej, stydyashchihsya svoego bogatstva, kak ya. |to byla samaya obychnaya komnata, obstavlennaya mebel'yu krasnogo dereva, s oknom, vyhodyashchim v sad svyashchennika, za ogradoj kotorogo shla doroga na Bajonnu. Povsyudu byli razbrosany zhurnaly i knigi, no ne romany, ne stihi, a "Paskal'" Butru, "ZHizn' svyatoj Terezy, napisannaya eyu samoj", "Svyatoj Francisk Assizskij" Jorgensena, sochineniya ZHana de la Krua... V pervyj moj vizit, kogda ya udivilsya takomu vyboru knig, Simon skazal: "Popolnyayu svoe religioznoe obrazovanie blagodarya vam", - i tut zhe perevel rech' na drugoe. V tot den' ya ponyal, chto dlya nego vse teper' zaviselo ot ispolneniya tajnoj mechty: ya i on v Mal'taverne. Mechta, ni s chem nesoobraznaya i vse zhe osushchestvimaya. Hotya iz nas troih Simon byl samym neterpelivym, on schital, chto Mari ne prava, zhelaya pristupit' k dejstviyam kak mozhno skoree, i ne sovetoval mne dobivat'sya u mamy razresheniya na poezdku v Parizh ili v Niccu, otkuda ya mog by soobshchit' ej o svoej pomolvke. Simonu kazalos' ochen' vazhnym, chtoby bomba razorvalas' vo vremya prebyvaniya moej materi v Mal'taverne, raspolozhennom vsego v neskol'kih kilometrah ot Noajyana. Togda ee demonstrativnyj ot®ezd i pereselenie Dyuberov sostoyatsya nemedlenno. Dolgo zhdat' nam ne pridetsya: nesmotrya na tverdoe namerenie moej materi ne ostavlyat' menya odnogo, ej pridetsya poehat' v Mal'tavern prosledit' za sborom smoly, prodat' krepezhnyj les i podschitat' nalichie sosen posle neskol'kih vyrubok. My ne predusmotreli, chto na svoem "dione" ona mozhet, vyehav na rassvete, tem zhe vecherom vernut'sya v Bordo. Dvazhdy ona ostavalas' v Mal'taverne nochevat', no tol'ko na odnu noch', a nadolgo ne zaderzhivalas' ni razu. Tak proshel dvadcat' vtoroj god moej zhizni, i za eto vremya nezametno i postepenno Mari prevratila mal'chika-angela v muzhchinu, podobnogo vsem drugim. Odnako mal'chik prodolzhal zhit' vopreki vsemu, i vsyakij raz on vozrozhdalsya snova, no ne zatem, chtoby proklinat' Mari: on prizhimalsya k nej eshche tesnee i pozvolyal sebya bayukat'. Odno uteshenie vse zhe bylo mne dano v tom godu: k Simonu vernulas' nadezhda. Budushchaya zhizn' v Mal'taverne predstavlyalas' emu uhodom v ubezhishche, gde my oba - nezavisimo ot togo, ostanus' ya tam ili net, - budem vmeste iskat' i v konce koncov obretem istinu. Da, my vmeste sovershim otkrytie. Kakoe otkrytie? On govoril, chto blagodarya mne prozrel: vse, chem cerkov' vyzyvaet nenavist' svoih vragov, dejstvitel'no zasluzhivaet nenavisti - eto byvalo i ran'she, v lyubuyu godinu istorii chelovechestva, - kak zasluzhivaet ee farisejskaya religiya madam. Vragi yarostno napadali na te ustanovleniya, pered kotorymi inye lyudi preklonyalis', kak, naprimer, oderzhimyj gregorianec Gyuismans. No preklonenie bylo tak zhe besplodno, kak i proklyatiya. My s Simonom znali, chto v izvestnyj moment istorii bog proyavlyal sebya, chto on proyavlyaet sebya i ponyne, v sud'bah otdel'nyh muzhchin i zhenshchin, kotoryh ob®edinyaet obshchaya cherta - stremlenie tesnee priobshchit'sya k krestu. - Vam eto zakazano, gospodin Alen, potomu chto vy - "bogatyj yunosha". A vot mne - net. YA, kak byl beden, tak bednym i ostanus'. Vy ne dolzhny budete platit' mne ni odnogo su sverh togo, chto daet moemu otcu madam. YA budu bolee chem voznagrazhden, esli vy podelites' so mnoj blagami svoih ozarenij, etim darovannym vam svyshe svetom. YA predostereg ego ot illyuzij, budto sushchestvuet vernyj sposob oshchutimo priblizit'sya k bogu, napomnil, chto men'she vsego eto zavisit ot nashej voli, a samo eto zhelanie svidetel'stvuet o poiskah upoeniya, kotorye privodyat nas k tomu, chego hoteli my izbezhat'. Itak, nichego ne proizoshlo. |to byl moj poslednij god pered zashchitoj diploma, poetomu pri lyubom zatrudnenii ya opravdyvalsya podgotovkoj k ekzamenam. Mari i Simon utochnyali plan voennyh dejstvij primenitel'no k usloviyam letnih kanikul. Oba oni v tolk ne mogli vzyat', kak eto dvadcatidvuhletnij yunosha boitsya otpravit'sya v puteshestvie bez materi, i ne tol'ko potomu, chto ne hochet ee ogorchat', po i potomu, chto sam vse eshche ostaetsya rebenkom, kotoryj, byvalo, prihodil v uzhas, kogda mat' na minutu ostavlyala ego odnogo v vagone, chtoby kupit' gazetu: vo vremya poezdok mama, eshche bol'she chem v povsednevnoj zhizni, osvobozhdala menya ot vsego. No ona nikogda ne pomogala mne v moih zanyatiyah, kak eto delala Mari, kogda ya gotovilsya k pis'mennym ekzamenam i kazhdyj den' prihodil k nej na ulicu |gliz-Sen-Seren posle zakrytiya knizhnoj lavki. Mamu ya ugovoril perenesti uzhin na bolee pozdnij chas. Tak istek etot god, ot kotorogo my zhdali stol'ko dramaticheskih sobytij, no kotoryj proshel bez vsyakih istorij, krome istorii nashej vnutrennej zhizni; no ob etoj obshchej nashej istorii, i dazhe o svoej sobstvennoj, ya ne mogu soobshchit' nichego, chto ne bylo by pridumano ili priukrasheno iz zhelaniya zainteresovat' Donzaka. Mne kazhetsya, moya dusha kak by ele tlela - podgotovka k ekzamenam zastavila menya vse ostal'noe, i dazhe boga, vzyat' v nevidimye skobki. YA bol'she ne somnevalsya v Mari, potomu chto ona stradala. I dazhe boga... Zdes' Donzak snova obnaruzhit svoe vliyanie. On propovedoval, chto inogda nado davat' svoim estestvennym vlecheniyam peredyshku. YA znal, chto Mari pechal'na, potomu chto mezhdu nami skoro vse budet koncheno, no so vremen svoej raboty u otca H. ona sohranila vospominanie ob odnom mistike, sozdavshem celuyu doktrinu tak nazyvaemogo "tainstva prehodyashchego mgnoveniya". Ona govorila: "|ta minuta prinadlezhit mne, ty zdes', ya zdes', dal'she ya ne zagadyvayu". Ne mogu skazat', chtoby v techenie etogo vremeni ko mne poroj ne vozvrashchalis' somneniya naschet Mari: odin raz ona uzhe solgala, ona mozhet snova solgat'. YA schital, chto ona vpolne sposobna razygryvat' rol' stradayushchego iz-za menya sozdaniya, ona znala, chto imenno eto i bylo mne nuzhno, chtoby ne stradat' samomu. Mozhet byt', ona raskryla mne svoj plan ne do konca. Mozhet byt', v nem tailas' lovushka, o kotoroj znala lish' ona, i v odin prekrasnyj den' ya okazhus' svyazannym s nej pered bogom i lyud'mi. No ya dostatochno ostorozhen, menya ne zahvatish' vrasploh, ya budu prinadlezhat' ej, tol'ko poka ya etogo hochu... Iz nas troih odin Simon byl upoen nadezhdoj. 8 Vse proizoshlo sovershenno neozhidanno. V iyule ya poluchil diplom s otlichiem. Tak kak ya otkazalsya soprovozhdat' mamu v Daks, gde ona sobiralas' projti kurs lecheniya, ona tozhe ne poehala, chtoby ne upuskat' menya iz vidu, i my s nej ostalis' odin na odin, obmenivayas' tol'ko samymi neobhodimymi slovami v vyzhzhennom nebesnym ognem, slovno pustynya, avgustovskom Mal'taverne. My zhili, kak nochnye pticy, vyletayushchie iz svoego ukrytiya lish' v sumerkah. Mari, zatochennaya v svoej knizhnoj lavke, proshchayas' so mnoj, ne smogla sderzhat' slez, ona nadeyalas', chto pridumannyj imi s Simonom plan, pust' dazhe i bezrassudnyj, dast ej sily vyzhit' v Bordo, gde ne budet menya. Ona skoro uvidit menya snova i nakonec-to uznaet Mal'tavern. Moya mat' reshila vypolnit' obeshchanie, dannoe kogda-to stariku Dyuberu, - otvezti ego v Lurd na palomnichestvo, kotoroe provodila nasha eparhiya s 17 po 20 avgusta. Dyubery byli v vostorge, no takzhe i v nekotorom strahe, potomu chto puteshestvie predpolagalos' sovershit' na maminom "dione". Lui Larp s zhenoj poluchili otpusk. Takim obrazom, ya budu v Mal'taverne odin s Pryudanom (no on byl nashim soobshchnikom), na popechenii zheny Pryudana, zhenivshegosya eshche v yanvare, - trepetavshej pered nim rabyni, kotoraya, konechno, ne skazhet nikomu ni slova, esli on prikazhet ej molchat'. Burzhuaznye doma poselka opusteyut, nashi damy, eti starye ovechki, otpravyatsya libo v Lurd, sbivshis' vokrug gospodina nastoyatelya, libo na otdyh v gornye i primorskie derevushki. Mari i Simon ostanovyatsya u Dyuberov. Dal'she my ne zagadyvali. O tom, chto proizojdet mezhdu nami, a potom mezhdu mnoj i mamoj posle ee vozvrashcheniya, ya staralsya ne dumat'. Zato ya otlichno videl, kak po mere priblizheniya dnya ot®ezda vozrastalo ee bespokojstvo, potomu chto ya ostavalsya v Mal'taverne odin. Pochemu by, sprashivala ona, ne provesti mne eti tri dnya v Lyushone, ona tozhe priehala by tuda, poruchiv Dyuberov gospodinu nastoyatelyu? Dolzhno byt', mamu pokorobila rezkost' moego otkaza, a glavnoe, teper' ya znayu, eto probudilo v nej podozreniya. YA zayavil, chto ne hochu lishat' sebya radosti ostat'sya naedine s Mal'tavernom, neozhidanno osvobozhdennym ot vsej svoej chelovecheskoj substancii. Ona bol'she ne nazyvala menya pustomelej, ona vglyadyvalas' v menya, doiskivayas', chto skryvaetsya za etimi sumasbrodnymi rechami. - CHto zhe ty budesh' delat' eti tri dnya? - Budu brodit'. Pojdu vzglyanu eshche razok na starika iz Lassyu, posmotryu, kakim ya stanu cherez shest'desyat let, kogda prevrashchus' v starika iz Mal'taverna. YA drozhal, kak by mama ne peredumala i pod kakim-nibud' predlogom ne otmenila poezdku. YA vzdohnul svobodno, lish' kogda uslyshal na doroge zamirayushchij shum avtomobil'nogo motora, i, ostavshis' na terrase odin, s naslazhdeniem vtyanul v sebya utrennij tuman, predveshchavshij znojnyj den', neskonchaemyj den' ozhidaniya. Simon i Mari dolzhny byli priehat' vechernim poezdom. Pryudan poedet na stanciyu odin i privezet ih v Mal'tavern pryamikom cherez les, gde vecherami ne vstretish' ni dushi. ZHena Pryudana vyskrebla dobela komnatu ego roditelej, postelila samye luchshie prostyni. YA velel ej prigotovit' na vsyakij sluchaj komnatu dlya gostej v zamke (tak nazyvala ona nash dom), gde dame budet udobnee, tak kak tam est' tualetnaya komnata. Ona povinovalas', ne vykazav ni malejshego udivleniya. YA ne hotel by, chtoby opisanie etogo vechera, etoj nochi pohodilo na te sochineniya, kotorym zavidoval Andre Donzak v nashi shkol'nye gody. Odnako zhe pust' znaet svidetel' moej zhizni, chto to byl mig, ozarivshij etu zhizn', pridavshij ej istinnyj smysl, ibo to byla noch' greha i vmeste s tem - noch' blagodati. YA vzyal u Mari chemodan i poshel vperedi nee v komnatu dlya gostej, ne sprashivaya soglasiya ni u nee, ni u Simona. V svetlom letnem plat'e i solomennoj shlyapke ona kazalas' sovsem drugoj Mari, sovsem ne toj, chto u Barda: yunaya devushka, kotoroj ya nikogda ne znal, kotoruyu znali drugie. No eta mysl' prichinila mne lish' mimoletnuyu bol'. My sobralis' vse troe v stolovoj i poeli naspeh v polnom molchanii. Mari sama predlozhila mne progulyat'sya po parku. Ona vyshla na terrasu. YA nakinul ej na plechi svoyu staruyu shkol'nuyu pelerinu. Ona medlenno soshla po stupenyam. I skazala: - Vse eto ya uzhe znala zaranee cherez vas. Kak zdes' vse pohozhe na vas. YA skazal, chto, esli by ona ispytala razocharovanie, ya by ej nikogda ne prostil. Ona znala tol'ko ishlestannye morem sosny Sudaka, ryadom s nimi sosny Mal'taverna kazalis' ispolinami. YA vzyal ee pod ruku, chtoby ona ne ostupilas'. "A eto bol'shoj dub?" Ona uznala ego, hotya eto byl takoj zhe dub, kak vse drugie; ya prizhalsya k nemu gubami, soglasno svoemu ritualu, potom my s Mari obmenyalis' nashim pervym poceluem. "Bol'she vsego ya lyublyu v Mal'taverne..." Ob etom ya mog govorit' bez umolku. YA vse ushi prozhuzhzhal Mari, rasskazyvaya o svoem otvrashchenii k zhivopisnym mestam i o tom, chto chuvstvuyu prirodu tol'ko tam, gde mogu naslazhdat'sya eyu odin, odin ili s temi, kto lyubit ee vmeste so mnoj, vo mne. Do rechushki my ne doshli, lug byl uzhe ves' mokryj ot rosy, no my stoyali poodal' nepodvizhno i molcha, vslushivayas' v potaennoe zhurchanie, kotoroe vse ne umolkalo i ne umolknet vo veki vekov. - Pochemu, - sprosil ya Mari, - ni na beregu bol'shoj reki, ni dazhe na beregu okeana ya ne ispytyvayu togo chuvstva, chto vyzyvaet vo mne etot rucheek, gde ya rebenkom puskal korabliki, kotorye masteril iz sosnovoj kory? Ved' znat', chto ty smertej, - sovsem ne to, chto chuvstvovat' eto vsej svoej plot'yu. |tomu nauchilo malen'kogo mal'chika zhurchanie YUra v te davnie letnie nochi, kogda on zamiral, vslushivayas' v tishinu - tishinu, zvenyashchuyu peniem cikad, prorezannuyu rydaniem nochnoj pticy ili prizyvnym stonom zhaby, polnuyu edva oshchutimogo shoroha vetvej. My ostanovilis' posredi allei poslushat' tishinu. Mari prosheptala: - Mne kazhetsya, zdes' kto-to hodit. YA slyshu, kak shurshat sosnovye igly. No net, eto byl prosto veter, a mozhet, horek: stol'ko vsyakih zverushek pozhirayut drug druga ili soedinyayutsya v nochi. A my sami razve vedem sebya inache? I vse-taki my sovsem drugie. |ta noch' byla dlya nas toj minutoj, kogda my blizhe vsego podoshli k istine, kotoruyu predchuvstvovali oba (ya znayu eto potomu, chto my dolgo govorili ob etom, stoya bosikom na balkone v chas samoj glubokoj tishiny): chelovecheskaya lyubov' - eto odno iz voploshchenij togo, kto sotvoril nas, no inoj raz - i tak bylo dlya nas dvoih v etu grehovnuyu noch' - ona pohozha na lyubov', posvyashchennuyu tvorcom svoemu tvoreniyu i tvoreniem - svoemu tvorcu, a schast'e, zatopivshee i Mari i menya, bylo, slovno zaranee darovannoe nam proshchenie. YA zadremal. Menya razbudili rydaniya. YA prizhal ee k grudi: otchego ona plachet? Snachala ya ne ponyal slov, kotorye ona sheptala skvoz' slezy: - Nikogda bol'she! Nikogda! - Net, Mari, net, navsegda i naveki. Ona vozrazila: - Ty sam ne ponimaesh', chto govorish'. Samoe strannoe, chto v etu minutu vse moi podozreniya ischezli bessledno. Kazalos' by, vse yasno: ona privela menya - vozmozhno, bez vsyakoj hitrosti i, nesomnenno, s lyubov'yu, - odnako zhe privela menya k torzhe