s' na koleni, prizhalas' golovoj k boku Terezy i vdrug vypryamilas': - Poslushaj, menya chto-to tolknulo. Tam chto-to dvizhetsya. - Da, vot uzhe neskol'ko dnej, kak on shevelitsya. - Rebenochek? - Da, on uzhe zhivoj. Oni vernulis' domoj obnyavshis', kak hodili kogda-to po nizanskoj, po arzheluzskoj doroge. Tereza vspominaet, chto trepeshchushchaya u nee pod serdcem nosha vnushala ej togda strah: skol'ko strastej, sokrytyh v samoj glubine ee estestva, dolzhno perejti k etomu besformennomu zarodyshu! Ej ne zabyt', kak ona, ne zazhigaya ognya, sidela v tot vecher u raskrytogo okna v svoej komnate (Bernar kriknul ej, kogda ona eshche byla v sadu: "Ne zazhigaj sveta, komary naletyat!"). Ona schitala, skol'ko mesyacev ostalos' do rozhdeniya rebenka. Ej hotelos' verit' v boga i vymolit' u nego, chtoby eto nevedomoe sushchestvo, kotoroe ona eshche nosit vo chreve, nikogda ne poyavlyalos' by na svet. 6 Stranno, chto dni, potyanuvshiesya vsled za ot®ezdom Anny i suprugov de la Trav, vspominayutsya ej teper' kak pora tupogo ocepeneniya. Bylo resheno, chto, ostavshis' v Arzheluze, ona najdet kakoj-nibud' sposob vozdejstvovat' na etogo ZHana Azevedo, chtoby zastavit' ego vypustit' iz kogtej dobychu, no ona nichego dlya etogo ne delala - ee tyanulo ko snu, k pokoyu. Bernar soglasilsya na eto vremya poselit'sya v Arzheluze, i dazhe ne v svoem dome, a u Larokov, tak kak tam bylo udobnee, a krome togo, tam zhila tetya Klara, chto izbavlyalo ih ot vseh hozyajstvennyh hlopot. No chto bylo Tereze do chuzhih lyudej? Pust' sami razbirayutsya v svoih delah; A ej by tak vot i zhit' v dremotnom bezdejstvii, poka ona ne razreshitsya ot bremeni. Ee vozmushchalo, zachem Bernar kazhdoe utro napominaet ej, chto ona obeshchala potolkovat' s ZHanom Azevedo. I ona obryvala ego: ona uzhe s trudom perenosila obshchestvo muzha. Vozmozhno, chto v ee razdrazhitel'nosti povinna byla, kak polagal Bernar, ee beremennost'. A sam Bernar togda ispytyval pervye pristupy mnitel'nosti, svojstvennoj lyudyam takogo sklada, hotya redko byvaet, chtoby ona proyavlyalas' u nih ran'te tridcati let. Ego presledoval strah smerti, udivitel'nyj u takogo krepysha i zdorovyaka. No chto mozhno bylo emu otvetit', kogda on stradal'cheski govoril: "Vy ne znaete, chto ya chuvstvuyu..." U etih chrevougodnikov, u etih potomkov prazdnyh i upitannyh lyudej telo tol'ko s vidu kazhetsya moguchim. Posadite sosnu v plodorodnuyu, udobrennuyu pochvu, ona stanet rasti ochen' bystro, no skoro serdcevina dereva nachnet gnit', i sosnu, kak budto v polnoj ee krase, pridetsya srubit'. "|to u vas nervnoe", - uspokaivali Bernara, no on-to horosho chuvstvoval rokovuyu treshchinu - "rakovinu", tayashchuyusya v metalle. I eta mnitel'nost' vdrug dala sebya znat': on perestal est', lishilsya appetita. "Pochemu zhe ty s vrachami ne posovetuesh'sya?" On s pritvornym ravnodushiem pozhimal plechami - v dejstvitel'nosti zhe neopredelennost' men'she strashila ego, chem vozmozhnyj smertnyj prigovor. Nochami Tereza inogda prosypalas' ot ego hriplyh stonov. On bral zhenu za ruku i prikladyval ee ladon' k svoej grudi, chtoby Tereza uslyshala, s kakimi pereboyami stuchit u nego serdce. Tereza zazhigala svechu, vstavala i kapala valer'yanku v stakanchik s vodoj. "Ved' eto, v sushchnosti, sluchajnost', chto valer'yanka - celebnoe sredstvo, - dumala ona. - Pochemu by ej ne byt' smertel'nym yadom? Ved', krome vechnogo sna, nichto nas ne uspokoit, nichto ne mozhet po-nastoyashchemu usypit'. Pochemu zhe etot nytik tak boitsya smerti? Ved' ona by raz i navsegda ego uspokoila". Bernar zasypal ran'she ee. Kakovo bylo ej zhdat' sna, lezha ryadom s etim krupnym telom, slushat', kak ego hrap poroyu perehodil v tosklivyj ston. Slava bogu, teper' Bernar ee ne domogalsya - iz vseh fizicheskih usilij plotskaya lyubov' kazalas' emu samoj bol'shoj ugrozoj dlya serdca. Na zare krichali petuhi, budili lyudej na fermah. Vostochnyj veter donosil, iz Sen-Klera blagovest - tam zvonili k zautrene. Tereza smykala nakonec glaza. No togda vskakival lezhavshij ryadom s neyu muzh, pospeshno odevalsya, umyvalsya po-krest'yanski, edva opolaskivaya lico holodnoj vodoj. Potom, proshmygnuv v kuhnyu, kak golodnaya sobaka, vytaskival iz kladovoj ostatki vcherashnego uzhina i zavtrakal naspeh, obgladyvaya ostov kuricy, bystro prozhevyvaya lomti holodnogo zharkogo, ili prosto zakusyval grozd'yu vinograda i korkoj hleba, natertoj chesnokom, i etot toroplivyj zavtrak byl dlya nego edinstvennoj priyatnoj edoj za ves' den'. On brosal kuski sobakam - Flambo i Diane, i oni, shchelkaya zubami, podhvatyvali podachku na letu. Tuman prinosil s soboyu zapahi oseni. To byli chasy, kogda Bernar perestaval stradat' i vnov' chuvstvoval v sebe vsemogushchie sily molodosti. Skoro poletyat vyahiri - nado zanyat'sya mankami, privadami, u kotoryh vykoloty glaza. V odinnadcat' chasov on vozvrashchalsya domoj i prihodil v spal'nyu, kogda Tereza eshche byla v posteli. - Nu chto? Kak s etim Azevedo? Ty zhe znaesh', chto mat' zhdet v Biarrice vestej ot nas. - A kak tvoe serdce? - Ne govori ty mne o serdce! Vot sprosila, i ya opyat' stal ego chuvstvovat'. Razumeetsya, eto dokazyvaet, chto tut vse na nervnoj pochve... Ty ved' tozhe dumaesh', chto eto nervnoe? Tereza nikogda ne otvechala tak, kak emu hotelos': - Otkuda mne znat'? Ved' tol'ko tebe odnomu izvestno, chto ty ispytyvaesh'. Tvoj otec umer ot grudnoj zhaby, no eto, razumeetsya, eshche ne znachit, chto i u tebya... tem bolee v tvoem vozraste. Konechno, serdce - slaboe mesto u vseh Deskejru. Do chego ty smeshon, Bernar, so svoim strahom smerti! Neuzheli u tebya ne byvaet, kak u menya, naprimer, chuvstva nashej polnoj bespoleznosti? Net? Tebe ne kazhetsya, chto zhizn' takih lyudej, kak my, udivitel'no pohozha na smert'? Bernar pozhimal plechami. Ona razdrazhala ego svoimi paradoksami. Delo nehitroe pokazyvat' svoe ostroumie, nado tol'ko vse govorit' naperekor zdravomu smyslu. No zrya Tereza tratit na nego poroh, dobavlyal on, luchshe poberegla by ego dlya razgovora s molodym Azevedo. - Tebe izvestno, chto v seredine oktyabrya on uezzhaet? V Villandro, poslednej stancii pered Sen-Klerom, Tereza razmyshlyaet: "Kak ubedit' Bernara, chto ya vovse ne byla vlyublena v etogo yunoshu? On navernyaka voobrazit, chto ya vlyubilas' bez pamyati. Kak vse slepcy, kotorym lyubov' sovsem nevedoma, on dolzhen voobrazit', chto takoe prestuplenie, kak to, v kotorom menya obvinyayut, mozhet ob®yasnyat'sya tol'ko lyubovnoj strast'yu". Nado, chtoby Bernar ponyal, chto v tu poru ona byla eshche daleka ot nenavisti k nemu, hotya zachastuyu on byl ej protiven; odnako ej i v golovu ne prihodila mysl', chto drugoj muzhchina kazalsya by ej milee. V konce koncov, Bernar byl ne tak uzh ploh. Ona terpet' ne mogla sozdavaemye v romanah obrazy neobyknovennyh lichnostej, kakie nikogda ne vstrechayutsya v zhizni. Iz vseh, kogo ona znala, nezauryadnym chelovekom ona schitala tol'ko svoego otca. Ona staralas' pripisat' kakoe-to dushevnoe velichie etomu upryamomu, nedoverchivomu radikalu, kotoryj srazu stavil na neskol'ko loshadok: on byl i pomeshchik, i promyshlennik (krome lesopilki v B., on eshche zanimalsya na svoem zavodike v Sen-Klere pererabotkoj smoly, dobyvavshejsya v sobstvennyh ego vladeniyah i v sosnyakah ego mnogochislennoj rodni). Glavnym zhe zanyatiem gospodina Laroka byla politika, i, hotya ego rezkost' vredila emu, v prefekture k nemu prislushivalis'. A kak on preziral zhenshchin, dazhe Terezu - eshche v te vremena, kogda vse voshishchalis' ee umom. A so vremeni semejnoj dramy u ego docheri on tverdil advokatu: "Vse oni idiotki ili isterichki". |tot antiklerikal lyubil vystavlyat' sebya chelovekom celomudrennym. Hot' on i napeval inogda kakuyu-nibud' pesenku Beranzhe, no terpet' ne mog, kogda pri nem zatragivali v razgovore nekotorye temy, i gusto krasnel togda, kak yunosha. Bernar slyshal ot de la Trava, chto gospodin Larok zhenilsya devstvennikom. "I znakomye uveryayut menya, chto i teper', kogda on davno uzh vdoveet, u nego net lyubovnicy. Original tvoj papasha!" Nu da, original. No esli vdali ot otca Tereza sozdavala priukrashennyj ego obraz, to pri svidanii s nim ona srazu chuvstvovala vsyu ego budnichnost'. V Sen-Klere on byval redko, chashche priezzhal v Arzheluz, tak kak ne lyubil vstrechat'sya s suprugami de la Trav. Hotya po ugovoru v dome zapreshchalos' govorit' o politike, no pri nih za obedom, kak tol'ko podavali sup, nachinalsya nelepyj spor, vskore stanovivshijsya zlobnym. Tereze bylo stydno vmeshivat'sya v eto, i ona iz gordosti ne otkryvala rta, poka spor ne zatragival religii. Tut uzh ona ne vyderzhivala i brosalas' na pomoshch' otcu. Vse krichali, i tak gromko, chto dazhe tetya Klara ulavlivala obryvki fraz i tozhe vmeshivalas' v shvatku; vykrikivaya slova svoim uzhasnym golosom gluhogo cheloveka, staraya radikalka davala volyu svoim politicheskim strastyam: "Da, da, nam izvestno, chto tvoritsya v monastyryah". A v sushchnosti, dumala togda Tereza, tetya Klara v boga verit bol'she, chem lyuboj iz de la Travov, opolchilas' zhe ona protiv vsederzhitelya za to, chto po ego soizvoleniyu ona i gluhaya i bezobraznaya, da tak i umret, ne izvedav ni lyubvi, ni plotskih naslazhdenij. S togo dnya, kak gospozha de la Trav v poryve negodovaniya vyshla iz-za stola, stali po oboyudnomu soglasiyu izbegat' v sporah vsyakoj metafiziki. Vprochem, dostatochno bylo i politicheskih tem, chtoby vyvesti iz sebya protivnikov, hotya pri vsem razlichii ih vzglyadov oni byli edinodushny v glavnom: vse oni polagali, chto edinstvennoe blago v etom mire - sobstvennost' i samoe cennoe, radi chego i stoit zhit' na svete, - eto vladet' zemlej. Tak chego zhe oni sporyat, mechut gromy i molnii? I esli uzh hotyat puskat' pyl' v glaza, to vse-taki znali by meru. Tereze, u kotoroj "chuvstvo sobstvennosti bylo v krovi", hotelos', chtoby vopros stavilsya s cinichnoj prostotoj - ona nenavidela gromkie slova, kotorymi ee otec i de la Travy prikryvali obshchuyu im vsem strast'. Kogda ee otec zayavlyal o svoej "neuklonnoj predannosti demokratii", ona odergivala ego: "Nu chego ty staraesh'sya? My ved' odni!" Ona govorila, chto ee toshnit ot vysokoparnyh fraz v politike, ej byla neponyatna tragicheskaya storona klassovyh konfliktov - ved' ona vyrosla v krayu, gde dazhe bednyak vladeet klochkom zemli i stremitsya priobresti ee pobol'she, gde vseobshchaya tyaga k zemle, strast' k ohote, sklonnost' horosho poest' i horosho vypit' sozdayut nekuyu bratskuyu svyaz' mezhdu burzhua i krest'yanami. A ved' Bernar imel k tomu zhe obrazovanie, pro nego govorili: "Ego krugozor shire, chem u okruzhayushchih". Tereza sama radovalas' tomu, chto muzh u nee takoj chelovek, s kotorym mozhno pogovorit': "V obshchem, on gorazdo vyshe svoej sredy". Tak ona dumala do teh por, poka ne vstretilas' s ZHanom Azevedo. |to bylo rannej osen'yu, kogda nochnaya prohlada derzhitsya vse utro, a srazu posle zavtraka, kak by ni zhglo solnce, zadolgo do sumerek podnimaetsya dymka tumana. Uzhe leteli pervye stai vyahirej, i Bernar vozvrashchalsya domoj tol'ko k vecheru. No v to utro on posle durno provedennoj nochi otpravilsya v Bordo posovetovat'sya s vrachom. "Mne togda nichego ne hotelos', - dumaet Tereza. - YA progulivalas' s chasok po doroge, potomu chto beremennym polezno hodit' peshkom. V les staralas' ne uglublyat'sya - ved' iz-za etih ohotnich'ih hizhinok prihoditsya pominutno ostanavlivat'sya, podavat' svistom signal i zhdat', kogda ohotnik kriknet, chto mozhno projti, no inogda v otvet uslyshish' dolgij svist, znachit, v dubnyak spustilas' na derev'ya pereletnaya staya, a togda nado pritait'sya i sidet' tihon'ko. Potom ya vozvrashchalas' domoj, dremala u ognya v gostinoj ili v kuhne, i vse mne podavala tetya Klara, a ya, kak boginya, ne udostaivayushchaya vzglyadom smirennuyu zhricu v svoem hrame, ne obrashchala ni malejshego vnimaniya na etu staruyu devu, gnusavym golosom rasskazyvavshuyu vsyakie istorii, kotorye slyshala ot fermerov i kuharok; ona govorila, govorila bez umolku - ved' togda ej ne nuzhno bylo delat' usilij, chtoby rasslyshat' chuzhie slova; pochti vsegda ona rasskazyvala kakoj-nibud' mrachnyj sluchaj iz zhizni fermerov, kotoryh ona horosho znala, staratel'no lechila, samootverzhenno uhazhivaya za bol'nymi. Ona govorila o tom, kak moryat na fermah starikov golodom, zastavlyayut rabotat' do samoj smerti, kak ostavlyayut kalek bez vsyakogo uhoda i kak poraboshcheny tam zhenshchiny iznuritel'nym trudom. S kakim-to udovol'stviem ona peredavala na mestnom naivnom dialekte samye zhestokie slova etih lyudej. Po pravde govorya, ona tol'ko menya odnu na vsem svete i lyubila, a ya prinimala kak dolzhnoe, chto ona stanovitsya peredo mnoj na koleni, chtoby rasshnurovat' moi botinki, snyat' s moih nog chulki i sogret' stupni starymi svoimi rukami. Prihodil za rasporyazheniyami Bal'on, esli na sleduyushchee utro emu nado bylo ehat' v Sen-Kler. Tetya Klara sostavlyala spisok pokupok i poruchenij, vozlagavshihsya na nego, otdavala emu recepty na vseh bol'nyh v Arzheluze: "Prezhde vsego shodite v apteku - aptekaryu celogo dnya ne hvatit, chtoby prigotovit' vse eti lekarstva..." Moya pervaya vstrecha s ZHanom... Tut nado pripomnit' vse obstoyatel'stva, kazhduyu meloch'. YA reshila pojti v tu zabroshennuyu ohotnich'yu hizhinu, gde my s Annoj poldnichali kogda-to i gde ona, kak mne bylo izvestno ot nee, naznachala svidaniya etomu Azevedo. Net, ya vovse ne sobiralas' sovershat' tuda palomnichestvo. Prosto sosny v toj storone podnyalis' tak vysoko, chto tam uzhe nevozmozhno bylo podsteregat' vyahirej i mozhno bylo ne boyat'sya pomeshat' ohotnikam. Hizhina stala dlya nih neprigodna: razrosshijsya krugom nee les skryval gorizont; mezhdu ryadov vysokih sosen uzhe ne proglyadyvali shirokie poloski neba, gde ohotnik, podsteregayushchij dobychu, vidit polet stai. Ne zabyt' by, chto oktyabr'skoe solnce eshche palilo, chto mne trudno bylo idti po pesku, da i muhi ne davali pokoya. A kak tyazhelo mne bylo nesti svoj zhivot! YA tak mechtala posidet' na vethoj skamejke v hizhine. Kogda ya otvorila dver', iz nee vyshel kakoj-to molodoj chelovek s nepokrytoj golovoj; ya srazu uznala v nem ZHana Azevedo i snachala podumala, chto pomeshala ego lyubovnomu svidaniyu, takoj u nego byl smushchennyj vid. YA hotela bylo ujti, no, strannoe delo, on tol'ko i dumal, kak by menya uderzhat': "Da net zhe, vhodite, pozhalujsta, klyanus', chto vy mne niskol'ko ne pomeshali". Pochemu on sprosil menya, vidno li snaruzhi to, chto proishodit vnutri hizhiny? YA voshla po ego nastoyaniyu i ochen' byla udivlena, chto tam nikogo net. Mozhet byt', pastushka ubezhala cherez drugoj vyhod? No ne slyshno bylo, chtoby hrustnul hot' odin suchok. On tozhe uznal menya i srazu zhe zagovoril ob Anne. YA sela, on stoyal - v toj zhe poze, kak na fotografii. YA staralas' ugadat' skvoz' ego legkuyu rubashku, gde to mesto na grudi, kotoroe ya protknula na snimke bulavkoj; ya smotrela na nego s lyubopytstvom, no bez vsyakogo volneniya i bezzlobno vspomnila to, chto napisala mne Anna: "YA prikladyvayu ladon' k ego grudi - tam, gde b'etsya serdce... on nazyvaet eto "poslednej dozvolennoj laskoj..." Byl li on krasiv? Velikolepnoj lepki lob, barhatnye glaza, svojstvennye ego plemeni, slishkom polnye shcheki i preprotivnye pryshchiki - priznak volneniya krovi u yunoshej, a glavnoe - vlazhnye ladoni, kotorye on toroplivo vytiral nosovym platkom, prezhde chem pozhat' mne ruku. No glaza i goryashchij vzglyad byli prekrasny. Mne ponravilsya i ego bol'shoj rot, chut' priotkryvavshij ostrye zuby, pravo, kazalos', chto on sejchas vysunet yazyk, kak molodoj pes, kogda emu zharko. A kakaya ya byla togda? Vpolne v duhe semejstva Deskejru, naskol'ko mne pomnitsya. YA govorila s nim nadmenno, s pafosom obvinyala ego v tom, chto "on vnes smyatenie i razdory v pochtennuyu sem'yu". Ah, nado vspomnit' ego nepritvornoe izumlenie - etot yunec iskrenne rashohotalsya: "Tak vy voobrazhaete, budto ya hochu zhenit'sya na Anne? Vy polagaete, chto ya domogayus' etoj chesti?" YA porazilas', i mne srazu stalo yasno, kakaya glubokaya propast' otdelyaet Annu, pylayushchuyu strast'yu, ot etogo ravnodushnogo yunoshi. On energichno zashchishchalsya: konechno, kak emu bylo ne poddat'sya ocharovaniyu takoj prelestnoj devochki. No ved' poigrat' ne zapreshchaetsya, i imenno potomu, chto tut ne moglo byt' i rechi o brake, igra kazalas' emu bezobidnoj. On, razumeetsya, tol'ko pritvoryalsya, chto razdelyaet namereniya Anny... I kogda ya vysokomerno oborvala ego, on s goryachnost'yu vozrazil, chto sama Anna mozhet zasvidetel'stvovat' ego poryadochnost' - on nikogda ne zahodil slishkom daleko. V konce koncov, mademuazel' de la Trav obyazana emu chasami iskrennej strasti, veroyatno edinstvennymi, kotorye ej suzhdeno ispytat' za vsyu ee unyluyu zhizn'. "Vy govorite, chto ona stradaet, no pover'te mne, eti stradaniya - luchshee, chto ona mozhet zhdat' ot sud'by. YA znayu vas po rasskazam i uveren, chto vse eto mozhno vam skazat', ibo vy ne pohozhi na zdeshnih meshchan. Pered otplytiem v mrachnoe puteshestvie na bortu staroj senklerskoj karavelly ya snabdil Annu zapasom raznoobraznyh chuvstv i mechtanij - byt' mozhet, oni spasut ee ot otchayaniya i, uzh vo vsyakom sluchae, ot otupeniya". Teper' uzh ya ne pomnyu, razdrazhali li menya eta nepomernaya pretencioznost', eta risovka ili oni mne dazhe nravilis'. Da i po pravde skazat', on govoril tak bystro, chto snachala ya ne uspevala ulavlivat' smysl, no vskore ya privykla k etomu mnogosloviyu. "Kak! Vy schitaete menya sposobnym zhelat' takogo braka? Brosit' yakor' v etih peskah ili zhe vzvalit' na svoi plechi noshu - potashchit' za soboj v Parizh glupen'kuyu devochku? Prelestnyj obraz Anny, konechno, sohranitsya v moej pamyati, i v tu minutu, kak vy menya tut zastigli vrasploh, ya kak raz dumal o nej... No razve dopustimo, chtoby chelovek zastyl na odnom meste? Kazhdoe mgnovenie dolzhno prinosit' emu svoyu osobuyu radost', otlichnuyu ot vseh perezhityh im radostej". Sochetanie v odnom sushchestve etoj zhadnosti yunogo zhivotnogo i nesomnennogo uma pokazalos' mne takim neobychnym, chto ya slushala ne preryvaya. Da, ya polozhitel'no byla osleplena. Pravda, deshevoj mishuroj! No vse-taki osleplena. Pomnyu drobnyj stuk ovech'ih kopytec, zvon bubenchikov, dikie kriki pastuhov, vozveshchavshie, chto priblizhaetsya stado. YA skazala etomu yunoshe, chto mozhet pokazat'sya strannym, esli nas uvidyat vdvoem v etoj hizhine; mne hotelos', chtob on otvetil: "Ne nado uhodit', davajte pritaimsya i budem tihon'ko zhdat', poka stado projdet dal'she". Menya poradovalo by eto molchalivoe ozhidanie, slovno my dva soobshchnika. YA vdrug tozhe stala trebovatel'noj i hotela, chtoby kazhdaya minuta darila mne ostrye perezhivaniya. No ZHan Azevedo besprekoslovno otvoril dver' hizhiny i vezhlivo postoronilsya, propuskaya menya pervoj. On provodil menya do Arzheluza, ubedivshis', chto ya protiv etogo ne vozrazhayu. Kak bystro, kazalos' mne, my doshli, no za eto vremya moj sputnik uspel zatronut' v razgovore mnozhestvo tem! I do chego po-novomu on osveshchal to, chto ya uzhe horosho znala, kak mne dumalos'. Kogda, naprimer, on zagovoril o religii, ya skazala to, chto obychno govorila doma, a on prerval menya: "Da, da, konechno... no ved' eto gorazdo slozhnee..." I on brosal v spore dovody, voshishchaya menya ih original'nost'yu. A bylo li chem voshishchat'sya?.. Kazhetsya, ya i teper' mogu povtorit' etu meshaninu, kotoroj on menya ugoshchal: on govoril, chto dolgo voobrazhal, budto vsego vazhnee samouglublenie, iskanie boga. "Vzojti na korabl' i pustit'sya v more, izbegaya, kak smertel'noj opasnosti, lyudej zakosnelyh, vozomnivshih, chto oni uzhe vse nashli, zastyvshih na odnom meste, gde oni vyryli sebe berlogi, chtoby pogruzit'sya v dremotu. YA dolgo ih preziral..." On sprosil u menya, chitala li ya knigu Rene Bazena "ZHizn' otca Fuko". YA otvetila delannym smehom. I togda on skazal, chto eta kniga potryasla ego. "ZHit' sredi opasnostej, v samom glubokom smysle etih slov, - dobavil on, - eto, pozhaluj, oznachaet, chto chelovek ne stol'ko ishchet, skol'ko uzhe nashel svoego boga i, obretya ego, ostaetsya v ego orbite..." On vostorgalsya "deyaniyami mistikov", zhalovalsya na neobuzdannost' svoej natury, ne pozvolyayushchuyu emu sledovat' ih primeru, - ved', "dazhe obrashchayas' k rannej yunosti, ya ne pomnyu sebya celomudrennym". |to besstydstvo, eta legkost', s kotoroj on vyvorachivalsya naiznanku, pravo, byli dazhe zabavny posle nashej provincial'noj skrytnosti, molchaniya, kotorymi kazhdyj iz nas ohranyaet svoyu vnutrennyuyu zhizn'! Spletni v Sen-Klere kasayutsya chisto vneshnih obstoyatel'stv, serdca vsegda ostayutsya zamknutymi. Nu chto ya, v sushchnosti, znayu o Bernare? Byt' mozhet, v nem est' nechto znachitel'noe, beskonechno bolee vazhnoe, chem ta karikaturnaya figura, kakoj ya predstavlyayu ego sebe. ZHan govoril, ya slushala molcha, na yazyk prihodili tol'ko izbitye frazy iz nashih obychnyh slovoprenij. Podobno tomu kak u nas v landah telegi vsegda delayut "po kolee", to est' s dostatochno shirokim hodom, dlya togo chtoby kolesa popadali v protorennye dorozhnye kolei, vse moi mysli do sih por shli "po kolee" moego otca i roditelej moego muzha. ZHan Azevedo shagal s nepokrytoj golovoj; u menya vse eshche pered glazami ego rubashka s otlozhnym vorotom, otkryvavshim treugol'nik uzkoj, mal'chisheskoj grudi i slishkom shirokuyu sheyu. CHuvstvovala li ya vlechenie k nemu? Ah, gospodi, net! No vot mne vpervye vstretilsya chelovek, schitavshij, chto vazhnee vsego - umstvennaya zhizn'. On to i delo upominal imena svoih uchitelej, govoril o svoih parizhskih druz'yah, peredaval ih slova, rasskazyval o knigah, i ya ne mogla schitat' ego kakim-to fenomenom: on vhodil v obshirnuyu kogortu izbrannyh umov, teh, kto "poistine zhivet", kak govoril on. On privodil imena, i mysli ne dopuskaya, chto ya mogu ih ne znat', i ya ne pokazyvala vida, chto slyshu ih vpervye v zhizni. Kogda za povorotom dorogi pokazalos' rzhanoe pole Arzheluza, ya nevol'no voskliknula: "Uzhe!" Nad etoj toshchej nivoj, s kotoroj uzhe szhali hleb, stlalsya dym ot szhigaemyh na kostre sornyakov; cherez vyemku v otkose dorogi dvigalas' ovech'ya otara, slovno potok gryaznovatogo moloka, i, projdya, ovcy srazu zhe nachinali pastis', slovno shchipali vmesto travy pesok. ZHanu nuzhno bylo idti polem k sebe v Vil'mezha. YA skazala, chto provozhu ego: "Vse eti voprosy ochen' menya interesuyut". No nam vdrug ne o chem stalo govorit'. Na sterne ostrye kraya solominok vlezali v sandalii i bol'no kololi mne nogi. Mne kazalos', chto ZHanu hochetsya poskoree ostat'sya odnomu i bez pomehi otdat'sya svoim myslyam. YA napomnila emu, chto my eshche ne pogovorili ob Anne. "My ne svobodny v vybore tem dlya razgovorov, da i dlya razmyshlenij tozhe, ili zhe togda nado soglasit'sya s mistikami i sledovat' ih pravilam... - velichestvenno skazal on. - Takie lyudi, kak my, vsegda plyvut po techeniyu, idut po linii naimen'shego soprotivleniya". Slovom, on vse svodil k tomu, o chem chital v etot period v knigah. My reshili vstretit'sya eshche raz, chtoby obsudit', kak vesti sebya s Annoj. On govoril rasseyanno i vdrug, ne otvetiv na vopros, zadannyj mnoj, naklonilsya i s kakim-to detskim torzhestvom pokazal mne belyj grib, ponyuhal ego, potom prilozhil shlyapku k gubam". 7 Bernar podzhidal Terezu na kryl'ce. "U menya nichego ne nashli! Nichego! - zakrichal on, zavidev v sumrake ee figuru. - Predstav' sebe, u menya, pri moem-to slozhenii, okazyvaetsya, malokrovie. Neveroyatno, no fakt! Vneshnost' obmanchiva. Nachnu teper' kurs lecheniya... Budu prinimat' kapli Faulera - v nih est' mysh'yak. Ochen' vazhno, chtob u menya snova poyavilsya appetit..." Tereza pomnila, chto vnachale ona dazhe ne pochuvstvovala razdrazheniya: vse, ishodivshee ot Bernara, men'she, chem obychno, razdrazhalo ee (kak budto vse ego slova i vozglasy donosilis' otkuda-to izdaleka). Ona ego ne slyshala, teper' ona dushoj i telom ustremilas' v drugoj mir, gde zhivut zhadnye sushchestva, gde kazhdyj hochet odnogo - poznavat', postigat' - i, kak tverdil ZHan s vidom glubokogo udovletvoreniya, zhazhdet "stat' samim soboj". Kogda za stolom ona zagovorila o svoej vstreche s nim, Bernar kriknul: "Otchego ty mne srazu ne skazala? Strannaya ty vse-taki osoba! Nu kak? O chem vy dogovorilis'?" Tereza totchas zhe pridumala plan, kotoryj i v samom dele oni potom osushchestvili: ZHan Azevedo napishet Anne pis'mo, v kotorom v ochen' myagkih vyrazheniyah lishit ee vsyakoj nadezhdy. Bernar prezritel'no zasmeyalsya, kogda Tereza soobshchila, chto etot molodoj chelovek sovsem i ne domogaetsya ruki Anny. Kakoj-to Azevedo ne mechtaet zhenit'sya na mademuazel' de la Trav! "Da ty chto, s uma soshla? Prosto-naprosto on ponyal, chto tut nichego ne vyjdet, a eti lovkachi ne stanut riskovat', kogda zaranee znayut, chto ih karta budet bita. Kakaya ty, golubushka, eshche naivnaya". Bernar ne velel zazhigat' lampy - iz-za komarov, i poetomu ne videl, kakim vzglyadom posmotrela na nego Tereza. "U menya opyat' poyavilsya appetit", - govoril on. Ne naprasno on ezdil v Bordo - doktor vozvratil emu zhizn'. "CHasto li ya videlas' s ZHanom Azevedo? On uehal iz Arzheluza v konce oktyabrya... Raz pyat' ili shest' my progulivalis' vmeste. Osobo nado skazat' o toj progulke, kogda my s nim sochinyali pis'mo Anne. Naivnyj yunosha, on podbiral uspokaivayushchie slova, no, nichego emu ne govorya ob etom, ya chuvstvovala vsyu ih zhestokost'. Nashi poslednie progulki slivayutsya u menya v vospominaniyah. ZHan Azevedo opisyval mne Parizh, svoj tovarishcheskij krug, i ya staralas' voobrazit' ego mir, gde carit edinstvennyj zakon: stat' samim soboj. "Vy zdes' obrecheny lgat' do samoj smerti". Pochemu on eto skazal? S kakim-to tajnym umyslom? V chem on podozreval menya? "Ne mogu predstavit' sebe, - zayavil on, - kak vy mozhete vynosit' etu udushlivuyu atmosferu. Poglyadite na eto ogromnoe i odnoobraznoe prostranstvo, na eto boloto, zatyanutoe l'dom, skovavshim zdes' vse dushi! Inoj raz poyavitsya treshchina, vidna chernaya voda: kto-to v nej bilsya iz poslednih sil, poshel ko dnu, i ledyanaya korka vnov' spayalas'... ved' zdes' kazhdyj, kak i povsyudu, rozhdaetsya so svoim sobstvennym zakonom, zdes', kak i povsyudu, u kazhdogo svoya osobaya sud'ba; i vse zhe prihoditsya podchinyat'sya vseobshchej pechal'noj uchasti; nekotorye ej protivyatsya, i togda v pochtennyh sem'yah proishodyat dramy, o kotoryh hranyat molchanie. Kak zdes' govoryat: "Nado pomalkivat'..." "|to verno!" - voskliknula ya. Sluchalos', ya rassprashivala o kakom-nibud' nashem rodstvennike - dvoyurodnom dedushke ili babke, ch'i fotografii ischezli iz vseh al'bomov, i nikogda ya ne poluchala otvetov; tol'ko pro odnogo mne skazali: "On ischez... ego zastavili ischeznut'..." Ne opasalsya li ZHan Azevedo, chto i menya postignet ta zhe uchast'? On uveryal, chto emu by i v golovu ne prishlo govorit' o takih veshchah s Annoj, tak kak ona, nesmotrya na svoyu strastnuyu lyubov' k nemu, ochen' prostodushna, vryad li sposobna postoyat' za sebya i skoro budet ukroshchena. "No vy! V kazhdom vashem slove ya chuvstvuyu, kak vy izgolodalis', kak vy alchete istiny..." Nado li peredavat' Bernaru v tochnosti nashi razgovory? Sushchee bezumie nadeyat'sya, chto on v silah hot' chto-nibud' ponyat' tut! Pust' on vse-taki znaet, chto ya ne sdalas' bez bor'by. Pomnyu, ya odnazhdy vozrazila etomu yunoshe, chto on priukrashaet lovkimi frazami samoe gnusnoe priyatie nravstvennogo padeniya. YA dazhe prizvala na pomoshch' nravouchitel'noe chtenie, kotoroe nam predlagalos' v licee. "Byt' samim soboyu? - povtorila ya. - No eto vozmozhno lish' v toj mere, v kakoj my sami sozdaem svoyu zhizn'". (Ne stoit razvivat' etu mysl', hotya dlya Bernara, pozhaluj, i sledovalo by ee razvit'.) ZHan Azevedo utverzhdal, chto net uzhasnee padeniya, chem otrech'sya ot samogo sebya. On zayavlyal, chto ne najdetsya ni odnogo geroya, ni odnogo svyatogo, kotoromu ne sluchalos' by, da eshche ne raz, napryagat' vsyu volyu, chtoby preodolet' svoyu naturu. "Nado prevzojti samogo sebya, chtoby obresti boga", - tverdil on. I eshche on govoril: "Prinyat' sebya - eto obyazyvaet luchshih iz nas borot'sya s soboyu, no otkryto, v chestnom srazhenii, bez hitryh ulovok. I neredko sluchaetsya, chto eti osvobodivshiesya raby dobrovol'no svyazyvayut sebya uzami samoj stesnitel'noj religii". Ne nado sporit' s Bernarom, naskol'ko obosnovanna takaya moral', nado dazhe soglasit'sya s nim, chto vse eto - zhalkie sofizmy, no pust' on pojmet, pust' popytaetsya ponyat', kak uvlekatel'ny byli eti rechi dlya zhenshchiny moego sklada i chto ya ispytyvala po vecheram v nashej stolovoj v Arzheluze. Ryadom, v kuhne, Bernar snimal ohotnich'i sapogi, rasskazyval na mestnom dialekte, udachna li byla ohota i kakuyu dobychu on prines. Pojmannye vyahiri trepyhalis' v meshke, broshennom na stol, vzduvali ego; Bernar el ne spesha, raduyas', chto appetit vernulsya k nemu, potom on s lyubov'yu otschityval kapli Faulera. "|to zdorov'e", - tverdil on. V kamine pylali drova, i za desertom Bernaru nuzhno bylo tol'ko povernut' svoe kreslo, chtoby protyanut' k ognyu nogi v domashnih vojlochnyh tuflyah. V rukah on derzhal "Ptit ZHirond", no glaza u nego slipalis'. Inogda on vshrapyval, no chashche dyshal tak tiho, chto ego i ne slyshno bylo. ZHena Bal'ona sharkala shlepancami v kuhne, potom ona prinosila podsvechniki so svechami. I vocaryalas' tishina, arzheluzskaya tishina! Tot, kto ne byval v nashem gluhom krayu, ne znaet, chto takoe tishina: ona okruzhaet dom plotnoj temnoj massoj, takoj zhe, kak les, gde noch'yu vse zamiralo, lish' inogda uhala sova (i togda kazalos', chto v temnote razdayutsya ch'i-to rydaniya). I etu gnetushchuyu tishinu ya osobenno sil'no oshchutila posle ot®ezda ZHana Azevedo. Do teh por poka ya znala, chto dnem snova vstrechus' s nim, samo uzh ego prisutstvie delalo bezobidnym mrak, sgustivshijsya za oknami; ZHan spal gde-to nepodaleku, vse landy i nochnaya t'ma byli polny im. No vot on uehal iz Arzheluza, naznachiv mne pri proshchal'noj nashej vstreche svidanie cherez god, i vyrazil pri etom nadezhdu, chto k tomu vremeni ya budu svobodna. (Ne znayu, pravo, skazal li on eto ne zadumyvayas' ili s kakoj-to zadnej mysl'yu. YA sklonna dumat', chto molodomu parizhaninu uzhe stala nevynosima nasha tishina, nasha osobaya, arzheluzskaya tishina, i chto mnoj on dorozhil kak edinstvennoj svoej auditoriej.) No kak tol'ko my s nim rasstalis', ya slovno voshla v beskonechnyj tunnel', i tam vse sgushchaetsya, sgushchaetsya t'ma. Vyberus' li ya, vyberus' li na vol'nyj vozduh ili zadohnus' tut? Do moih rodov, kotorye proizoshli v yanvare, nichego ne sluchilos'..." Tut Tereza v nereshitel'nosti ostanavlivaetsya, pytayas' otvlech'sya myslyami ot togo, chto sluchilos' v ee dome, v Arzheluze, na tretij den' posle ot®ezda ZHana. "Net, net! - dumaet ona. - |to zhe ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu, chto ya dolzhna budu sejchas ob®yasnit' Bernaru. Ne mogu ya teryat' vremya, bluzhdaya po tropinkam, kotorye ne vedut nikuda". No mysl' chelovecheskaya upryama, nevozmozhno pomeshat' ej ustremit'sya v tu storonu, kuda ej zahochetsya: Tereze ne udaetsya vybrosit' iz pamyati tot oktyabr'skij vecher. Na vtorom etazhe, v spal'ne, razdevalsya Bernar. Tereza vnizu zhdala, chtoby progorelo poleno, posle chego ej nado bylo idti naverh, a poka ona byla schastliva hot' minutku pobyt' odnoj! CHto sejchas delaet ZHan Azevedo? Mozhet byt', vypivaet v tom malen'kom bare, o kotorom on ej rasskazyval, a mozhet byt' (ved' noch' takaya teplaya), kataetsya so svoim drugom v avtomobile po pustynnym alleyam Bulonskogo lesa. Mozhet byt', rabotaet za pis'mennym stolom, a vdali gluho gudit Parizh. ZHan sam sozdaet dlya sebya tishinu, otvoevyvaet ee ot grohota mira; tishina ne navyazana emu izvne, kak ta tishina, chto dushit Terezu; tishina v Parizhe - delo ego ruk, ona prostiraetsya ne dal'she, chem svet ot ego lampy, chem polki, zastavlennye knigami... Vot o chem dumala Toreza. Vdrug za dver'yu zalayala, potom zaskulila sobaka, i znakomyj, takoj ustalyj golos, razdavshijsya v prihozhej, uspokoil psa - Anna de la Trav otvorila dver'; ona prishla iz Sen-Klera peshkom, temnoj noch'yu; bashmaki u nee byli vse v gryazi. Na malen'kom, srazu postarevshem lichike lihoradochno blesteli glaza. Ona brosila shlyapu na kreslo, sprosila: "Gde on?" Tereza i ZHan, napisav pis'mo i otpraviv ego po pochte, reshili, chto delo koncheno, - oni nikak ne dumali, chto Anna ne zahochet otkazat'sya ot svoego schast'ya. No razve chelovek ustupit logicheskim dovodam i rassuzhdeniyam, kogda rech' idet o samoj ego zhizni! Anne udalos' uskol'znut' ot nadzora materi i sest' v poezd. Po temnoj doroge k Arzheluzu ee vela belesaya polosa neba mezhdu vershinami sosen. "Vo chto by to ni stalo uvidet'sya s nim. Esli my uvidimsya, ya opyat' ego zavoyuyu. Nado uvidet'sya s nim". I vot Anna shla, spotykayas', vyvorachivaya nogi v rytvinah; ona izo vseh sil speshila dobrat'sya do Arzheluza. I vdrug Tereza govorit, chto ZHan uehal, chto on v Parizhe. Anna ne verila, otricatel'no kachala golovoj. Net, ne mozhet byt', inache ej ne vyderzhat', sejchas ona ruhnet tut ot ustalosti i otchayaniya. - Ty lzhesh'! Ty vsegda lgala! I kogda Tereza vozmutilas', Anna dobavila: - Da, vot uzh v kom zhivet duh nashego semejstva! Ty vydaesh' sebya za svobodolyubivuyu zhenshchinu... A na dele, kak tol'ko vyshla zamuzh, srazu zhe stala sluzhit' semejke... Da, da, ty, razumeetsya, dumala, chto postupaesh' horosho - predaesh' menya radi moego zhe blaga, hochesh' spasti, verno? Mozhesh' ne ob®yasnyat', i tak vse ponyatno. Ona tolknula vhodnuyu dver'. Tereza sprosila: - Kuda ty? - V Vil'mezha, k nemu. - YA zhe tebe govoryu, chto ego net tam uzhe dva dnya. - Ne veryu tebe. Ona vyshla. Togda Tereza zazhgla fonar', visevshij na kryuke v prihozhej, i dvinulas' vsled za nej. - Ty oshiblas', Anna, - eto doroga na Biurzh, a v Vil'mezha von tuda nado svernut'. Oni proshli cherez polosu tumana, podnyavshegosya nad lugom. Prosnulis' sobaki. Vot nakonec i duby Vil'mezha; net, eto ne spyashchij, a mertvyj dom. Anna hodit vokrug etogo pustogo sklepa, stuchitsya, kolotit v dver' kulakami. Tereza stoit nepodvizhno, postaviv fonar' na travu. Ona vidit, kak legkij siluet ee podrugi prinikaet k kazhdomu oknu nizhnego etazha. Veroyatno, Anna vsyakij raz proiznosit imya lyubimogo, no ne vykrikivaet ego, ne zovet, znaya, chto eto bespolezno. Neskol'ko minut ee ne bylo vidno - ona zashla za dom, zatem ona poyavilas', opyat' podoshla k dveri, opustilas' na kryl'co i, obhvativ rukami koleni, utknulas' v nih licom. Tereza zastavila ee podnyat'sya, vyvela na dorogu. Anna shla, shatayas', i vse tverdila: "Zavtra utrom poedu v Parizh. Parizh ne tak uzh velik, ya najdu ego v Parizhe..." No govorila ona eto, kak ustalyj rebenok, kotoryj bol'she ne v silah soprotivlyat'sya i uzhe gotov smirit'sya. Bernar, prosnuvshijsya ot gromkogo ih razgovora, nakinul halat i zhdal v gostinoj. Naprasno Tereza staraetsya prognat' vospominanie o scene, razygravshejsya mezhdu sestroj i bratom. CHelovek, kotoryj mog grubo shvatit' za ruki izmuchennuyu devochku, potashchit' ee po lestnice na tretij etazh, vtolknut' v spal'nyu i zaperet' dver' na klyuch, - ved' eto tvoj muzh, Tereza, tot samyj Bernar, kotoryj cherez dva chasa budet tvoim sud'ej. Duh sem'i vdohnovlyaet ego, izbavlyaet ot vsyakih kolebanij. Bernar vsegda, pri lyubyh obstoyatel'stvah znaet, chto nadlezhit sdelat' v interesah sem'i. Ty vot s toskoj i trevogoj gotovish' dlinnuyu zashchititel'nuyu rech', no ved' tol'ko lyudi, ne imeyushchie principov, mogut poddat'sya chuzhim dovodam. Bernaru naplevat' na tvoi opravdaniya: "YA znayu, chto mne nado delat'". On vsegda znaet, chto emu nado delat'. Esli inoj raz pridet v zameshatel'stvo, to skazhet: "My eto obsudili v semejnom krugu i priznali, chto..." Kak mozhesh' ty dumat', chto on eshche ne vynes tebe prigovor? Sud'ba tvoya reshena bespovorotno, tak chto luchshe postarajsya usnut'. 8 Posle togo kak de la Travy uvezli pobezhdennuyu Annu v Sen-Kler, Tereza pochti do samyh rodov bezvyezdno zhila v Arzheluze. Vot kogda ona po-nastoyashchemu izvedala tishinu, carivshuyu tam, imenno v eti dolgie noyabr'skie nochi. Pis'mo, poslannoe eyu ZHanu Azevedo, ostalos' bez otveta. Veroyatno, on nashel, chto ne stoit zavodit' skuchnuyu perepisku s kakoj-to provincialkoj. K tomu zhe ona v polozhenii, eto ne takoe uzh priyatnoe vospominanie. Mozhet byt', teper', na rasstoyanii, Tereza kazalas' presnoj etomu durachku? Dlya nego byli by gorazdo privlekatel'nee v zhenshchine pritvornaya slozhnost' i risovka! Razve on mog ponyat' etu obmanchivuyu prostotu, etot pryamoj vzglyad i vsegda uverennye dvizheniya? Veroyatno, on schital ee sposobnoj pojmat' ego na slove, kak eto bylo s Annoj, gotovoj vse brosit' i bezhat' s nim. ZHan Azevedo ne doveryal zhenshchinam, kotorye slishkom bystro skladyvayut oruzhie, tak chto napadayushchij ne uspevaet snyat' osadu. Bol'she vsego on boyalsya oderzhat' pobedu, pozhat' plody pobedy. Tereza staralas' proniknut' v duhovnyj mir etogo yunoshi. No voshishchavshie ZHana knigi, kotorye ona vypisala iz Bordo, pokazalis' ej neponyatnymi. Ona zhila v polnoj prazdnosti. Nechego bylo i dumat', chto ona stanet gotovit' pridanoe dlya budushchego rebenka, "eto ne ee zhanr", - ehidnichala gospozha de la Trav. V derevnyah nemalo zhenshchin umirayut rodami. Tereza dovodila tetyu Klaru do slez, uveryaya, chto i ona umret, kak ee mat', chto ej ne vyzhit', ona v etom uverena. I vsegda dobavlyala, budto ej "vse ravno, chto pridetsya umeret'". Kakaya lozh'! Ona eshche nikogda tak strastno ne zhazhdala zhit', i eshche nikogda Bernar ne vykazyval takogo vnimaniya k nej. "Da on zabotilsya vovse ne obo mne, a o tom, kogo ya nosila vo chreve. Naprasno on s uzhasnym svoim mestnym proiznosheniem tverdil: "Voz'mi eshche pyure... Ne esh' ryby... Ty segodnya uzhe i tak mnogo hodila..." Menya eto niskol'ko ne trogalo - ved' tak zhe uhazhivayut za nanyatoj kormilicej, chtoby u nee bylo horoshee moloko. Svekor i svekrov' beregli menya, kak svyashchennyj sosud, vmestilishche ih budushchego potomstva; nesomnenno, oni v sluchae chego pozhertvovali by mnoyu radi etogo embriona. YA utratila oshchushchenie svoego sobstvennogo sushchestvovaniya! YA byla lish' lozoj vinogradnoj: v glazah vsego semejstva znachenie imel lish' plod, kotoryj sozreval vo mne. Do konca dekabrya prishlos' zhit' v potemkah. Kak budto eshche malo bylo teni ot beschislennyh sosen, nepreryvnye dozhdi mnozhili i mnozhili vokrug nashego ugryumogo doma milliony dvizhushchihsya prut'ev vodyanoj reshetki! Kogda edinstvennaya doroga na Sen-Kler uzhe ugrozhala stat' neproezzhej, menya perevezli v etot gorodok, v drugoj dom, gde bylo chut' posvetlee, chem u nas v Arzheluze. Starye platany na Bol'shoj ploshchadi eshche osparivali svoi list'ya u vetra i dozhdya. Tetya Klara ne pozhelala pereselit'sya v Sen-Kler, chtoby stat' moej sidelkoj, - staruha mogla zhit' tol'ko v Arzheluze, no oka priezzhala ochen' chasto, v lyubuyu pogodu v svoem derevenskom sharabane i privozila mne lakomstva, kotorye ya tak lyubila v detstve i, po ee mneniyu, lyubila i do sih por: serye rzhanye pyshki na medu, sladkij pirog po nazvaniyu "fugas" ili "rumadzhad". S Annoj ya videlas' tol'ko za stolom, ona ne obrashchalas' ko mne ni s edinym slovom, s vidu byla tihaya, smirivshayasya, srazu utratila svoyu svezhest'. Zachesannye nazad, tugo styanutye volosy otkryvali ee nekrasivye voskovye ushi. Imeni molodogo Degilema ne proiznosili, odnako gospozha de la Trav uveryala menya, chto hotya Anna eshche ne skazala "da", no uzhe i ne govorit "net". Ah, kak verno sudil o nej ZHan: nemnogo vremeni ponadobilos', chtoby nakinut' na nee uzdu i usmirit' ee. Bernar chuvstvoval sebya huzhe, potomu chto opyat' stal vypivat' pered obedom ryumku-druguyu "dlya appetita". O chem govorili eti lyudi vokrug menya? Oni mnogo tolkovali o prihodskom svyashchennike (my zhili kak raz naprotiv cerkovnogo doma). Vseh interesovalo, naprimer, pochemu kyure v techenie odnogo dnya chetyre raza proshel kuda-to cherez ploshchad', a vozvrashchalsya, veroyatno, drugoj dorogoj...". Pomnya nekotorye svoi razgovory s ZHanom Azevedo, Tereza teper' bolee vnimatel'no prismatrivalas' k etomu eshche ne staromu svyashchenniku; on malo obshchalsya s prihozhanami, i oni schitali ego gordecom: "Zdes' takie povadki ne godyatsya". Pri ego redkih poseshcheniyah gospod de la Trav Tereza otmetila, chto u nego vysokij lob, sedye viski. U etogo cheloveka net ni odnogo druga. Kak on provodit vechera? Pochemu izbral takuyu zhizn'? "On strogo soblyudaet vse pravila, - govorila gospozha de la Trav, - kazhdyj vecher chitaet molitvy, no net na nem, znaete li, blagodati. Ego ne nazovesh' blagochestivym. A nashe blagotvoritel'noe obshchestvo on sovsem zabrosil". Ona zhalovalas', chto kyure raspustil orkestr, organizovannyj popechitelem obshchestva; roditeli obizhayutsya, chto on bol'she ne vodit podrostkov na futbol'nye matchi. "|to ochen' milo, chto on sidit, utknuvshis' v knigu, no ved' etak nedolgo i prihod upustit'". CHtoby poslushat' ego, Tereza neskol'ko raz hodila v cerkov'. "Nu, dorogaya, chto eto vam vzdumalos'? Ved' v vashem polozhenii mozhno i ne poseshchat' cerkovnye sluzhby..." Propovedi svyashchennika kasalis' dogmatov, principov morali i byli bezlichny. No Terezu interesovali modulyacii ego golosa, ego zhesty, to ili inoe slovo, kazavsheesya bolee vesomym, chem drugie... Ah, on, mozhet byt', pomog by ej razobrat'sya v putanice ee mysl