go rech' sohranyala zheleznuyu logiku, i vse-taki -- chto-to bylo ne tak. I v ego otvetah, i v slovah devicy chuvstvovalas' kakaya-to fal'sh'. Ne to chtoby sil'no rezalo sluh. No i propustit' mimo ushej ne poluchalos'. Kogda po rabote prihoditsya postoyanno brat' u lyudej interv'yu -- chto-chto, a chut'e na takie veshchi razvivaetsya samo soboj... Manera rechi, napravlennoj na umolchanie. Vyrazheniya lic lyudej, govoryashchih nepravdu. Nikakimi dovodami etogo ne obosnuesh'. Prosto chuvstvuesh': ot tebya chto-to skryvayut. I vse. Odno bylo yasno: bol'she iz etoj parochki ne vytyanut' ni cherta. YA poblagodaril tipa v chernom. Tot legon'ko kivnul i skrylsya za dver'yu podsobki. Kogda on ischez, ya pointeresovalsya u devicy sistemoj gostinichnogo pitaniya i servisom v nomerah. Ona s bol'shim userdiem prinyalas' otvechat' na postavlennye voprosy. YA slushal i neotryvno smotrel ej v glaza. Ochen' krasivye glaza. Esli smotret' v nih dolgo, nachinaet kazat'sya, budto vidish' chto-to eshche. Perehvativ moj vzglyad, ona vspyhnula. I iz-za etogo ponravilas' mne eshche bol'she. Pochemu? Ne znayu. Mozhet, potomu, chto kazalas' mne Duhom Otelya "Del'fin"? YA poblagodaril ee, otoshel ot stojki, vyzval lift i otpravilsya k sebe v nomer. 1523-j okazalsya nomerom hot' kuda. Dlya odnomestnogo -- neobychajno shirokaya krovat', na redkost' prostornaya vanna. Holodil'nik zabit napitkami i zakuskoj. Pis'mennyj stol -- mechta grafomana; yashchiki lomyatsya ot konvertov i pischej bumagi. V vannoj sobrano vse, chto tol'ko vozmozhno -- ot shampunya i osvezhitelya dlya volos do los'ona posle brit'ya i bannogo halata. Garderob, po vmestitel'nosti ne ustupayushchij otdel'noj komnate. Noven'kij kover s myagkim vorsom po samuyu shchikolotku. YA snyal kurtku, razulsya, plyuhnulsya na divan i prinyalsya chitat' reklamnyj buklet, poluchennyj ot devicy. Buklet uzhe sam po sebe pretendoval na shedevral'nost'. Kto kak, a uzh ya sobaku s®el na vypuske reklamnyh bukletov, i kachestvo podobnyh izdanij ocenivayu mgnovenno. V buklete etogo otelya vse bylo bezuprechno. Absolyutno ne k chemu pricepit'sya. Kak soobshchalos' v buklete, "otel' "Del'fin" -- gostinichnyj kompleks principial'no novogo tipa, postroennyj s uchetom osobennostej zhizni sovremennogo megapolisa. Novejshee oborudovanie, vysokoklassnyj servis dvadcat' chetyre chasa v sutki. Obilie svobodnogo mesta privnosit legkost' i neprinuzhdennost' v obstanovku kazhdogo nomera. Konceptual'no podobrannyj inter'er vyzyvaet oshchushchenie domashnego ochaga i uyuta..." V dovershenie ko vsemu buklet garantiroval takuyu shtuku, kak "aura chelovechnosti". CHto, vidimo, moglo oznachat' lish' odno: "Vse eto stoilo nam beshenyh deneg, tak chto ne udivlyajtes' nashim rascenkam". CHem bol'she ya vchityvalsya, tem sil'nee porazhalsya: ej-bogu, chego zdes' tol'ko net! Podzemnyj torgovyj centr. Bassejn s saunoj i solyariem. Krytye tennisnye korty, ozdorovitel'nyj klub so snaryadami dlya shejpinga i instruktorami; zal dlya peregovorov s sinhronnymi perevodchikami; pyat' restoranov, tri bara. Nochnoj kafeterij. Esli prispichit, mozhno dazhe zakazat' limuzin. Ofisy s orgtehnikoj i kancelyarskimi prinadlezhnostyami -- zahodi kto hochesh', rabotaj v svoe udovol'stvie. Lyubye uslugi, kakie tol'ko mozhno voobrazit'. Na kryshe -- ploshchadka dlya vertoletov... Net na svete togo, chego by zdes' ne bylo. Novejshee oborudovanie. Izyskannyj inter'er. CHto zhe za firma, interesno uznat', tashchit na sebe vsyu etu mahinu? YA zanovo prosmotrel ves' buklet ot korki do korki -- odnako ni edinogo upominaniya ob organizacii, zapravlyayushchej otelem, ne obnaruzhil. CHto za chertovshchina? Ved' yasno kak den': otgrohat' pervoklassnuyu gostinicu i uspeshno upravlyat' ee delami mozhet tol'ko ochen' moshchnaya professional'naya korporaciya, vladeyushchaya celoj set'yu takih zhe otelej po vsej strane. I raz uzh ona, eta korporaciya, vzyalas' za takoe delo, to nepremenno dolzhna i imya svoe ukazyvat', i reklamirovat' drugie oteli toj zhe seti. Skazhem, esli vy ostanovilis' v otele "Prins", to vam obyazatel'no predlozhat adresa i telefony vseh ostal'nyh "Prins-otelej" v strane. |to uzh kak pit' dat'. I krome togo -- za kakim d'yavolom etakij monstr unasledoval nazvanie zadripannogo otelishki, chto byl zdes' ran'she? No skol'ko ya ni dumal, dazhe teni otveta v soznanii ne vsplyvalo. YA brosil buklet na stol, zakinul nogi na divan, ustroilsya poudobnee -- i stal razglyadyvat' pejzazh za oknom pyatnadcatogo etazha. No videl tam lish' issinya-goluboe nebo. I chem dol'she ya smotrel v eto bezdonnoe nebo, tem kroshechnee, tem bessmyslennee sebya oshchushchal. S nostal'gicheskoj grust'yu vspominal ya staryj otel' "Del'fin". CHto ni govori, a iz ego okna smotret' bylo kuda interesnee. 6. Do samogo vechera ya ubival vremya, issleduya vnutrennosti otelya. Oboshel restorany i bary, osmotrel bassejn, saunu, ozdorovitel'nyj klub, tennisnye korty; zaglyanul v torgovyj centr, gde kupil paru knig. Poslonyalsya po ogromnomu foje, zabrel v zal igrovyh avtomatov i neskol'ko raz pomuchil "odnorukogo bandita". Vremya umiralo legko, i vecher nastupil pochti srazu. Pryamo kak v Luna-parke, dazhe podumal ya. Est' takoj osobennyj sposob ubivat' vremya. Kogda stemnelo, ya vyshel iz otelya i otpravilsya shatat'sya po vechernemu Sapporo. CHem dol'she ya brodil, tem otchetlivee prostupala v pamyati geografiya goroda. Kogda ya ostanavlivalsya v starom otele "Del'fin", prihodilos' shatat'sya po etim ulochkam izo dnya v den' -- tak dolgo, chto hot' s toski pomiraj. I uzh za kakim povorotom chto nahoditsya ya, v obshchem, pomnil do sih por. V tom, starom otele "Del'fin" ne bylo dazhe bufeta -- a esli by i byl, vryad li nam zahotelos' by tam trapeznichat', -- i my s podrugoj (to est', s Kiki) postoyanno eli gde-nibud' po-sosedstvu. Tak chto na etot raz ya celyj chas shlyalsya po znakomym ulochkam s chuvstvom, budto zabrel v kvartaly svoego detstva. Solnce zashlo, i moroznyj vozduh nachinal poshchipyvat' kozhu. Plotnyj, ne zhelayushchij tayat' sneg poskripyval pod nogami. Vetra ne bylo, gulyat' po ulicam bylo priyatno. Vozduh ochistilsya i posvezhel, i dazhe kuchi snega na perekrestkah, pepel'no-serye ot vyhlopnyh gazov, pobleskivali v ognyah nochnogo goroda, kak ogromnye fantasticheskie muravejniki. Esli sravnivat' s proshlym, -- kvartaly vokrug otelya "Del'fin" preobrazilis'. Konechno, "proshloe" v moem sluchae oznachalo vsego-navsego sobytiya chetyrehletnej davnosti, tak chto bol'shinstvo zavedenij na ulochkah ostalis' prezhnimi. Da i obshchaya atmosfera, po bol'shomu schetu, ne izmenilas'. No s pervoj zhe minuty svoej progulki ya oshchutil: Vremya zdes' ne stoyalo na meste. S desyatok magazinchikov okazalis' zakryty na rekonstrukciyu, o chem soobshchali ob®yavleniya pered vhodom. Srazu v neskol'kih mestah stroilis' vysotnye bildingi. Drajv-iny s gamburgerami dlya avtomobilistov, salony s odezhdoj ot vsemirno izvestnyh model'erov, avtoshopy s evropejskimi limuzinami v gromadnyh vitrinah, modernistskie kafeterii s ekzoticheskimi derev'yami vo vnutrennih sadikah, umopomrachitel'nye ofisy chut' ne polnost'yu iz stekla, -- nemyslimye do sih por zavedeniya nevidannyh konstrukcij vyrastali odno za drugim, uzhe odnim svoim oblikom vytalkivaya iz zhizni obsharpannye vycvetshie trehetazhki, nedorogie traktirchiki s tryapichnymi vyveskami nad vhodom i lavki deshevyh sladostej so vsemi ih koshkami, dremlyushchimi u kerosinovyh pechek sred' bela dnya. Pri vzglyade na eti ulochki v dushe rozhdalos' strannoe oshchushchenie, tochno ot vida detskih molochnyh zubov -- budto vynuzhden vremenno zhit' ryadom s tem, chto ochen' skoro ischeznet, smenivshis' chem-nibud' novym. Srazu neskol'ko bankov otkryli novye otdeleniya. Pohozhe, veter peremen gulyal po etim ulochkam imenno blagodarya poyavleniyu otelya "Del'fin". Ved', chto ni govori, a kogda takaya gromadina vdrug vyrastaet na sovershenno bezlikoj, bogom zabytoj okraine -- budto neftyanoj fontan vyryvaetsya iz-pod zemli na beshoznom pustyre: postepenno i neizbezhno nachinaet menyat'sya ves' balans okruzhayushchej zhizni. Prihodit kachestvenno inoj potrebitel', vozrastaet aktivnost' naseleniya. Podskakivayut ceny na zemlyu. A mozhet byt', vse eti izmeneniya -- nechto bolee global'noe? Mozhet, ne poyavlenie otelya "Del'fin" povleklo za soboj peremeny, no sam otel' -- malaya chast' vseh etih Bol'shih Peremen? Skazhem, vsego lish' odin iz proektov v dolgosrochnom Plane rekonstrukcii goroda... YA zashel v kabachok, gde kogda-to uzhe byval, vypil sake, nemnogo poel. V kabachke bylo gryazno, shumno, deshevo i vkusno. Kogda hochetsya perekusit' gde-nibud', ya vsegda vybirayu zavedenie poshumnee. Tak spokojnee. I odinochestva ne oshchushchaesh', i s samim soboj razgovarivaj vsluh, skol'ko vlezet -- nikto ne uslyshit. Tarelka moya opustela, no hotelos' chego-to eshche; ya opyat' zakazal sake. I vot, otpravlyaya v zheludok chashku za chashkoj goryachej risovoj vodki, ya nakonec zadumalsya: chto ya delayu i kakogo cherta zdes' nahozhus'? Otelya "Del'fin" bol'she net. CHego by ya ni ozhidal ot nego -- vse vpustuyu: otel' "Del'fin" sginul s lica zemli. Ego prosto ne sushchestvuet. Vzamen ostalas' tol'ko eta tehnokraticheskaya urodina, napominayushchaya sverhsekretnuyu kosmicheskuyu bazu iz "Zvezdnyh vojn"... Vse eto lish' son, moya zapozdalaya mechta. Mne oni prosto prisnilis'-- otel', kanuvshij v proshloe, i Kiki, rastvorivshayasya v dvernom proeme. Mozhet, i pravda -- kto-to tam plakal po mne. No vse uzhe konchilos'. Nichego ne ostalos'. CHego eshche tebe zdes' nado, priyatel'? Tak ono i est', podumal ya. A mozhet, i vsluh proiznes. Tak i est', bol'she zdes' nichego ne ostalos'. Mne nichego zdes' bol'she ne nuzhno. Stisnuv guby, ya dolgo sidel, pristal'no glyadya na butylku s soevym sousom na stojke pered soboj. Kogda dolgo zhivesh' odin, ponevole nachinaesh' pristal'no razglyadyvat' chto popalo. Razgovarivat' s soboj to i delo. Uzhinat' v shumnyh traktirchikah. Tajno lyubit' svoj poderzhannyj avtomobil'. I ponemnogu otstavat' ot zhizni. YA vyshel iz traktirchika i napravilsya obratno v otel'. Hotya zabrel ya dovol'no daleko, najti dorogu nazad truda ne sostavilo. Na kakoj iz ulochek ni zadral by ya golovu, -- otel' "Del'fin" gromozdilsya pered glazami. Kak te volhvy s Vostoka, chto po zvezdam v nochi vychislyali svoj put' ne to v Ierusalim, ne to v Vifleem, -- dobralsya ya do otelya "Del'fin". Vernuvshis' v nomer, ya srazu zhe prinyal vannu. Zatem, poka sohli volosy, razglyadyval nochnoj Sapporo, raskinuvshijsya za oknom. Iz okoshka starogo otelya "Del'fin", vspomnil ya, prosmatrivalos' zdanie s kontoroj kakoj-to firmy. CHto za firma byla, ya tak i ne ponyal, no yavno kakoj-to ofis. Lyudi begali po etazham, v delah po samye ushi. A ya celyj den' nablyudal za nimi iz okna. Kuda-to teper' podevalas' ta firma? Pomnyu, byla tam odna devchonka -- ochen' dazhe nichego sebe. CHto, interesno, s neyu stalo? I chem vse-taki zanimalas' ta kontora?.. Bol'she delat' bylo nechego, i kakoe-to vremya ya bescel'no shatalsya po nomeru. Zatem plyuhnulsya v kreslo i vklyuchil televizor. Peredachi byli odna drugoj toshnotvornee. Budto mne odin za drugim demonstriruyut vse raznovidnosti blevotiny, sozdannoj iskusstvennym putem. Poskol'ku blevotina iskusstvennaya, omerzeniya srazu ne nastupaet. No stoit poglazet' chut' podol'she -- i nachinaet kazat'sya, chto ona nastoyashchaya. YA vyklyuchil televizor, odelsya, vyshel iz nomera i otpravilsya v bar na dvadcat' shestom etazhe. Uselsya za stojku i prinyalsya za vodku s sodovoj, v kotoruyu vydavili limon. Odna stena v bare byla polnost'yu steklyannoj -- okno ot pola do potolka. YA potyagival vodku s sodovoj i oziral rasprostertyj vnizu nochnoj Sapporo. Obstanovka vokrug napominala kosmicheskij megapolis iz "Zvezdnyh vojn". Vprochem, dolzhen priznat': bar okazalsya ves'ma dostojnym. I vypivku zdes' smeshivali, kak nado. I bokaly kachestvom ne ustupali soderzhimomu. Stoilo etim bokalam soprikosnut'sya, kak po vsemu baru rasplyvalsya melodichnyj, priyatnyj zvon. Ne schitaya menya, v bare bylo lish' tri posetitelya. Dvoe muzhchin srednih let v samom ukromnom uglu pili viski i bubnili o chem-to zagovorshchicheskimi golosami. Uzh ne znayu, chto imenno oni tak tainstvenno obsuzhdali -- no, pohozhe, nechto sud'bonosnoe dlya vsego chelovechestva. Skazhem, razrabatyvali sekretnyj plan pokusheniya na Darta Vejdera. Kto ih znaet. Za stolikom zhe sprava sidelo yunoe sozdanie zhenskogo polu, let trinadcati-pyatnadcati, golova v naushnikah ot plejera, -- i sosalo cherez solominku kakoj-to koktejl'. Krasivyj rebenok. Dlinnye pryamye volosy, dlinnye zhe resnicy, a v glazah -- trogatel'naya prozrachnost', pri vide kotoroj hozyajku ih srazu hotelos' pozhalet' neponyatno za chto. Pal'cy ee vystukivali po derevyannoj stoleshnice nevedomyj ritm; pozhaluj, lish' eti pal'cy -- strannym kontrastom ko vsemu prochemu v ee oblike, -- vyglyadeli dejstvitel'no detskimi. Hotya vzrosloj ya by tozhe ee ne nazval. No v nej uzhe probudilos' to osoboe otnoshenie k miru, pri kotorom zhenshchina smotrit na vse vokrug sverhu vniz. Ne v plohom smysle, ne agressivno. Prosto -- kak by tut luchshe vyrazit'sya -- nejtral'no smotrit na mir sverhu vniz, i vse. Kak na ulicu iz okna. V dejstvitel'nosti, odnako, devchonka voobshche nikuda ne smotrela. Vzglyad ee, pohozhe, ne padal ni na chto konkretno. Na nej byli dzhinsy, belye krossovki i sportivnyj dzhemper s nadpis'yu "GENESIS" ogromnymi bukvami. Rukava dzhempera poddernuty do samyh loktej. Metodichno i samozabvenno ona otstukivala po stoleshnice ritm, s golovoj pogruzivshis' v muzyku svoego plejera. Vremenami ee guby chut' zametno dvigalis', podpevaya nevedomoj pesne. -- |to u nee limonnyj sok, -- slovno opravdyvayas', poyasnil barmen, vozniknuv u menya pered glazami. -- Sidit tut, zhdet, kogda mat' vernetsya... -- Ugu, -- neopredelenno promychal ya v otvet. I v samom dele -- strannaya dolzhna byt' kartina: pigalica let trinadcati sidit v nochnom bare, slushaet plejer i chto-to p'et v odinnadcatom chasu vechera. Odnako ne napomni mne ob etom barmen, -- i ya ne ulovil by nichego strannogo. Po mne tak ona smotrelas' zdes' ochen' estestvenno i organichno. YA poprosil eshche vodki i zavyazal s barmenom "svetskuyu besedu". O prirode, o pogode i prochej beskonechno-bessmyslennoj erunde. I chut' pogodya kak by vskol'z' obronil -- mol, vse zdes' tak pomenyalos' za poslednie paru let, ne pravda li? Na lice ego poyavilos' ozadachennoe vyrazhenie, i on soobshchil, chto do otkrytiya otelya "Del'fin" rabotal v odnom iz tokijskih otelej, i o Sapporo pochti nichego ne znaet. Tut v bar stali podtyagivat'sya eshche posetiteli, i nash razgovor zavershilsya sam soboj -- absolyutno besplodno. YA prikonchil uzhe chetvertuyu vodku. CHuvstvoval, chto zaprosto mogu vypit' eshche -- no slishkom zasizhivat'sya ne hotelos'; ogranichivshis' chetyr'mya, ya raspisalsya na cheke, vklyuchiv vypivku v obshchij schet. Kogda ya vstal iz-za stojki i napravilsya k vyhodu, devchonka vse tak zhe sidela za stolikom i slushala plejer. Mat' ee ne pokazyvalas', led v limonnom soke sovsem rastayal, -- no ej, pohozhe, bylo na eto sovershenno plevat'. I tol'ko kogda ya podnyalsya s tabureta, ona posmotrela pryamo na menya. Dve-tri sekundy ona razglyadyvala moe lico -- i vdrug ele zametno ulybnulas'. Ili, mozhet, ee guby prosto drognuli lishnij raz? Tak ili inache -- mne pochudilos', budto ona na menya posmotrela. I ot vzglyada ee -- kak by stranno eto ni prozvuchalo -- v grudi u menya chto-to drognulo. Neob®yasnimoe oshchushchenie -- slovno eta devchonka sama vybirala menya... Strannaya drozh' v dushe, takoj ya nikogda eshche ne ispytyval. Slovno vzletaesh' nad polom na pyat'-shest' santimetrov. V polnejshem zameshatel'stve ya voshel v lift, spustilsya na pyatnadcatyj etazh i vernulsya v nomer. "CHego eto tebya tak razobralo?" -- udivlyalsya ya sam sebe. "Dvenadcatiletnyaya, ili skol'ko ej tam, soplyachka oschastlivila tebya ulybkoj? Da ona tebe v dochki goditsya, kretin!.." "GENESIS"... Vot, pozhalujsta: eshche odna banda s idiotskim nazvaniem. Vprochem, to obstoyatel'stvo, chto na ee dzhempere ya uvidel imenno eto slovo, pokazalos' mne do uzhasa simvolichnym. Nachalo nachal. I vse-taki. Kakogo cherta nazyvat' takim ogromnym, vsepogloshchayushchim slovom rok-n-roll'nuyu bandu? Ne razuvayas', ya povalilsya na krovat' i s zakrytymi glazami popytalsya vosstanovit' v pamyati obraz devchonki. Plejer. Blednye pal'cy otstukivayut po stolu ritm. Genesis. Rastayavshij led v bokale... Nachalo nachal. Lezha nedvizhno s zakrytymi glazami, ya chuvstvoval, kak vo mne medlenno cirkuliruet alkogol'. YA razvyazal shnurki, skinul botinki i zabralsya v postel'. Pohozhe, ya byl kuda bolee izmotan i p'yan, chem voobrazhal. YA lezhal i zhdal, chtoby kakoj-nibud' zhenskij golos proiznes ryadom: "|, milyj, segodnya ty perebral!" No nikto nichego ne skazal. YA byl absolyutno odin. Nachalo nachal. Dotyanuvshis' do vyklyuchatelya, ya pogasil torsher. "Opyat', nebos', prisnitsya otel' "Del'fin"", -- eshche uspel podumat' ya v temnote. No nichego ne prisnilos'. Otkryv poutru glaza, ya oshchutil vnutri lish' kakuyu-to bessmyslennuyu pustotu. Absolyutnyj nol', podumal ya. Ni snov, ni otelya. YA nahozhus' v sovershenno vzdornom meste i zanimayus' polnejshej erundoj. Pohodnye botinki valyalis' na polu u krovati, tochno dva okolevshih shchenka. Nebo za oknom zakryvali mrachnye nizkie tuchi. |to nebo vyglyadelo takim holodnym, chto kazalos', vot-vot pojdet sneg. Posmotrish' v takoe nebo -- voobshche nichego delat' ne hochetsya. Na chasah pyat' minut vos'mogo. Tknuv pal'cem v pul't distancionnogo upravleniya, ya vklyuchil televizor i, ne vylezaya iz posteli, stal smotret' programmu utrennih novostej. Vedushchie dolgo rasskazyvali chto-to o predstoyashchih vyborah. Minut cherez pyatnadcat' ya plyunul, vyklyuchil televizor, vstal i poplelsya v vannuyu, gde spolosnul lico -- i prinyalsya za brit'e. Dlya pushchej bodrosti ya reshil murlykat' uvertyuru iz "ZHenit'by Figaro". Vskore, odnako, pojmal sebya na tom, chto vrode kak murlychu uvertyuru iz "Volshebnoj flejty". CHem bol'she ya staralsya vspomnit', chto otkuda, -- tem lish' sil'nee zaputyvalsya. Za chto by ni vzyalsya ya v eto utro -- vse naperekosyak. Breyas', porezal shcheku. Nadev sorochku, vdrug obnaruzhil, chto na manzhete otorvana pugovica. V restorane za zavtrakom ya snova uvidel ee -- vcherashnyuyu devchonku iz bara. V obshchestve vzrosloj zhenshchiny -- materi, nado polagat'. Nikakogo plejera pri nej uzhe ne bylo. Odetaya vo vse tot zhe dzhemper s nadpis'yu "GENESIS", ona sidela za stolikom i s nevynosimoj skukoj na fizionomii prihlebyvala chaj. Ni k vetchine, ni k yaichnice pered soboyu pochti ne pritronulas'. Ee mat' -- da, sudya po vsemu, imenno mat', -- okazalas' miniatyurnoj zhenshchinoj let soroka ili chut' bol'she. Volosy sobrany v uzel na zatylke. Sviter iz verblyuzh'ego kashemira poverh belosnezhnoj bluzki. Brovi -- toch'-v-toch' kak u docheri. Nos ochen' pravil'nyj, aristokraticheskoj formy. Tomnaya zatrudnitel'nost', s kotoroj ona namazyvala sebe buterbrod, vydavala v nej naturu, privykshuyu ocharovyvat' soboj vseh i vsya. V ee dvizheniyah skvozilo nechto takoe, chto mogut pozvolit' sebe lish' zhenshchiny, postoyanno nahodyashchiesya v centre vnimaniya. Kogda ya prohodil mimo ih stolika, devchonka vdrug podnyala vzglyad i posmotrela mne pryamo v lico. I veselo ulybnulas'. Na etot raz -- sovershenno otchetlivo, sovsem ne tak, kak vchera. Oshibki byt' ne moglo... Zavtrakaya v odinochku, ya pytalsya zanyat' chem-to golovu, no posle vospominaniya o ee ulybke bol'she ni o chem tolkom ne dumalos'. Za kakuyu by eshche mysl' ya ni bralsya, v mozgu lish' prokruchivalis' odinakovye slova -- i nichego ne proishodilo. Poetomu ya prosto zavtrakal v odinochku, razglyadyvaya perechnicu pered nosom, -- i ne dumal voobshche ni o chem. 7. Zanyat'sya bylo nechem. Ni sluzhebnyh obyazannostej, ni personal'nyh zhelanij. Hvatit s menya: ya uzhe pozhelal ostanovit'sya v otele "Del'fin" -- i vot chto poluchilos'. Otelya, v kotorom perevorachivalis' sud'by lyudej, bol'she net -- i zdes' uzhe ni cherta ne izmenish'. Ty proigral, priyatel'. Ruki vverh. Tem ne menee, ya spustilsya v foje, rasselsya na roskoshnom divane i popytalsya sostavit' v ume raspisanie na den'. No raspisanie ne sostavlyalos'. Osmatrivat' mestnye dostoprimechatel'nosti ne hotelos' -- a kuda eshche pojdesh'? Podumal bylo ubit' vremya v kino -- no, vo-pervyh, ne shlo nichego prilichnogo, a vo-vtoryh -- nu chto za bred: tashchit'sya iz Tokio v Sapporo, chtoby ubivat' vremya v kinoteatre!.. CHem zhe zanyat'sya? Nechem. I ya reshil pojti v parikmaherskuyu. V konce koncov, s etoj vechnoj tokijskoj zanyatost'yu ya uzhe poltora mesyaca ne strigsya! Tak chto eto ochen' pravil'noe reshenie. Zdravoe i realistichnoe. Vydalos' svobodnoe vremya -- marsh v parikmaherskuyu! Sovershenno razumno. S kakoj storony ni smotri -- postupok, za kotoryj ne stydno. YA prishel v parikmaherskuyu pri otele. CHistuyu, svezhuyu, blagouhayushchuyu -- odno udovol'stvie nahodit'sya vnutri. Nadeyalsya, chto budet ochered', i pridetsya dolgo zhdat' -- no, kak nazlo, stoyalo obychnoe utro budnego dnya, i nikakoj ocheredi ne bylo v pomine. Po sero-golubym stenam salona byli razveshany abstraknye kartiny, a iz dinamikov kabel'nogo radio rastekalis' kantaty Baha v obrabotke ZHaka Rushe. Nazvat' vse eto "parikmaherskoj" prosto ne povorachivalsya yazyk. |tak skoro pridetsya myt'sya v bane pod hor gregorianskih monahov. A v priemnoj Nalogovogo upravleniya meditirovat' pod "n'yu-ejdzh" Sakamoto Ryuiti... Strig menya sovsem moloden'kij master, ele-ele za dvadcat'. Kak i vcherashnij barmen, tozhe ne znal o Sapporo ni cherta. Kogda ya rasskazal emu, chto ran'she na etom meste stoyal drugoj, sovsem nekazistyj otelishko, kotoryj tozhe nazyvalsya "Del'fin", -- on lish' vymolvil: "CHto vy govorite?" -- i tut zhe poteryal k rasskazu interes. Podobnye temy, kak vidno, byli emu v principe do lampochki. Ochen' stil'nyj malyj. V sorochke ot "Men'z Bigi". Vprochem, delo svoe on znal neploho -- i ya vyshel iz parikmaherskoj udovletvorennyj hotya by etim. Vernuvshis' v foje, ya snova zadumalsya -- kuda by eshche sebya det'? Na vsyu strizhku ushlo kakih-to sorok minut. No v golovu nichego ne prihodilo. Ot nechego delat' ya prosidel kakoe-to vremya na divane v foje, razglyadyvaya okruzhayushchee prostranstvo. Za stojkoj priema ya zametil vcherashnyuyu devicu v ochkah. My vstretilis' s neyu glazami, i ona kak budto slegka napryaglas'. S chego by? Neuzheli fakt moego sushchestvovaniya kak-to otrazilsya v ee soznanii? Trudno skazat'... Vremya podoshlo k odinnadcati. Mozhno i naschet obeda podumat'. YA vyshel iz otelya i netoroplivo pobrel po ulice, razmyshlyaya, gde i chto mne hotelos' by s®est'. Na kakoj by restoranchik ni padal vzglyad -- zheludok ostavalsya ravnodushnym. Proklyatyj appetit ne prihodil. Nakonec ya plyunul, zashel v pervuyu popavshuyusya zabegalovku i zakazal spagetti s salatom. I butylku piva. Nebo za oknom eshche s utra obeshchalo razrodit'sya snegopadom, da vse nikak ne reshalos'. Ogromnaya tucha navisala nad gorodom, slovno Letayushchij Ostrov iz knizhki pro Gullivera. Predmety vokrug priobreli otchetlivyj pepel'nyj ottenok. CHto vilka, chto salat, chto pivo v butylke -- vse sdelalos' pepel'no-serym. Lyubye popytki chto-libo pridumat' v takuyu pogodu zaranee obrecheny. Nakonec ya reshilsya: vyshel na ulicu, pojmal taksi, poehal v centr i stal ubivat' vremya v ogromnom univermage. Kupil noski, paru nizhnego bel'ya, batareek pro zapas, zubnuyu shchetku pohodnogo tipa i kusachki dlya nogtej. A takzhe paket buterbrodov na vecher i tolstyj stakan dlya brendi. Ni v odnoj veshchi iz etogo spiska osoboj neobhodimosti ya ne ispytyval. Pokupkami zanimalsya s edinstvennoj cel'yu: ubit' vremya. I ubil takim obrazom celyh dva chasa. Vyjdya iz univermaga, ya dolgo brodil po ulicam bezo vsyakoj celi i razglyadyval vitriny. Kogda nadoelo i eto, zashel v sluchajnuyu kofejnyu, zakazal kofe i snova raskryl biografiyu Dzheka Londona. Tak hudo-bedno skorotal vremya do vechera. Den' zakonchilsya, tochno skuchnoe kino. CHto ni govori, a ot ubivaniya vremeni tozhe mozhno ustat' do boli v sustavah. Vernuvshis' v otel', ya napravilsya bylo cherez foje pryamo k liftu, no vdrug uslyhal, chto menya oklikayut po imeni. Okazalos' -- ta samaya devica v ochkah. Zvala menya pryamo iz-za svoej stojki. YA podoshel, i ona, ni slova ne govorya, provela menya v samuyu dal'nyuyu sekciyu. Sekciya nazyvalas' "Prokat avtomobilej", i vse vokrug bylo useyano reklamnymi bukletami. Za stojkoj ne bylo ni dushi. Devica vertela v pal'cah avtoruchku i smotrela na menya so strannym vyrazheniem -- budto by s udovol'stviem chto-to rasskazala mne, esli by znala, kak. S pervogo vzglyada ya ponyal: ej neponyatno, ej trudno i strashno neudobno za sebya. -- Izvinite... Ne mogli by vy delat' vid, chto razgovarivaete so mnoj o prokate avtomobilya? -- poprosila ona. I kak by nevznachaj obvela glazami foje. -- Delo v tom, chto nam zapreshchaetsya vesti chastnye razgovory s klientami... -- Net problem! -- skazal ya. -- YA vysprashivayu u vas rascenki, vy mne o nih podrobno rasskazyvaete. Nikakih chastnyh razgovorov. Ona slegka zardelas'. -- Vy uzh prostite... U nas v otele ochen' zhestkie pravila. YA ulybnulsya. -- A zato vam ochki idut! -- Proshu proshcheniya? -- YA govoryu, ochki vam ochen' dazhe k licu, -- poyasnil ya. Ona popravila pal'cem opravu. I kashlyanula paru raz v kulachok. YAvno iz teh zhenshchin, kotoryh legko smutit'. -- Vidite li, ya hotela sprosit' u vas koe-chto... -- proiznesla ona, spravivshis' s zameshatel'stvom. -- Koe-chto lichnogo haraktera. Mne vdrug zahotelos' pogladit' eto lico, uspokoit' ee hot' kak-to -- no eto bylo nevozmozhno, i ya prosto slushal, chto ona govorila. -- Naschet otelya, o kotorom vy govorili vchera... Nu, kotoryj byl zdes' ran'she, -- ochen' tiho prodolzhala ona. -- CHto eto byl za otel'? |to byl prilichnyj otel'? YA styanul so stojki buklet s kartinkami avtomobilej i prinyalsya delat' vid, chto staratel'no ego izuchayu. -- A chto konkretno vy imeete v vidu, kogda govorite "prilichnyj otel'"? -- pointeresovalsya ya. Ona vcepilas' pal'chikami v koncy vorotnichka belosnezhnoj bluzki, nervno poterebila ih sekund desyat'. I snova otkashlyalas'. -- Nu... YA ne znayu, kak ob®yasnit'... Skazhem, ne bylo li u nego kakoj-nibud' strannoj reputacii? Pover'te, mne eto ochen' vazhno -- uznat' pro tot staryj otel'... YA posmotrel ej v glaza. Kak ya uzhe zametil ran'she, glaza byli ochen' krasivye, yasnye. YA posmotrel v eti glaza chut' podol'she -- i ona snova vspyhnula. -- YA, konechno, ne znayu, pochemu eto dlya vas tak vazhno, -- skazal ya. -- No esli ya nachnu rasskazyvat' -- poluchitsya slishkom dlinno. Tak chto pryamo zdes' i sejchas u nas s vami razgovora ne vyjdet. Vy zhe na rabote -- del, naverno, po gorlo... Ona pokosilas' na sosluzhivcev, suetivshihsya za stojkoj priema. I prelestnymi belymi zubkami zakusila gubu. Zatem pokolebalas' neskol'ko sekund -- i reshitel'no kivnula. -- Horosho. Togda... ne mogli by my pogovorit', kogda ya zakonchu rabotu? -- A kogda vy zakanchivaete? -- V vosem'. No zdes', okolo otelya, ya s vami vstretit'sya ne mogu. U nas ochen' zhestkie pravila... Esli mozhno, gde-nibud' podal'she otsyuda. -- Nu, esli vy znaete, gde mozhno spokojno pogovorit', -- ya mogu poehat' kuda ugodno. Ona snova kivnula, zadumalas' na paru sekund -- i, vyrvav stranichku iz bloknota, nabrosala avtoruchkoj nazvanie zavedeniya i prosten'kuyu shemu, kak dobirat'sya. -- ZHdite menya vot zdes'. YA pridu k polovine devyatogo, -- skazala ona. YA vzyal u nee listok i sunul v karman. Na sej raz ona sama posmotrela mne pryamo v glaza. -- Tol'ko, proshu vas, ne podumajte obo mne strannogo... YA voobshche vpervye v zhizni tak postupayu. Narushayu pravila, to est'. Prosto v etom sluchae uzhe nel'zya inache. Pochemu -- ya potom ob®yasnyu. -- Ni v koem sluchae ne dumayu o vas nichego strannogo. Mozhete ne bespokoit'sya, -- skazal ya. -- YA ne podonok kakoj-nibud'. Osoboj simpatii ya obychno u lyudej ne vyzyvayu -- no starayus' ne delat' tak, chtob im bylo za chto menya nenavidet'. Vertya v pal'cah avtoruchku, ona nemnogo podumala nad moimi slovami -- no, pohozhe, ne sovsem ponyala ih smysl. Ee guby slozhilis' v neopredelennuyu ulybku, a ukazatel'nyj palec eshche raz popravil ochki na nosu. -- Nu, do vstrechi! -- skazala ona i, rasklanyavshis' so mnoj po-ustavnomu, ushla v svoyu sekciyu. Ocharovatel'noe sozdanie. I pri etom -- yavno dusha ne na meste. YA vernulsya v nomer, dostal iz holodil'nika butylku piva i vypil, istrebiv zaodno polovinu univermagovskih buterbrodov s govyadinoj. Nu vot, podumal ya. Teper' hot' ponyatno, s chego nachinat'. Slovno povernulsya klyuch v zazhiganii -- i, hotya ya eshche ponyatiya ne imel, kuda ehat', moya mashina medlenno tronulas' s mesta. Dlya nachala i eto neploho. YA zashel v vannuyu, spolosnul lico i snova pobrilsya. Molcha, spokojno pobrilsya. Bez pesnopenij. Proter kozhu los'onom, pochistil zuby. I zatem kriticheski osmotrel svoyu fizionomiyu v zerkale, chego ne delal uzhe ochen' davno. Nichego novogo eto zrelishche mne ne otkrylo -- i nikakoj dopolnitel'noj very v sebya ne prineslo. Lico kak lico. Kakim i bylo vsegda. V polvos'mogo ya vyshel iz nomera, spustilsya vniz, pryamo u vyhoda sel v taksi i protyanul voditelyu bumazhku s adresom. Tot molcha kivnul, ochen' skoro dovez menya kuda nuzhno i vysadil pryamo pered vhodom v zdanie. Schetchik pokazyval kakuyu-to tysyachu s meloch'yu. Skromnyj uyutnyj bar v podvale pyatietazhki, ne uspel ya dveri otkryt', okatil menya saksofonnym solo Dzherri Malligana -- i nado priznat', dlya takoj drevnej plastinki zvuk byl sovsem neplohim. |tot al'bom zapisyvali, eshche kogda Dzherri nosil patly do plech i rubahu, rasstegnutuyu do pupa, a v bande s nim igrali CHet Bejker i Bob Brukmajer. Kogda-to ya zdorovo po nim zavorachivalsya. Eshche v te vremena, kogda nikakih adamov antov ne bylo i v pomine. Adam Ant! CHert by ih pobral s takimi imenami. YA uselsya za stojku i pod vysokokachestvennoe solo Dzherri Malligana prinyalsya obstoyatel'no, ne toropyas' potyagivat' "Dzhej-end-Bi" s vodoj. Na chasah vosem' sorok pyat', a ta, kogo ya zhdal, vse ne poyavlyalas', -- no ya osobo ne bespokoilsya. Nu, zaderzhalas' na rabote, podumaesh'. Bar prishelsya mne po dushe, da i ubivat' vremya v odinochku ya davno nauchilsya. Dopiv pervoe viski, ya zakazal eshche. I, poskol'ku bol'she smotret' bylo ne na chto, stal razglyadyvat' pepel'nicu. Bez pyati devyat' ona nakonec poyavilas'. -- Izvinite! -- bystro progovorila ona. -- Zaderzhat'sya prishlos'. Klientov nabezhalo k koncu dnya, da eshche i smena zapozdala... -- Za menya ne bespokojtes', -- otvetil ya. -- Mne vse ravno vremya devat' nekuda. Ona predlozhila peresest' za stolik v uglu. YA vzyal svoj bokal s viski i peresel. Ona styanula kozhanye perchatki, razmotala kletchatoe kashne, skinula dlinnoe seroe pal'to. I ostalas' v tonen'kom zheltom svitere i temno-zelenoj sherstyanoj yubke. Ee grud', obtyanutaya sviterom, okazalas' kuda bol'she, chem kazalos' ran'she. V ushah -- izyashchnye zolotye serezhki. Ona zakazala "Bladi Meri". Kogda zakaz prinesli, ona srazu vzyala stakan i otpila glotok. Kak naschet uzhina? -- pointeresovalsya ya. Ona otvetila, chto eshche ne uzhinala, no perekusila nemnogo v chetyre chasa, i poetomu ne ochen' golodna. YA otpil viski, ona - "Bladi Meri". V bar ona primchalas', izryadno zapyhavshis', i pervye polminuty ne govorila ni slova -- primerno stol'ko ej potrebovalos', chtoby hot' chut'-chut' otdyshat'sya. YA vzyal s tarelki oreh, kakoe-to vremya izuchal ego glazami, potom otpravil v rot i razgryz. Vzyal eshche odin oreh. Tozhe poizuchal, otpravil v rot i razgryz. Tak, oreh za orehom, ya zhdal, poka ona vosstanovit dyhanie. Ona uspokoilas', vzdohnuv naposledok osobenno gluboko. Ochen' gluboko i dolgo. Dazhe sama smutilas' -- i vstrevozhenno glyanula na menya, proveryaya, ne slishkom li gluboko ona vzdohnula naposledok. -- Tyazhelo na rabote? -- sprosil ya. -- Ugu, -- kivnula ona. -- Prosto s uma sojti. YA eshche ne ochen' vtyanulas', da i sam otel' sovsem nedavno otkrylsya -- nachal'stvo vseh mushtruet na pervyh porah... Ona polozhila ruki na stol i scepila pal'cy. Na pravom mizince ya zametil edinstvennoe kolechko. Skromnoe, serebryanoe, bez kakogo-libo izyska. Sekund dvadcat', navernoe, my sideli i oba razglyadyvali eto kolechko. -- Tak vse-taki -- kak naschet togo, starogo otelya "Del'fin"? -- nakonec sprosila ona. -- Kstati, ya nadeyus', vy ne zhurnalist kakoj-nibud'? -- ZHurnalist? -- udivlenno peresprosil ya. - CHto eto vy opyat', ej-bogu? -- Nu, prosto sprashivayu... -- skazala ona. YA promolchal. Ona zakusila gubu i kakoe-to vremya sidela, ustavivshis' v odnu tochku na stene. -- Tam vrode byl kakoj-to skandal ponachalu... I posle etogo nachal'stvo stalo zhutko vsego boyat'sya. Vsyakih tam reporterov i zhurnalistov. A takzhe lyubyh voprosov naschet peredachi zemli... Nu, vy zhe ponimaete? Ved' esli ob etom nachnut v gazetah pisat' -- otelyu ne pozdorovitsya. Tam zhe ves' biznes -- na doverii klienta... Reputaciya budet podorvana, tak ved'?.. -- A chto, uzhe gde-nibud' ob etom pisali? -- Odin raz v ezhenedel'nike. Naschet kakih-to krupnyh vzyatok... I chto yakoby na teh, kto zemlyu prodavat' ne hotel, natravili ne to yakudzu, ne to ul'trapravyh -- i vse-taki vynudili... CHto-to vrode etogo. -- I v etom skandale byl zameshan staryj otel' "Del'fin", tak? CHut' ssutulivshis' nad bokalom, ona otpila eshche "Bladi Meri". -- YA dumayu, da. Poetomu nash menedzher i napryagsya tak, kogda vy staryj otel' upomyanuli. Eshche kak napryagsya, vy zametili?.. No, esli chestno, nikakih podrobnostej ya ob etom ne znayu. Slyshala tol'ko -- novyj otel' nazyvaetsya tak potomu, chto do sih por sushchestvuet kakaya-to svyaz' so starym otelem... Mne ob etom skazal koe-kto. -- Kto? -- Da... odin iz nashih "kostyumchikov". -- Kostyumchikov? -- Nu, menedzherov v chernyh kostyumah... -- Ponyatno... -- skazal ya. -- A krome etogo vy chto-nibud' slyshali o starom otele "Del'fin"? Ona pokachala golovoj. Zatem pal'cami levoj ruki sdvinula -- i posadila obratno kolechko na mizince pravoj. -- Strashno mne, -- proiznesla ona vdrug polushepotom. -- Vse vremya strashno. Do uzhasa... -- CHto strashno? CHto o vas napishut v gazetah? Ona snova pokachala golovoj, pochti nezametno. Potom podnesla bokal k gubam i, zadumavshis', zamerla v takoj poze. Ne znayu, kak eshche ob®yasnit' -- no kazalos', budto ej fizicheski bol'no ot myslej v golove. -- Da net zhe, ya ne ob etom... Bog s nimi, s gazetami. Puskaj pishut chto ugodno -- ya-to zdes' ni pri chem, pravda? |to nachal'stvo budet s uma shodit' -- nu i ladno... YA o drugom. O samom otele, o zdanii. Ponimaete, tam, vnutri proishodit chto-to takoe... Ochen' strannoe. Nehoroshee chto-to. I ne vpolne normal'noe. Ona zamolchala. YA dopil viski i zakazal eshche. I dlya nee -- eshche "Bladi Meri". -- V kakom smysle - "nenormal'noe"? Mozhete ob®yasnit'? -- poprosil ya. -- U vas est' kakie-to konkretnye primery? -- Konechno, est', -- potuhshim golosom skazala ona. -- Est', tol'ko... |to ochen' trudno ob®yasnit' slovami kak sleduet. Sobstvenno, ya poetomu do sih por i ne rasskazyvala nikomu. Ponimaete, sami-to oshchushcheniya uzhasno konkretnye, a kak tol'ko popytaesh'sya ih opisat' -- vyhodit kakaya-to razmaznya... I rasskazat' tolkom ne poluchaetsya. -- CHto-to vrode ochen' realistichnogo sna? -- Net! Sny -- eto drugoe! Sny ya tozhe vizhu inogda. Esli dolgo smotret' kakoj-nibud' son, to oshchushchenie real'nosti iz etogo sna postepenno uhodit. A zdes' vse naoborot! Zdes', skol'ko by ni proshlo vremeni, -- chuvstvo, chto eto real'nost', ostaetsya takim zhe! Vsegda, vsegda, vsegda, skol'ko by ono ni prodolzhalos', -- vse kak zhivoe pered glazami... YA molchal. -- Nu, horosho... YA sejchas poprobuyu rasskazat' kak-nibud', -- reshilas' ona i glotnula eshche iz bokala. Zatem vzyala salfetku i promoknula guby. -- V yanvare eto sluchilos'. V samom nachale yanvarya. Tol'ko zakonchilis' novogodnie prazdniki. I mne vypalo idti v vechernyuyu smenu. Voobshche-to u nas devushek v vechernyuyu obychno ne stavyat -- no v tot den' kak-to poluchilos', chto bol'she nekogo. V obshchem, zakonchila ya rabotu gde-to okolo polunochi. Vseh, kto zakanchivaet tak pozdno, firma razvozit za svoj schet po domam na taksi. Potomu chto ni metro, ni elektrichki uzhe ne hodyat... Nu tak vot, v dvenadcat' ya pereodelas', sela v sluzhebnyj lift i poehala na shestnadcatyj etazh. Na shestnadcatom u nas komnata dlya otdyha personala. A ya tam knizhku zabyla. Knizhku-to mozhno bylo i nazavtra zabrat' -- da uzh bol'no dochitat' hotelos'. A tut eshche sotrudnica, s kotoroj mne vmeste na taksi vozvrashchat'sya, zaderzhalas' nemnogo. Nu, ya i reshila -- s®ezzhu, kak raz knizhku zaberu. Sela v lift i poehala... Na shestnadcatom etazhe nomerov dlya gostej net, tol'ko sluzhebnye pomeshcheniya -- komnata otdyha, naprimer, tam vzdremnut' mozhno, ili kuhnya, chtoby chayu popit'. Tak chto ya chasto ezzhu tuda, neskol'ko raz v den'. V obshchem, ostanavlivaetsya lift, otkryvayutsya dveri, ya vyhozhu. Tak zhe, kak i vsegda. Ne zadumyvayas'. Nu, vy znaete, tak chasto byvaet. Kogda zanimaesh'sya chem-to ochen' privychnym, ili idesh' po davno znakomym mestam -- ne dumaesh', chto delaesh', dejstvuesh' avtomaticheski. Vot i ya tak zhe: prosto sdelala shag iz lifta, ne razmyshlyaya. To est', o chem-to ya vse-taki dumala, konechno. Sejchas uzhe ne pomnyu, o chem... Vyhozhu ya iz lifta, ruki v karmanah pal'to, i vdrug vizhu: vokrug menya -- temnota! Absolyutnyj mrak, nichego ne vidat'. YA nazad -- a dveri uzhe zakrylis'! Sperva podumala -- svet otrubili. No tut zhe ponyala: net, byt' takogo ne mozhet. Potomu chto v otele ustanovlena sistema avtonomnogo energosnabzheniya. Kak raz dlya takih sluchaev. I esli svet vyrubaet, ona srazu raz! -- i vklyuchaetsya. Mgnovenno, avtomaticheski. S nami uchebnuyu trevogu provodili, poetomu ya znayu. |lektrichestvo tut ni pri chem. Dazhe esli eta avtonomnaya sistema vyhodit iz stroya -- prodolzhayut goret' avarijnye lampochki nad pozharnymi vyhodami. To est', takoj kromeshnoj t'my ne nastupaet nikogda. Dazhe v samom krajnem sluchae koridor osveshchaetsya hotya by tusklo-zelenym svetom. Ne mozhet ne osveshchat'sya. CHto by ni proizoshlo. A tut -- na tebe: chernym-cherno, hot' glaz vykoli. Tol'ko knopka dlya vyzova lifta svetitsya, da ekranchik s ciframi etazhej. Krasnye takie ciferki... Nu ya, ponyatno, davaj srazu na knopku zhat'. A lift, proklyatyj, uehal kuda-to v samyj niz -- i obratno ehat' ne hochet! Vot zhe vlyapalas', dumayu, teper' dozhidat'sya pridetsya. Stoyu i po storonam ozirayus'. Vsya ot straha drozhu -- i v to zhe vremya zlaya kak chert... I znaete, pochemu? YA pokachal golovoj. -- Nu, vy tol'ko predstav'te: raz na celom etazhe sveta net -- znachit, v rabote otelya chto-to razladilos', tak? Znachit, libo tehnika podvela, libo s personalom problemy. A eto oznachaet odno: vseh snova postavyat na ushi. Opyat' rabota v vyhodnye, mushtra s utra do vechera, ot nachal'stva tychki po lyubomu povodu... Gospodi, kak uzhe vse nadoelo! Tol'ko-tol'ko vse uspokoilos' -- i vot, pozhalujsta! -- Da uzh... -- posochuvstvoval ya. -- I vot ya stoyu, predstavlyayu sebe vse eto i zlyus'. Zlosti dazhe bol'she, chem straha. I zaodno dumayu: nado hot' posmotret', chto proishodit... Otstupayu ot lifta na paru shagov. Medlenno tak. I chuvstvuyu -- chto-to ne to. Zvuk shagov ne takoj, kak vsegda. I hotya ya na kablukah, zamechayu srazu: pol pod nogami neprivychnyj kakoj-to. Net oshchushcheniya, chto po kovru, kak obychno, stupaesh' -- slishkom zhestko podoshvam... U menya chuvstvitel'nost' povyshennaya, ya v takih detalyah ne oshibayus'! Uzh mozhete mne poverit'... I eshche -- vozduh vokrug ochen' strannyj. Edkij, tochno gazety zhgli. Sovsem ne takoj, kak obychno v otele. V otele chistota vozduha podderzhivaetsya kondicionerami. Po vsemu zdaniyu. Za den' prosto uzhas skol'ko vozduha perekachivaetsya! I ne prosto perekachivaetsya, a eshche i obrabatyvaetsya special'no. V obychnyh otelyah vozduh peresushivayut, tak chto dyshat' trudno; a u nas podderzhivaetsya ochen' estestvennaya atmosfera. O kakih-to gorelyh gazetah prosto rechi ne mozhet byt'! A etot vozduh, esli prosto skazat', ochen' zathlyj. Kak budto emu uzhe let sto, ne men'she. YA kogda malen'kaya byla, u deda v derevne odnazhdy v pogreb zalezla... Vot tak zhe tochno i pahlo. Kak esli by mnogo-mnogo zapahov ot vsyakogo starogo hlama peremeshalis' i kisli tak, zakuporennye, celyj vek... Togda ya reshila lift zanovo vyzvat'. Na vsyakij sluchaj. Tol'ko oglyanulas' -- a knopka uzhe ischezla! I ekranchika s ciframi ne vidat'! To est', voobshche nichego ne svetitsya. Polnyj mrak, absolyutnyj... I vot tut uzhe ya ispugalas' po-nastoyashchemu. Nichego sebe shutochki! Stoyu sovershenno odna, neponyatno gde, vokrug ne vidat' nichego. CHut' ne umirayu ot straha. I tol'ko v golove vse ravno vertitsya: ne mozhet byt', neuvyazka kakaya-to. Zvuki ischezli sovsem. Rezkaya, pronzitel'naya tishina. Razve ne