stranno? V ogromnom otele vdrug vyklyuchaetsya svet. Pochemu nikto ne begaet v panike po koridoram i lestnicam? Otel' bitkom nabit prozhivayushchimi -- po idee, vse zdanie dolzhno hodit' hodunom! A tut -- ni skripa, ni shoroha. I ya voobshche uzhe nichego ne ponimayu... Prinesli nash zakaz. My sinhronno podnyali stakany i otpili po glotku. Ona popravila pal'chikom opravu ochkov. YA molcha zhdal prodolzheniya. -- Nu, kak? -- sprosila ona. -- Poka eshche ne ulovili v moih oshchushcheniyah nichego konkretnogo? -- Koe-chto ulovil, -- skazal ya. -- Vy vyhodite iz lifta na shestnadcatom etazhe. Vokrug temno. Stranno pahnet. Slishkom tiho. CHto-to ne tak. Ona gluboko vzdohnula. -- Ne hochu hvastat'sya, no... Po prirode ya sovsem ne trusiha. Po krajnej mere, dlya zhenshchiny u menya dovol'no krepkie nervy. I tol'ko iz-za togo, chto vdrug svet pogas, ne stanu, kak bol'shinstvo devchonok, podymat' vizg na vsyu vselennuyu... Kogda strashno -- togda strashno, vrat' ne budu. No pozvolit' strahu menya pobedit' -- eto, ya schitayu, poslednee delo. Vot ya i reshila, kak by ni bylo strashno, shodit' posmotret', chto vse-taki proishodit. I poshla na oshchup' po koridoru... -- V kakuyu storonu? -- utochnil ya. -- Vpravo! -- bystro skazala ona i pomahala v vozduhe pravoj rukoj, lishnij raz ubezhdayas', chto ta dejstvitel'no pravaya. -- Tochno, napravo poshla. Ochen' medlenno... Koridor snachala pryamo tyanulsya. Idu, za stenku derzhus'. Vdrug -- raz! -- povorot napravo. Svernula. Glyazhu -- vperedi tusklyj svet kakoj-to. Ele vidneetsya, budto svecha gorit vdaleke. Aga, dumayu, kto-to svechku zazheg. Nado tuda idti. CHut' priblizilas', vizhu: nikakaya eto ne svechka, a iz priotkrytoj dveri svet probivaetsya. Sama dver' ochen' strannaya. YA takih dverej ni razu ne videla. Po krajnej mere, u nas v otele takih byt' ne mozhet. Tem ne menee, dver' byla, i iz shcheli svet probivalsya. I vot ya stoyu pered etoj dver'yu, a v golove vse peremeshalos', kak dal'she postupit' -- ne znayu. Mozhet, tam, za dver'yu, i net nikogo. A vdrug -- est', no kakoj-nibud' man'yak? K tomu zhe i dver' kakaya-to strannaya... V obshchem, vzyala ya i postuchala tihon'ko. Nu, sovsem slaben'ko -- chtoby dazhe ne ochen' yasno bylo, stuchat ili net. Tol'ko vokrug takaya tishina stoyala, chto zagremelo chut' ne na ves' etazh! A iz-za dveri -- nikakoj reakcii... pervye desyat' sekund. To est', sekund desyat' ya stoyala i soobrazhala, chto zhe dal'she delat'. I vdrug -- ottuda zvuki poslyshalis'. Takie... slovno kto-to s pola podymaetsya v ochen' tyazheloj odezhde. I zatem razdalis' shagi. Strashno medlennye. SHarkayushchie. SHur-r-r... SHur-r-r... SHur-r-r... S takim prizvukom strannym -- to li v shlepancah, to li nogi po polu volochit... I shag za shagom k dveri priblizhaetsya... Vspominaya uslyshannoe kogda-to, ona posmotrela kuda-to vverh i zastyla tak na neskol'ko sekund. Potom ochnulas' i pokachala golovoj. -- YA, kogda eto uslyshala, ot uzhasa okamenela. Srazu pochuvstvovala: chelovek tak hodit' ne mozhet. Pochemu -- ob座asnit' ne mogu, no chuvstvuyu: eto -- ne chelovek... Vpervye v zhizni spina ot uzhasa zaledenela. Ne v perenosnom smysle -- bukval'no... I ya pobezhala. Slomya golovu pobezhala. Po doroge, naverno, upala raza dva ili tri. Potom chulki vse porvannye byli. Tol'ko ya nichego ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto begu, begu... I v golove -- edinstvennaya mysl' tak i skachet: "Gospodi, tol'ko b lift ne sdoh, a esli sdoh -- chto togda delat'-to?!" Dobezhala do lifta, smotryu -- rabotaet! I knopka vyzova gorit, i ekranchik s ciframi. Tol'ko sam lift, kak nazlo, na pervom etazhe stoit! YA davaj na knopku davit' -- on i poehal. Medlenno-medlenno. S uma sojti, kak medlenno... Vtoroj etazh... Tretij... CHetvertyj... YA uzhe chut' ne krichu -- "Nu, skoree davaj, skoree!"... Bespolezno. Prosto pytka, kak dolgo on polz. Tochno izdevalsya nado mnoj, ej-bogu... Ona perevela duh, othlebnula eshche "Bladi Meri". I povertela kol'co na mizince. YA molchal i zhdal, chto zhe dal'she. Muzyka stihla. Poslyshalsya chej-to smeh. -- I tut ya snova uslyshala ih... SHagi. SHur-r... SHur-r... Medlennye, no vse blizhe, blizhe... SHur-r-r... SHur-r-r... Kto-to iz-za dveri vyshel, povorot obognul -- i uzhe sovsem ryadom... Vot eto byl uzhas! Vernee, dazhe ne uzhas... Prosto chuvstvuyu -- zheludok podnimaetsya k samomu gorlu. Vse telo v potu. V holodnom, lipkom potu. I po kozhe budto zmei polzayut... A proklyatyj lift vse nikak ne priedet! Sed'moj etazh... Vos'moj... Devyatyj... A shagi uzhe sovsem ryadom! Ona zamolchala na dobrye polminuty. I vse eto vremya provorachivala kol'co na mizince. Slovno vertela ruchku radiopriemnika, nastraivayas' na volnu. ZHenshchina za stojkoj bara chto-to skazala, muzhchina ryadom s nej opyat' zasmeyalsya. Skorej by uzh muzyku postavili, podumal ya. -- Takoj uzhas ne opishesh' tomu, kto ego ne ispytyval, -- bescvetnym golosom skazala ona. -- Tak chem zhe vse zakonchilos'? -- sprosil ya. -- Nu, ya vdrug vizhu: peredo mnoj -- dveri lifta raspahnutye. I iz nih -- yarkij svet nakonec-to! YA prosto kubarem tuda vkatilas'... Vsya drozhu, kak pripadochnaya, i davlyu, davlyu na knopku pervogo etazha... Vniz priehala -- vse foje v shoke. Nu eshche by, predstav'te: vyvalivayus' iz lifta vsya pobelevshaya, drozhu kak osinovyj list, i izo rta odni vopli vyletayut... Srazu menedzher pribezhal, chto sluchilos', sprashivaet. YA, hot' otdyshat'sya i ne mogu, koe-kak ob座asnit' pytayus'. Deskat', tam, na shestnadcatom chto-to strannoe proishodit. Menedzher eshche odnogo parnya vzyal -- i my uzhe vse vtroem na shestnadcatyj poehali. Posmotret', v chem delo. Tol'ko na shestnadcatom nichego uzhe net! Signalizaciya krasnym gorit, kak polozheno, i nikakih strannyh zapahov. Vse kak obychno... Zaglyanuli v komnatu otdyha -- sprosit', chto da kak. Tam byla para sotrudnikov, oni vse eto vremya ne spali, no nikakogo otklyucheniya sveta ne zametili. Na vsyakij sluchaj my oboshli ves' etazh iz konca v konec -- nichego strannogo ne obnaruzhili. CHistoe navazhdenie... Tol'ko vernulis' na pervyj etazh -- menedzher v kabinet vyzyvaet. Nu, vse, dumayu, -- sejchas orat' nachnet. A on dazhe ne razozlilsya niskolechko. Dokladyvaj, govorit, podrobnee, chto proizoshlo. Nu, ya i rasskazala v detalyah. Dazhe zvuk shagov izobrazila -- hot' i chuvstvovala sebya poslednej duroj pri etom... Tak i kazalos' -- vot sejchas on rashohochetsya na ves' kabinet i zakrichit, chto mne vse eto prisnilos'. A on dazhe ne ulybnulsya. Naoborot -- sdelal strashno ser'eznoe lico. I skazal: "Obo vsem etom ty bol'she nikomu ne rasskazyvaj, horosho?" Laskovo tak govorit, s uchastiem v golose. "Veroyatno, -- govorit, -- proizoshla kakaya-to oshibka. Odnako nikak nel'zya dopustit', chtoby drugie sotrudniki stali chego-to boyat'sya. Tak chto uzh postarajsya derzhat' yazyk za zubami". No vy ponimaete, v chem delo... Moj menedzher nikogda laskovo s lyud'mi ne razgovarivaet! Vlepit' komu-nibud' v lob slovcom pokrepche -- vot eto v ego obychnoj manere. Poetomu mne i prishlo v golovu... Mozhet, ya uzhe ne pervaya, kto emu ob etom rasskazyvaet? Ona zamolchala. YA tozhe molchal, pytayas' osmyslit' uslyshannoe. Pauza zatyagivalas' -- pozhaluj, nuzhno bylo zadavat' kakie-to voprosy. -- A ot drugih sotrudnikov vy nichego takogo ne slyshali? -- sprosil ya. -- Togo, chto peresekalos' by s vashim sluchaem... Kakih-nibud' strannyh rasskazov, misticheskih istorij? Pust' dazhe na urove sluhov... Ona pokachala golovoj. -- Slyshat' ne slyshala... No ya chuvstvuyu: chto-to nenormal'noe za vsem etim kroetsya. Vot i menedzher na moj rasskaz tak stranno otreagiroval... I voobshche -- slishkom mnogo vokrug nedomolvok, kakih-to razgovorov polushepotom... Ne mogu ob座asnit' kak sleduet, no... stranno ochen'. YA ran'she v drugom otele rabotala -- tak nichego pohozhego! Razumeetsya, tot otel' ne byl takim gromadnym, da i v celom obstanovka byla drugaya, -- no vse ravno: slishkom bol'shaya raznica. V prezhnem otele, pomnyu, tozhe kakie-to bajki-strashilki rasskazyvali, -- da chto govorit', u kazhdogo otelya est' hotya by odna svoya istoriya s privideniyami! -- no my nad nimi smeyalis', nikto vser'ez ne vosprinimal. A zdes' sovsem ne tak! Zdes' nikto ni nad chem ne smeetsya. I ot etogo -- eshche strashnee. Esli by menedzher ot moego rasskaza rassmeyalsya! Ili hotya by naoral na menya... YA by togda, navernoe, uspokoilas', reshila by -- nu tochno, oshibka kakaya-to. A tak... Ona nervno prishchurilas', razglyadyvaya stisnutyj v ladoni bokal. -- A posle etogo sluchaya vy hot' raz podnimalis' na shestnadcatyj etazh? -- Da postoyanno, -- otvetila ona skuchnym golosom. -- YA zhe na rabote. Hochesh' ne hochesh', prihoditsya tuda ezdit'. No obychno ya byvayu tam tol'ko dnem. Vecherom -- nikogda. I chto by ni sluchilos' -- ni za chto ne poedu vecherom. Ne daj bog eshche raz perezhit' takoe... YA poetomu i v vechernyuyu smenu bol'she ne vyhozhu. Tak pryamo i skazala nachal'stvu: ne hochu -- i tochka. -- Tak, znachit, do sih por vy ob etom nikomu ne rasskazyvali? Ona dernula podborodkom. -- YA ved' govorila... Vam segodnya rasskazyvayu vpervye. Ran'she, mozhet, i hotela by rasskazat' -- da nekomu. A teper' poyavilis' vy -- i tozhe interesuetes', chto zhe tam proishodit... Nu, na shestnadcatom etazhe. -- YA? S chego vy vzyali? -- Nu, ne znayu... Pro staryj otel' "Del'fin" vam chto-to izvestno. I o tom, kak on ischez, srazu sprashivat' nachali... Vot mne i pokazalos' -- mozhet, hot' u vas najdetsya kakoe-to ob座asnenie tomu, chto so mnoyu bylo... -- Nikakogo ob座asneniya u menya net, -- otvetil ya, nemnogo podumav. -- I pro tot, staryj otel' ya malo chto znayu. Malen'kij, zahudalyj takoj otelishko. CHetyre goda nazad ya tam ostanovilsya, poznakomilsya s hozyainom, a teper' provedat' reshil... Vot i vse. Ne bylo v tom otele nichego primechatel'nogo. Nichego, chto mozhno zapomnit' i potom rasskazat'. Pro sebya, v dushe, ya vovse ne schital staryj otel' "Del'fin" takim uzh obychnym -- odnako na nyneshnem etape znakomstva otkrovennichat' ne hotelos'. -- I vse-taki, kogda segodnya dnem ya sprosila, byl li eto prilichnyj otel', -- vy otvetili, mol, dolgo rasskazyvat'... CHto zhe vy imeli v vidu? -- Imel ya v vidu koe-chto ochen' lichnoe, -- poyasnil ya. -- Nachni ya vam rasskazyvat' -- eto dejstvitel'no zanyalo by kuchu vremeni. No posle vsego, chto vy rasskazali, ya uzhe ne dumayu, chto moya istoriya kak-to svyazana s vashej. Moj otvet, pohozhe, sil'no ee razocharoval. Ona skrivila guby i kakoe-to vremya molcha razglyadyvala ruki. -- Vy uzh izvinite, chto nichem ne mogu vam prigodit'sya. Vy-to mne von skol'ko vsego narasskazyvali... -- Da ladno, -- vzdohnula ona. -- Vy zhe ne vinovaty. A ya hot' vygovorilas', uzhe oblegchenie. Ochen' tyazhelo, kogda dolgo derzhish' v sebe takoe. Postoyanno trevoga kakaya-to... -- Eshche by, -- skazal ya. -- Esli takoe derzhat' v golove slishkom dolgo, golova razduvaetsya, kak vozdushnyj shar... I ya izobrazil rukami, kak moya golova razduvaetsya na maner vozdushnogo shara. Ona molcha kivnula. Potom eshche raz vzyalas' za kol'co na mizince, pokrutila, pochti snyala -- i vernula v prezhnee polozhenie. -- Skazhite chestno... Vy mne verite? Nu, pro shestnadcatyj etazh... -- sprosila ona. -- Konechno, veryu, -- ochen' ser'ezno otvetil ya. -- Pravda? No ved' eto... ochen' nenormal'naya istoriya, razve net? -- Da, pozhaluj, normal'noj ee ne nazovesh'... I vse zhe takie veshchi inogda sluchayutsya. |to ya znayu tochno. Potomu i vam veryu. Tak byvaet: odno peresekaetsya s drugim -- i obrazuetsya uzel. Odno nachinaet zaviset' ot drugogo i naoborot. Ona podumala nad moimi slovami. -- A s vami v zhizni tak byvalo kogda-nibud'? -- Pozhaluj... -- kivnul ya. -- Dumayu, da. -- Strashno bylo? -- Da tam skoree ne strah... -- otvetil ya. -- Prosto raznye uzly po-raznomu zavyazyvayutsya. V moem zhe sluchae... Na etom vse podhodyashchie slova u menya issyakli. Slovno kto-to govoril so mnoj po telefonu iz drugoj chasti sveta -- i vdrug oborvali svyaz'. YA othlebnul eshche viski i skazal: -- Ne znayu... Ne mogu horosho ob座asnit'. No takie veshchi sluchayutsya, eto fakt. I potomu ya vam veryu. Komu-to drugomu, mozhet, i ne poveril by. A vam -- veryu. Raz vy govorite -- znachit, tak vse i bylo. Ona vdrug podnyala golovu i ulybnulas' -- nemnogo ne tak, kak ulybalas' mne do sih por. Kakoj-to ochen' lichnoj ulybkoj. Vygovorivshis', ona dejstvitel'no kazalas' namnogo spokojnee. -- Interesno, s chego by eto? Pogovorila s vami -- i tochno kamen' s dushi svalilsya... Obychno u menya s neznakomymi lyud'mi normal'nogo razgovora ne vyhodit, stesnyayus' uzhasno. A s vami vot -- poluchaetsya... -- Navernoe, eto potomu, chto v nekotoryh mestah my s vami zdorovo peresekaemsya, -- usmehnulsya ya. Ona, pohozhe, izryadno zaputalas', pridumyvaya, chto na eto otvetit', -- i v itoge ne otvetila nichego. Lish' gluboko vzdohnula. Horoshim vzdohom, bez nedovol'stva. Prosto provetrila lishnij raz legkie -- i vse. -- Poslushajte, vy est' ne hotite? YA chto-to uzhasno progolodalas'! YA tut zhe predlozhil shodit' kuda-nibud' pouzhinat' kak polagaetsya, no ona zayavila, chto legko perekusit' pryamo zdes' vpolne dostatochno. Podozvav oficianta, my zakazali po picce i salatu. Za edoj my boltali o vsyakoj vsyachine. O ee rabote v otele, o zhizni v Sapporo i tak dalee. Ona rasskazala koe-chto o sebe. Dvadcat' tri goda. Posle shkoly postupila v uchilishche, gde gotovyat personal dlya otelej, cherez dva goda zakonchila, paru let prorabotala v odnom iz tokijskih otelej, potom po ob座avleniyu v gazete podala zayavku v novyj otel' v Sapporo. Pereezd syuda, na Hokkajdo, byl ej ochen' kstati: nepodaleku ot Asahikavy ee roditeli derzhali nebol'shuyu gostinicu v yaponskom stile. -- Dovol'no prilichnaya gostinica, -- dobavila ona. -- S davnih vremen sohranilas'. -- To est', sejchas vy kak by treniruetes', chtoby potom unasledovat' tu gostinicu i prinyat' dela na sebya? -- sprosil ya. -- Da net, delo ne v etom... -- skazala ona. I v ocherednoj raz popravila ochki na nosu. -- O nasledstve i vsyakih tam planah na budushchee ya eshche ser'ezno ne dumala... Prosto mne nravitsya rabotat' v otele. Samye raznye lyudi priezzhayut, ostanavlivayutsya, potom snova edut kuda-to... I mne horosho, uyutno stanovitsya. Srazu uspokaivayus'... Mozhet, potomu, chto vse detstvo v etom proshlo? -- Tak ya i dumal! -- CHto vy dumali? -- Tam, v foje, mne sovershenno yasno predstavilos', budto vy -- duh otelya "Del'fin". -- Duh otelya? -- Ona rassmeyalas'. -- Skazhete tozhe... YA dazhe ne znayu, privyknu kogda-nibud' k etoj rabote ili net... -- Nu, vy-to uzh nepremenno privyknete, stoit lish' postarat'sya, -- ulybnulsya ya. -- Vot tol'ko... V takih mestah, kak otel', nichto ne zaderzhivaetsya nadolgo. Vas eto ne smushchaet? Ved' kto by ni pribyl -- vse nepremenno uezzhayut dal'she svoej dorogoj... -- Nu konechno, -- kivnula ona. -- Esli by kto-to nachal zaderzhivat'sya -- ya sama pervoj ispugalas' by... Pochemu u menya tak? Mozhet, ya prosto trusiha? Kto by ni poyavilsya, skoro ischeznet -- i ot odnoj mysli ob etom spokojno na dushe. Stranno, da? Ved' u obychnoj zhenshchiny sovsem ne tak, pravda zhe? Obychnaya zhenshchina dolzhna hotet' chego-to konkretnogo, neizmennogo. Ili net?.. A ya kakaya-to ne takaya. Otchego? Sama ne znayu... -- YA ne dumayu, chto vy strannaya, -- skazal ya. -- Prosto vy eshche ne prinyali Glavnogo Resheniya. Ona posmotrela na menya s izumleniem. -- No... otkuda vy eto znaete? -- Otkuda? -- peresprosil ya. -- Da niotkuda. Prosto znayu, i vse. Ona zadumalas' na neskol'ko sekund. -- Rasskazhite o sebe. -- Da chto rasskazyvat'? Nichego interesnogo, -- otvetil ya. No ona nastaivala -- mol, puskaj, vse ravno interesno poslushat'. Togda ya rasskazal ej chut'-chut' o sebe. Tridcat' chetyre goda, razvelsya, na zhizn' zarabatyvayu tem, chto pishu teksty -- po zakazam, ot sluchaya k sluchayu. Ezzhu na poderzhannoj "subaru". Mashina hot' i staren'kaya, no s magnitofonom. I kondicioner est'... V obshchem, rasskazal ej "neskol'ko slov o sebe". Golye fakty. Ona zhe, kak ni stranno, zahotela uznat' pobol'she o moej rabote. Skryvat' chto-libo smysla ne bylo, i ya rasskazal ej chut' bol'she. Pro interv'yu s maloletnej primadonnoj i pro reportazh o delikatesah Hakodate. -- Vot, navernoe, interesnaya u vas rabota! -- voskliknula ona. -- Za vse eti gody ne pripomnyu nichego interesnogo. To est', samo eto zanyatie -- pisat' -- mne ne v tyagost'. I ya ne skazal by, chto pisat' ne lyublyu. Kogda pishu -- uspokaivayus'. No vse-taki smysla v tom, chto ya delayu, -- nol'. Sploshnaya beliberda... -- Naprimer? -- Nu, naprimer, ob容zzhaem po pyat'desyat restoranov v den' i v kazhdom -- tol'ko pritragivaemsya k ede i ostavlyaem vse na tarelke. Po-moemu, zdes' chto-to v korne neverno. -- Nu, ne est' zhe vam vse podryad, v samom dele! -- Da uzh... Nachni my est' vse podryad -- za tri dnya prosto v yashchik by sygrali! A narod vokrug nazval by nas idiotami. I dazhe nad nashimi trupami nikto b ne zaplakal... -- Tak znachit, tut uzhe nichego ne popishesh'? -- zasmeyalas' ona. -- Vot imenno. Nichego ne popishesh', -- kivnul ya. -- Sam znayu. Vse ravno, chto sugroby v metel' razgrebat'. Nichego ne popishesh' -- i ottogo prodolzhaesh' pisat' dal'she. Ne potomu chto hochetsya, a potomu chto nichego ne popishesh'. -- Sugroby razgrebat'? -- povtorila ona zadumchivo. -- Kul'turologicheskie sugroby, -- poyasnil ya. Zatem ona sprosila menya o razvode. -- Nu, razvelsya-to ya ne po svoej vole. -- otvetil ya. -- Prosto v odin prekrasnyj den' ona vzyala i ushla. S drugim parnem. -- Bol'no bylo? -- A komu v takoj situacii ne bol'no? Polozhiv lokti na stol, ona podperla lico ladonyami i posmotrela mne pryamo v glaza. -- Prostite... YA kak-to neuklyuzhe sprosila. Prosto mne trudno predstavit', chto vy chuvstvuete, esli vam delayut bol'no. CHto v dushe proishodit? CHto vy delaete, kak reagiruete? -- Naceplyayu znachok s Kitom Haringom, -- otvetil ya. Ona rassmeyalas'. -- I vse? -- Delo v tom, -- prodolzhal ya, -- chto so vremenem takaya bol' stanovitsya hronicheskoj. Rassasyvaetsya vnutri, stanovitsya chast'yu tvoej ezhednevnosti -- tak, chto samoj boli kak by uzhe i ne vidno. No ona tam, vnutri. Prosto razlichit' ee, pokazat' komu-to -- vot ona, moya bol', -- uzhe nevozmozhno. Pokazat', kak pravilo, udaetsya lish' kakie-to melkie bolyachki... -- Prosto uzhas, kak ya vas ponimayu, -- vdrug skazala ona. -- V samom dele? -- Mozhet, s vidu po mne i ne skazhesh', no... Mne v zhizni tozhe vypalo mnogo boli. Samoj raznoj. Malo ne pokazalos'... -- progovorila ona ochen' tiho. -- Tam, v Tokio, proizoshlo koe-chto. V itoge ya uvolilas' iz togo otelya. Ochen' bol'no bylo. Bol'no i trudno. Est' veshchi, s kotorymi ya ne sposobna uzhit'sya tak zhe prosto, kak so vsem ostal'nym... -- Ugu, -- promychal ya. -- I do sih por eshche bol'no. Kak vspomnyu o tom, chto sluchilos' -- hochetsya umeret', chtoby ne bylo nichego... Ona snova shvatilas' za kol'co na mizince, sdvinula ego, tochno sobirayas' snyat' -- i vernula na prezhnee mesto. Zatem otpila eshche "Bladi Meri". Popravila pal'cem ochki. I shiroko ulybnulas'. Nagruzilis' my s nej dovol'no neploho. Dazhe ne pomnili, skol'ko chego zakazali. Kak-to nezametno perevalilo za odinnadcat'. Nakonec, skol'znuv glazami po chasikam na ruke, ona zayavila, chto zavtra rano vstavat', i chto ej, pozhaluj, pora. YA predlozhil podbrosit' ee na taksi. Na mashine do ee doma ezdy bylo minut desyat'. YA zaplatil po schetu, i my vyshli na ulicu. Snegopad prodolzhalsya. Ne ochen' sil'nyj, no trotuary uspeli pokryt'sya beloj korkoj i hrusteli u nas pod nogami. Vzyavshis' za ruki, my pobreli k ostanovke taksi. Ona byla podshofe i stupala ne ochen' uverenno. -- Slushaj... A tot zhurnal -- nu, kotoryj pro skandal s nedvizhimost'yu napisal... Kak on nazyvalsya? I kogda stat'ya vyshla, hotya by primerno? Ona skazala mne nazvanie. Ezhenedel'noe prilozhenie k odnoj iz izvestnyh gazet. -- Gde-to proshloj osen'yu vyshel. YA sama toj stat'i ne chitala, tochno ne skazhu... Minut pyat' my prostoyali na ostanovke pod tiho padavshim snegom, poka ne poyavilos' taksi. Vse eto vremya ona derzhalas' za moyu ruku. Ona byla ochen' spokojna. YA tozhe. -- Davno ya tak ne rasslablyalas'! -- vdrug skazala ona. CHto govorit', ya sam davno tak ne rasslablyalsya. I ya snova podumal o tom, chto nashi sushchnosti gde-to peresekayutsya. Ne sluchajno zhe menya tak potyanulo k nej pri pervoj vstreche... V taksi my besedovali o chem-to neznachitel'nom -- o snegopade, o holodah, o ee sluzhebnom raspisanii, o zhizni v Tokio i tak dalee. Vsyu dorogu, poka ya boltal s nej ob etom, v dushe chervyakom koposhilsya vopros: kak mne postupit' s neyu dal'she? Ved' sovershenno yasno: nadavi ya eshche chut'-chut' -- i my okazhemsya v odnoj posteli. CHto-chto, a takie veshchi ya ponimayu srazu. Hochet li ona etogo -- mne, konechno, nevedomo. No chto ne stanet vozrazhat' -- ya chuvstvuyu. Po vyrazheniyu glaz, dyhaniyu, manere rechi, dvizheniyam ruk eto razlichit' legko. No ya hotel ee, eto tochno. I dazhe zaranee znal: esli by my perespali, eto ne uslozhnilo by zhizni ni mne, ni ej. YA poyavilsya -- i uehal dal'she svoej dorogoj. Kak ona sama i skazala... I vse zhe ya nikak ne mog reshit'sya. V ugolke mozga sverbilo: postupat' tak s neyu -- nechestno. Devchonka na desyat' let mladshe menya, v sostoyanii stressa, da eshche i na nogah ele stoit. Vospol'zovat'sya etim -- vse ravno chto vyigrat' v poker kraplenymi kartami. CHistoe naduvatel'stvo. S drugoj storony, sprosil ya sebya, -- a chto znachit chestnost' v takoj oblasti zhizni, kak seks? Esli trebovat', chtoby v sekse vse bylo po-chestnomu -- to luchshe uzh lyudyam srazu razmnozhat'sya, kak griby. CHestnee ne pridumaesh'. I etot argument ya tozhe nashel vpolne spravedlivym. Poka moe soznanie metalos' mezh dvumya etimi krajnostyami, mashina pod容hala k ee domu -- i za kakie-to desyat' sekund do pribytiya ona s potryasayushchej legkost'yu razreshila moyu dilemmu. -- YA s sestroj zhivu, -- prosto soobshchila ona. I, poskol'ku neobhodimost' chto-to reshat' mgnovenno otpala, ya dazhe vzdohnul s oblegcheniem. Taksi ostanovilos' naprotiv pod容zda ogromnoj mnogoetazhki. Pered tem, kak vyjti, ona sprosila, ne provozhu li ya ee do dveri kvartiry. Deskat', noch'yu na lestnice inogda oshivayutsya strannye tipy, i odnoj hodit' strashnovato. YA velel voditelyu zhdat' -- mol, vernus' cherez pyat' minut, -- vzyal ee pod ruku, i po hrustyashchemu snegu my poshli po dorozhke k pod容zdu. Podnyalis' po lestnice na tretij etazh. Dom byl prostoj, panel'nyj, bez arhitekturnyh izlishestv. Dojdya so mnoj do dveri s nomerom 306, ona ostanovilas', otkryla sumochku, vyudila ottuda klyuch -- i ochen' estestvenno ulybnulas': -- Spasibo. YA prekrasno provela vremya. -- YA tozhe, -- otvetil ya. Ona otperla dver' i brosila klyuchi v sumochku. Zahlopnula ee -- rezkij shchelchok ehom raznessya po pod容zdu. I ochen' vnimatel'no posmotrela mne pryamo v glaza. Budto reshala na klassnoj doske zadachu po geometrii. Ona rasteryalas'. Ona ne znala, kak postupit'. Ona ne mogla prostit'sya so mnoj, kak polozheno. |to bylo yasno kak den'. Opershis' rukoj o stenu, ya zhdal, chto zhe ona reshit. No ne dozhdalsya. -- Spokojnoj nochi. Privet sestre, -- skazal ya nakonec. Ona podzhala guby i prostoyala tak eshche sekund pyat'. -- CHto s sestroj zhivu -- eto ya sovrala, -- skazala ona ochen' tiho. -- ZHivu ya odna. -- YA znayu, -- otvetil ya. Ona medlenno, s chuvstvom pokrasnela. -- A eto ty otkuda znaesh'? -- Otkuda? -- peresprosil ya. -- Da niotkuda... Prosto znayu i vse. -- Ty nevozmozhen!.. -- pochti prosheptala ona. -- Ochen' mozhet byt', -- soglasilsya ya. -- No ya uzhe govoril: ya ne delayu nichego, za chto by menya potom nenavideli. I pol'zovat'sya chuzhimi slabostyami ne lyublyu. Tak chto soglasis' -- tebya-to ya nikak ne obmanyval. V zameshatel'stve ona dolgo podyskivala slova, no v itoge sdalas' -- i prosto rassmeyalas': -- |to tochno! Ty menya ne obmanyval. -- A tebya chto zastavilo? -- Ne znayu... Kak-to samo sovralos'. Vse-taki, pover', u menya svoi carapiny na dushe. YA uzhe rasskazyvala... Mnogo vsego perezhit' prishlos'. -- Nu, carapin na dushe i u menya hvataet. Vot, smotri, dazhe Kita Haringa nacepil... Ona opyat' rassmeyalas': -- Mozhet, vse zhe zajdesh' nenadolgo, chayu na dorogu vyp'esh'? Eshche nemnogo pogovorili by... YA pokachal golovoj. -- Spasibo. YA tozhe hotel by eshche pogovorit'... No ne segodnya. Sam ne znayu, pochemu -- no segodnya ya luchshe pojdu. U menya takoe chuvstvo, chto nam s toboj ne stoit govorit' slishkom mnogo za odin razgovor. S chego by eto?.. Ona smotrela na menya tak pristal'no, kak razglyadyvayut ochen' melkie ieroglify v ob座avlenii na zabore. -- Ne mogu tolkom ob座asnit', no... mne tak kazhetsya, -- prodolzhal ya. -- Kogda est' o chem pogovorit' -- luchshe eto delat' malen'kimi porciyami. Navernoe. Vprochem, ya mogu i oshibat'sya. Ona zadumalas' nad moimi slovami. No, pohozhe, ni k chemu v svoih myslyah ne prishla. -- Spokojnoj nochi, -- skazala ona i tihon'ko zakryla za soboj dver'. -- |j, -- pozval ya negromko. Dver' priotkrylas' santimetrov na desyat', i v proeme poyavilos' ee lico. -- V blizhajshee vremya ya popytayus' tebya opyat' kuda-nibud' vymanit'... Kak ty dumaesh', u menya poluchitsya? Priderzhivaya dver' ladon'yu, ona gluboko vzdohnula. -- Vozmozhno, -- skazala ona. I dver' snova zakrylas'. Voditel' taksi so skuchayushchej fizionomiej chital gazetu. Kogda ya, plyuhnuvshis' na siden'e, velel emu ehat' v otel', on iskrenne udivilsya: -- Neuzheli vernetes'? -- peresprosil on. -- A ya uzhe dumal, vy sejchas mashinu otpustite, chtob ya dal'she ne zhdal... Ochen' na to pohozhe bylo. Obychno vse etim i zakanchivaetsya. -- Ohotno veryu, -- soglasilsya ya. -- Kogda mnogo let prorabotaesh', chut'e ochen' redko podvodit... -- Naoborot: chem dol'she rabotaete, tem vyshe opasnost' togo, chto chut'e podvedet. Teoriya veroyatnosti. -- Mozhet, i tak, konechno... -- otvetil on ozadachenno. -- No, po-moemu, vy prosto ne sovsem pohozhi na normal'nogo passazhira. -- Vot kak? -- udivilsya ya. Neuzheli ya i vpryam' takoj nenormal'nyj? x x x V nomere ya spolosnul lico i pochistil zuby. Draya ih shchetkoj, slegka pozhalel o tom, chto vernulsya. No potom vse ravno zasnul kak ubityj. CHto by so mnoj ni proishodilo -- ya nikogda ni o chem ne zhaleyu dolgo. x x x S utra ya pervym delom pozvonil dezhurnomu po razmeshcheniyu i prodlil sebe nomer eshche na troe sutok. Sdelat' eto udalos' bez truda: do turisticheskogo sezona bylo daleko, i polovina nomerov pustovala. Potom ya vyshel iz otelya, kupil gazetu i otpravilsya v konditerskuyu "Dankin Donats" nepodaleku, gde s容l paru ponchikov i vypil srazu dva bol'shih kofe. Ot gostinichnyh zavtrakov menya vorotilo uzhe na vtorye sutki. A vot "Dankin Donats" dlya zavtrakov -- ideal'noe mesto. I nakormyat nedorogo, i dobavku kofe besplatno nal'yut. Vyjdya iz konditerskoj, ya pojmal taksi i poehal v biblioteku. Tak i skazal voditelyu: v samuyu bol'shuyu biblioteku etogo goroda. V biblioteke proshel v chital'nyj zal i poprosil podshivku preslovutogo ezhenedel'nika. Stat'ya ob otele "Del'fin" obnaruzhilas' v vypuske za dvadcatoe oktyabrya. YA snyal so stat'i kserokopiyu, otpravilsya v blizhajshuyu kofejnyu, uselsya tam za stolik i za ocherednoj chashkoj kofe pogruzilsya v chtenie. CHitalas' stat'ya s bol'shim trudom. CHtoby ponyat', v chem delo, prishlos' perechitat' ee raza tri. I hotya avtor vybivalsya iz sil, starayas' izlozhit' vse poproshche, -- tema, za kotoruyu on vzyalsya, okazalas' emu ne po zubam. Povestvovanie bylo neveroyatno zaputannym. No delat' nechego: tshchatel'no izuchiv abzac za abzacem, ya, v obshchem, soobrazil, chto k chemu. Stat'ya nazyvalas' tak: "Sapporo: mahinacii s nedvizhimost'yu. Gradostroitel'stvo gryaznymi rukami". Pod zagolovkom -- fotografiya s ptich'ego poleta: stroitel'stvo otelya "Del'fin" v stadii zaversheniya. Istoriya, v celom, byla takova. V odnom iz rajonov goroda Sapporo kto-to vdrug nachal skupat' odin za drugim ogromnye uchastki zemli. Proishodilo eto ochen' stranno: za dva goda imya novogo zemlevladel'ca tak nigde i ne vsplylo. A ceny na zemlyu v etom rajone vzvintili do absurda. Vse eto zainteresovalo zhurnalista, avtora stat'i, i on nachal rassledovanie. Vyyasnilos', chto zemlyu etu skupali pod imenami samyh razlichnyh firm, chut' li ne kazhdaya iz kotoryh sushchestvovala tol'ko na bumage. To est' -- predpriyatie zaregistrirovano. Nalogi platyatsya. No net ofisa i net personala. V svoyu ochered', eti bumazhnye firmy zamykalis' na drugie bumazhnye firmy. I vsya eta sistema provorachivala iskusnejshie mahinacii po pereprodazhe zemli drug drugu. Uchastok, stoivshij dvadcat' millionov ien, vdrug pereoformlyalsya na drugoe imya kak prodannyj za shest'desyat millionov. A chut' pogodya prodavalsya uzhe millionov za dvesti. Izryadno poplutav po labirintam nesushchestvuyushchih firm, avtor stat'i vse zhe vychislil, chto prakticheski vse operacii v konechnom itoge zamykayutsya na odno yuridicheskoe lico. To byla nekaya kompaniya B. -- sovershenno real'naya firma po torgovle nedvizhimost'yu, otkupivshaya sebe dlya ofisa sovremennejshij bilding v kvartalah Akasaka. I, nakonec, uzhe eta kompaniya B. neoficial'no, no ochen' tesno smykalas' s gigantskim konglomeratom -- znamenitoj Korporaciej A. Toj samoj, pod nachalom kotoroj begayut poezda, procvetayut feshenebel'nye oteli, vypuskayutsya kinofil'my, proizvodyatsya produkty pitaniya, rabotayut firmennye magaziny, izdayutsya populyarnye zhurnaly, predostavlyayutsya dolgosrochnye kredity, a takzhe strahuyutsya ot stihijnyh bedstvij i neschastnyh sluchaev milliony grazhdan strany. Pomimo vsego etogo, Korporaciya A. raspolagala shirochajshimi svyazyami v mire bol'shoj politiki. No dazhe dokopavshis' do etogo, nash avtor ne uspokoilsya. I vyyasnil koe-chto eshche interesnee. Vse zemel'nye uchastki, skupavshiesya kompaniej B., nahodilis' na territorii, kotoruyu nametila dlya "perspektivnogo gradostroitel'stva" administraciya goroda Sapporo. Imenno syuda, soglasno Gosudarstvennomu Planu Osvoeniya i Razvitiya, teper' provodyat zheleznuyu dorogu, peremeshchayut celyj ryad administrativnyh uchrezhdenij, i imenno na razvitie etogo rajona v prioritetnom poryadke predostavlyayutsya basnoslovnye investicii. Bol'she poloviny kotoryh -- iz gosbyudzheta. Pravitel'stvo strany, gubernatorstvo Hokkajdo i meriya Sapporo otshlifovali etot samyj Plan do melochej i prinyali "okonchatel'noe reshenie" -- to est', opredelili territoriyu, masshtaby stroitel'stva, smetu, byudzhet i tak dalee. Vse sovershenno oficial'no. Ni nameka na to, chto vot uzhe neskol'ko let kto-to zheleznoj rukoj skupaet vsyu zemlyu na utverzhdennoj Gosudarstvennym Planom territorii. Vsya informaciya osela v arhivah Korporacii A. I kak ni verti, -- poluchalos', chto aktivnejshaya skupka zemli proishodila eshche zadolgo do utverzhdeniya etogo Plana. To est', kakoe reshenie pravitel'stvu prinimat' -- reshili za eto pravitel'stvo zaranee. Flagmanskaya zhe rol' v operacii po zahvatu mestnoj nedvizhimosti i otvodilas' otelyu "Del'fin". Imenno pod ego stroitel'stvo pervym delom raschistili luchshij uchastok v okrestnostyah. I gigantskij gostinichnyj kompleks prevratilsya v shtab-kvartiru Korporacii A. -- mgnovenno stav vedushchim predpriyatiem rajona. Otel' nachal privlekat' k rajonu vnimanie, izmenyat' sostav potrebitelej na okruzhayushchih ulicah -- i vystupat' Simvolom Velikih Peremen dlya zhizni goroda v celom. Vse -- po skrupulezno produmannomu planu. Razvitoj Kapitalizm Kak On Est'. Kto vkladyvaet samyj bol'shoj kapital, tomu dostaetsya samaya poleznaya informaciya -- i samaya bol'shaya otdacha ot investicij. Vopros, "ch'ya v tom vina", ne stoit voobshche. Prosto vse eto uzhe vnutri samoj formuly kapitalovlozheniya. Vkladyvaya kuda-libo den'gi, my ozhidaem effektivnoj otdachi. I chem bol'she my vkladyvaem -- tem bol'shej effektivnosti hotim. No tochno tak zhe, kak pri pokupke poderzhannogo avto my pinaem pokryshki i pridirchivo vslushivaemsya v rychanie dvigatelya -- investor stomilliardnogo kapitala rvetsya do melochej proschitat', effektivno li on vkladyvaet svoi denezhki, a to i sam "lezet za baranku" i "probuet porulit'". Ponyatiya chestnosti v takom mire uzhe ne sushchestvuet. Slishkom gromadny investiruemye summy, chtoby vser'ez zadumyvat'sya o chestnosti. Pribegayut i k nasiliyu, esli nuzhno. Naprimer, kto-to ne hochet ustupat' svoyu zemlyu. Kakaya-nibud' lavchonka, torgovavshaya solomennymi shlepancami na odnom i tom zhe meste let sto, uperlas' -- i ni v kakuyu. I togda poyavlyayutsya vyshibaly. U lyubogo superkapitala, pomimo vsego prochego, obyazatel'no est' vyhod i na podobnuyu bratiyu. On kontroliruet vse, chto dyshit i shevelitsya prakticheski v lyubyh sferah zhizni: ot bol'shih politikov, znamenityh pisatelej i rok-zvezd -- do vysshih eshelonov yakudzy. Prostye yaponskie parni s dlinnymi nozhami zahodyat v lyubye dveri bez priglasheniya. Policiya zhe pri rassledovanii takih "nedorazumenij" vedet sebya, myagko skazhem, bez entuziazma. S policiej vse davnym-davno obgovoreno -- snizu i do samyh verhov. |to dazhe ne korrupciya. |to Sistema. Kompleks uslovij dlya effektivnogo vlozheniya kapitala. Razumeetsya, v toj ili inoj stepeni vse eto sushchestvovalo i ran'she -- bog znaet s kakih vremen. Raznica s proshlym -- lish' v tom, chto teper' shema kapitalovlozheniya stala nesravnimo zamyslovatej i kruche. I vse -- blagodarya poyavleniyu Bol'shogo Komp'yutera. Vse sobytiya, yavleniya i ponyatiya, kakie tol'ko vozmozhno vyiskat' na zemle, sobrali i vveli v edinuyu shemu. Razdelili po kategoriyam, obobshchili -- i vyveli sublimat: Universal'noe Ponyatie Kapitala. Ili, esli vyrazhat'sya sovsem kategorichno -- sostoyalsya akt obozhestvleniya. Lyudi stali poklonyat'sya dinamizmu Kapitala. Molit'sya mifu o Kapitale. Kanonizirovat' lyuboj klochok tokijskoj nedvizhimosti i vse, chto sposoben olicetvoryat' siyayushchij noven'kij "porsh". Ibo nikakih drugih mifov dlya nih v etom mire uzhe ne ostalos'. Vot on, Razvitoj Kapitalizm. My zhivem v nem -- nravitsya eto nam ili net. Kriterii dobra i zla tozhe podrazdelyayutsya na mnogochislennye kategorii. Dobro teper' delitsya na modnoe dobro i nemodnoe dobro. Zlo -- na modnoe zlo i nemodnoe zlo. U modnogo dobra takzhe ves'ma shirokij assortiment: dobro oficial'noe -- i dobro na kazhdyj den', dobro v stile "hip" -- i dobro v stile "kul", dobro "v struyu" -- i dobro dlya osobyh snobov. Naslazhdaemsya sochetaniyami. Poluchaem otdel'nyj kajf ot kombinacij v duhe "sviterok ot Mussoni s botinochkami ot Pollini pod bryuchkami Trussardi". Filosofiya v takom mire chem dal'she, tem bol'she napominaet teoriyu obshchego menedzhmenta. Ibo filosofiya slishkom nerazryvno svyazana s dinamikoj epohi. V 69-m godu mir byl gorazdo proshche -- puskaj dazhe togda mne tak i ne kazalos'. SHvyrnul bulyzhnikom v soldata specvojsk -- i kak by vyrazil svoe otnoshenie k miru. V etom smysle -- horoshee bylo vremya. Segodnya, s nashej sverhrafinirovannoj filosofiej, -- komu pridet v golovu kidat'sya bulyzhnikami v policejskih? Kakoj idiot pobezhit na pikety brosat' bombu so slezotochivym gazom? Vokrug -- nasha segodnyashnyaya real'nost'. Set', protyanutaya ot ugla do ugla. I eshche odna sverhu. Nikuda ne ubezhat'. A bulyzhnik kinesh' -- otskochit da nazad priletit. ZHurnalist prosto iz kozhi von lez, vyuzhivaya odnu podozritel'nuyu istoriyu za drugoj. No strannoe delo -- chem dal'she ya chital, tem slabee mne kazalis' ego argumenty. Ubedit' chitatelya u nego ne poluchalos', hot' tresni. On prosto ne ponimal. Zdes' nechego podozrevat'. Vse eto -- estestvennye processy Razvitogo Kapitalizma. Vse prekrasno znayut ob etom. Vse znayut -- i potomu vsem do lampochki. CHto, sobstvenno, proishodit? CHej-to sverhkapital nelegal'no zavladel informaciej o kakoj-to nedvizhimosti, skupil etu nedvizhimost' na kornyu, zastavil politikov podygrat' v ee "raskrutke", a po hodu dela natravil kuchku yakudzy na lavku solomennyh shlepancev i vyshib iz zanyuhannogo otelishki ego vladel'ca -- da komu eto vse interesno? Vot ved' v chem zakavyka. Vremya techet i menyaetsya, kak zybuchij pesok. I pod nogami u nas -- vovse ne to, chto bylo eshche minutu nazad... Na moj vzglyad, -- to byla otlichnaya stat'ya. Tshchatel'no vyverennye fakty, iskrennij prizyv k spravedlivosti. No -- ne v struyu. YA zapihal listki so stat'ej v karman i vypil eshche chashku kofe. Mne vspomnilsya upravlyayushchij starogo otelya "Del'fin". CHelovek, s rozhden'ya otmechennyj pechat'yu hronicheskoj nevezuhi. Dazhe perepolzi on v nashi Novye Vremena, -- mesta dlya nego zdes' by vse ravno ne nashlos'. -- Ne v struyu! -- proiznes ya vsluh. Prohodivshaya mimo oficiantka poglyadela na menya kak na sumasshedshego. YA vyshel na ulicu, pojmal taksi i vernulsya v otel'. 8. Iz nomera ya pozvonil svoemu byvshemu naparniku -- kogda-to my derzhali vmeste nebol'shuyu kontoru. Neznakomyj golos v trubke sprosil, kak menya zovut, ego smenil drugoj neznakomyj golos, kotoryj tozhe sprosil, kak menya zovut, -- i lish' zatem k telefonu podoshel sam hozyain. YAvno v delah po gorlo. Poslednij raz my s nim razgovarivali chut' li ne god nazad. Ne to chtoby ya soznatel'no izbegal ego. Prosto -- ne o chem bylo govorit'. Sam-to on vsegda vyzyval u menya simpatiyu. I simpatiya eta ne ugasla do sih por. No dlya menya on (kak i ya dlya nego) slovno ostalsya za povorotom uzhe projdennogo puti. Ne ya ego tam ostavil. I sam on tam ostavat'sya ne sobiralsya. No kazhdyj iz nas shagal svoej dorogoj, a dorogi eti vdrug prekratili peresekat'sya. Vot i vse. Kak ty, sprosil moj byvshij naparnik. V poryadke, otvetil ya. YA skazal emu, chto ya v Sapporo. On pointeresovalsya, ne holodno li. Holodno, skazal ya. Kak s rabotoj, sprosil ya ego. Hvataet, otvetil on. Ne pej mnogo, posovetoval ya. V poslednee vremya pochti ne p'yu, skazal on. Tam u vas, nebos', sneg idet, pointeresovalsya on. Sejchas net, skazal ya. Paru minut my s nim perebrasyvalis' svetskimi shtampami, tochno gonyali sharik v ping-ponge. -- Hochu tebya koe o chem poprosit', -- nakonec rubanul ya. Davnym-davno ya okazal emu odnu bol'shuyu uslugu. I vse eti gody on prekrasno pomnil: za nim -- dolzhok. Pomnil o tom i ya. Inache by ne zvonil. Prosit' lyudej ob odolzhenii, chtoby potom zaviset' ot nih? Blagodaryu pokorno. -- Davaj, -- prosto otvetil on. -- Kogda-to my s toboj poteli nad tekstami dlya zhurnala "Gostinichnyj biznes", -- prodolzhal ya. -- Let pyat' nazad eto bylo, pomnish'? -- Pomnyu. -- U tebya eshche zhivy te kontakty? On zadumalsya na paru sekund. -- Da vrode ne horonil poka... Esli chto, mozhno i vosstanovit'. -- Tam u nih byl odin zhurnalist... Iznanku Bol'shogo Biznesa znal kak svoi pyat' pal'cev. Uzh ne pomnyu, kak ego zvali. Hudoj, kak shchepka, vechno v kakoj-to shapchonke durackoj... Ty smog by na nego vyjti? -- Da, navernoe... A chto ty hochesh' uznat'? YA pereskazal emu vkratce soderzhanie skandal'noj stat'i ob otele "Del'fin". On zapisal nazvanie ezhenedel'nika i nomer vypuska. Eshche ya rasskazal, chto do postrojki gigantskogo otelya "Del'fin" na ego meste stoyal sovsem zahudalyj otelishko s tem zhe nazvaniem. I v itoge mne hotelos' by koe-chto razuznat'. Prezhde vsego -- pochemu i zachem novyj otel' unasledoval nazvanie "Del'fin"? Kakaya uchast' postigla vladel'ca starogo otelya? I, nakonec, poluchil li skandal, podnyatyj stat'ej, kakoe-to dal'nejshee razvitie? Moj byvshij naparnik staratel'no vse zakonspektiroval -- i dlya proverki zachital zapisannoe mne pryamo v trubku. -- Vse verno? -- Vse verno, -- podtverdil ya. -- Sil'no toropish'sya? -- vzdohnul on. -- Uzh izvini, -- skazal ya. -- Ladno... Poprobuyu vychislit' ego v techenie dnya. Kak s toboj-to svyazat'sya? YA soobshchil emu telefon otelya i nomer komnaty. -- Pozvonyu, -- skazal on i povesil trubku. Na obed ya s容l chto-to nezatejlivoe v gostinichnom kafeterii. Potom spustilsya v foje -- i srazu uvidel ee lico v ochkah nad stojkoj registracii. YA proshel v ugol zala, uselsya na divan i stal za neyu nablyudat'. Ona byla vsya v rabote i, pohozhe, ne zamechala menya; a mozhet, i zamechala, no soznatel'no ignorirovala. CHto tak, chto edak -- mne bylo vse ravno. Prosto hotelos' nemnogo posmotret' na nee. Sledya glazami za ee figurkoj, ya dumal: vot zhenshchina, s kotoroj ya mog perespat', esli by zahotel... Inogda prihoditsya podbadrivat' sebya takim strannym obrazom. Ponablyudav za nej minut desyat', ya vernulsya na pyatnadcatyj etazh k sebe v nomer i stal chitat' knigu. Nebo za oknom i segodnya skryvali unylye tuchi. Kazalos', ya nahozhus' vnutri kakogo-to yashchika iz pap'e-mashe, kuda pronikayut lish' otdel'nye luchiki sveta. V lyubuyu minutu mog zazvonit' telefon, i iz nomera vyhodit' ne hotelos'; v nomere zhe, krome chteniya, zanyat'sya bylo nechem. YA dochital biografiyu Dzheka Londona i vzyalsya za "Istoriyu ispanskih vojn". Den' byl pohozh