os' s Kiki? Ved' ya zhe chuvstvoval ee v svoem sne! Ved' eto ona zvala menya syuda. YA byl ej nuzhen zachem-to. Pochemu i vernulsya v otel' "Del'fin"... Tol'ko zdes' ee golos uzhe ne probivaetsya ko mne. Poslanie ne dohodit. Raciya obestochena. Gospodi! Nu, pochemu vse tak neponyatno? Navernoe, vse iz-za razryva v cepi. YA dolzhen chetko opredelit' dlya samogo sebya -- chto mne nuzhno, chego ya hochu. I s pomoshch'yu CHeloveka-Ovcy podklyuchit' eto vse, provod za provodom, k sobstvennoj zhizni. Kak by neponyatno eto ni vyglyadelo -- a pridetsya. Terpelivo, ne zhaleya sebya, otyskivat' nuzhnye provoda i podklyuchat' odin za drugim. Rassoedinit' -- i po-novomu podklyuchit' kontakty u vseh obstoyatel'stv, v kotoryh sejchas nahozhus'. Vot tol'ko s chego zhe nachinat'? Vokrug -- ni malejshej podskazki! YA prishpilen za shivorot k vysochennoj stene. Poverhnost' ee gladkaya, kak zerkalo. Kak ni tyanis' -- sovershenno ne za chto uhvatit'sya. CHto tut delat' -- sam chert ne pojmet... Prikonchiv to li pyatoe, to li shestoe sake, ya rasplatilsya i vyshel na ulicu. S neba, plavno kruzhas', padali ogromnye hlop'ya snega. I hotya do nastoyashchego snegopada bylo eshche daleko, zvuki ulicy kazalis' glushe, chem obychno. CHtoby nemnogo protrezvet', ya reshil obojti ves' kvartal po perimetru. "S chego zhe nachat'?" -- dumal ya, razglyadyvaya na hodu sobstvennye botinki. Bespolezno. Polnyj tupik. YA ne znayu, chego v zhizni hochu. Dazhe v kakom napravlenii dvigat'sya -- ne ponimayu. YA rzhaveyu. Rzhaveyu i zastyvayu. I chem dol'she zhivu odin, tem bol'she teryayu sebya. S chego nachinat', chert voz'mi? Da vse ravno, lish' by tol'ko nachat'! Kak naschet etoj devchonki iz otelya? Ona mne simpatichna, eto fakt. U nas dejstvitel'no est' chto-to obshchee. I ya vizhu: stoit mne dejstvitel'no zahotet' -- my s nej bystren'ko okazhemsya v odnoj posteli. Vot tol'ko -- a chto potom? Razve potom budet chto-to eshche? Razve tam est' kuda dvigat'sya dal'she? Nichego tam ne budet. Tol'ko poteryayu sebya eshche bol'she. Potomu chto ne mogu provesti granicy: chto ya hochu -- i chego ne hochu. I poka ya ne nashchupayu etoj granicy, poka ne nauchus' uderzhivat' ee, chtoby ne ischezala -- ya i dal'she budu delat' lyudyam bol'no, kak i skazala zhena pri razvode. Obojdya ves' kvartal, ya vernulsya k nachalu -- i reshil povtorit'. Po-prezhnemu medlenno padal sneg. Belye hlop'ya osedali na kurtku, rasteryanno ceplyalis' za zhizn' tri-chetyre sekundy -- i tayali bez sleda. YA brel po ulice, prodolzhaya navodit' v golove poryadok. Prohozhie to obgonyali menya, to popadalis' navstrechu, i belyj par ih dyhaniya klubilsya vdol' ulicy v chernyh sumerkah. Moroz bol'no poshchipyval lico. No ya prodolzhal idti po zadannomu marshrutu -- i dumal dal'she. Slova zheny zastryali v golove kakim-to proklyatiem. CHto ni govori -- a ona prava. Imenno tak vse i poluchaetsya. I esli tak pojdet dal'she -- boyus', ya do skonchaniya veka budu prinosit' lish' bol' da poteri lyubomu, kto so mnoyu svyazhetsya. -- |j, ty! Vozvrashchajsya k sebe na Lunu! -- skazala mne ta devchonka i ischezla. Vernee, ne ischezla. Vernulas' tuda, otkuda prishla. V tot ogromnyj mir pod nazvaniem "real'nost'". Kiki, podumal ya. Vot s kogo nado bylo by nachinat'... Uvy! Ee poslanie, tak i ne uspev doletet' do menya, rastayalo v vozduhe sigaretnym dymom. S chego zhe nachat'? YA zakryl glaza i dolgo zhdal otveta. No v golove nikogo ne bylo. Ni CHeloveka-Ovcy, ni chaek, ni dazhe Pepel'noj Obez'yany. SHarom pokati. Absolyutno pustaya komnata, gde ya sizhu odin-odineshenek. Nikto ne otvechaet na moi voprosy. YA prosto sizhu tam -- postarevshij, usohshij i obessilennyj. I bol'she ne mogu tancevat'. Dusherazdirayushchaya kartina. Nazvaniya stancij ne chitayutsya, kak ni pytajsya. DANNYH NEDOSTATOCHNO. OTVET NEVOZMOZHEN. NAZHMITE KLAVISHU SBROSA... I vse zhe -- otvet prishel. Na sleduyushchij den', blizhe k vecheru. Kak vsegda, nezhdanno-negadanno. Kak kuvalda Pepel'noj Obez'yany. 14. Strannoe delo -- hotya, mozhet, ne takoe uzh i strannoe, -- no v postel' ya zalez rovno v polnoch', zasnul mgnovenno i spal ochen' krepko. A prosnulsya v vosem' utra. Takoe vot sovpadenie: otkryvayu glaza -- na chasah rovno vosem'. Strannoe chuvstvo, budto probezhal krug po stadionu i vernulsya na start. Samochuvstvie normal'noe. Dazhe slegka progolodalsya. Tak chto pervym delom ya shodil v "Dankin Donats", vypil dve chashki kofe, s容l paru ponchikov, a potom otpravilsya shatat'sya po gorodu. YA brel po obledenevshim ulicam, a sverhu vse padal pushistymi hlop'yami sneg. Nebo do samogo gorizonta vse tak zhe zatyagivali mrachnye svincovye tuchi. Ne luchshij denek dlya progulki, chto govorit'. I vse zhe, shagaya po ulice, ya chuvstvoval udivitel'nuyu legkost'. Kak budto s plech snyali tyazhelyj gruz, pod kotorym ya korchilsya vsyu zhizn' do sih por, -- i dazhe lyutyj moroz, prebol'no shchipavshij kozhu, byl teper' v radost'. CHto eto so mnoj? -- porazhalsya ya sam sebe, ne sbavlyaya shaga. Ni odnoj problemy ne resheno, nikakih izmenenij k luchshemu; chemu zhe ty raduesh'sya, idiot? CHas spustya ya vernulsya v otel' -- i obnaruzhil svoyu nedavnyuyu gost'yu v ochkah za stojkoj registracii. Na sej raz ona rabotala v pare s eshche odnoj devicej. Kogda ya podoshel, vtoraya devica besedovala s klientami, moya zhe priyatel'nica govorila po telefonu. Staratel'no prizhimaya k uhu trubku, ona ulybalas' obrazcovo-proizvodstvennoj ulybkoj i bessoznatel'no vertela v pal'chikah avtoruchku. Uvidav ee takoj, ya ponyal, chto prosto obyazan nemedlenno s neyu pogovorit'. O chem ugodno -- i chem glupee, tem luchshe. Na kakuyu-nibud' sovershenno durackuyu temu... YA podoshel k stojke i, ustavivshis' ej v glaza, stal zhdat', kogda ona dogovorit po telefonu. Ona brosila na menya ochen' podozritel'nyj vzglyad -- no firmennaya ulybka, kak i polozheno po instrukcii, ne pomerkla ni na sekundu. -- CHem ya mogu vam pomoch'? -- sprosila ona ochen' vezhlivo, povesiv trubku. YA otkashlyalsya. -- Ponimaete, ya slyshal, budto vchera vecherom v bassejne nedaleko otsyuda dvuh moloden'kih zhenshchin s容l krokodil. |to pravda? -- sprosil ya na odnom dyhanii s sovershenno ser'eznym licom. -- Kak vam skazat'... -- otvetila ona, s masterstvom virtuoza sohranyaya na gubah proizvodstvennuyu ulybku. Lish' po ee glazam ya dogadalsya, v kakom ona beshenstve. Blednye shchechki porozoveli, a nozdri chut' napryaglis'. -- Vidite li, poskol'ku my ne raspolagaem na etot schet nikakoj informaciej, mozhet byt', vas vveli v zabluzhdenie?.. -- Uzhasno ogromnyj krokodil; kto videl, govoryat -- razmerom s kadillak, ne men'she! Prolomil steklyannuyu kryshu, upal pryamo v vodu, scapal srazu dvuh zhenshchin v odin prikus, sozhral, zael na desert polovinkoj pal'my i skrylsya. Skazhite, ego eshche ne pojmali? Ved' esli ne pojmali -- to i na ulicu vyhodit' bylo by krajne... -- YA proshu proshcheniya, -- prervala ona menya, nichut' ne menyayas' v lice, -- no, mozhet byt', gospodinu stoilo by pozvonit' pryamo v policiyu? Uveryayu vas, tam na vashi voprosy otvetyat kuda ubeditel'nee. A eshche luchshe budet, esli vy sejchas vyjdete iz otelya, povernete napravo, projdete sovsem chut'-chut' -- i popadete v policejskij uchastok, gde vam dadut samuyu ischerpyvayushchuyu konsul'taciyu. -- I v samom dele! -- osenilo menya. -- Pozhaluj, imenno tak ya i postuplyu. I da pomozhet vam Providenie!.. -- Vsegda k vashim uslugam! -- ochen' stil'noV skazala ona, popravlyaya duzhku ochkov. Ne uspel ya podnyat'sya v nomer, kak zazvonil telefon. -- |to... chto?!? -- ele proiznesla ona tihim ot poluzadushennoj yarosti golosom. -- YA tebya prosila ne pristavat' ko mne na rabote?! Bol'she vsego nenavizhu, kogda meshayut rabotat' vsyakie tipy! -- Prosti! -- skazal ya ochen' iskrenne. -- YA prosto ochen' hotel pogovorit' s toboj -- o chem ugodno. Uslyshat' tvoj golos. Nu, shutku plohuyu pridumal. No delo-to ne v nej! Prosto hotelos' pogovorit'... dumal, ne ochen' pomeshayu. -- YA zhe napryagayus'. YA ved' tebe govorila! YA na rabote vsegda napryazhennaya. A ot tebya napryagayus' eshche bol'she! Ty zhe mne obeshchal? Obeshchal, chto ne budesh' glazet' na menya, kak vorona?! -- YA ne kak vorona. YA pogovorit' hotel... -- Vot i ne nado so mnoj govorit' na rabote, ya tebya umolyayu! -- Vse, bol'she ne budu! Govorit' ne budu. I smotret' ne budu. Nichego ne budu. Uspokoyus', kak shahta Hanaoka... Slushaj, a ty segodnya posle raboty svobodna? Ili ubegaesh' na lekcii po al'pinizmu? -- Kakie eshche "lekcii po al'pinizmu"? -- vzdohnula ona. -- Opyat' shutka, da? -- Ona samaya. -- Nu togda uchti, chto ya inogda podobnyh shutok ne ponimayu. "Lekcii po al'pinizmu"... Ha-ha-ha. Ona proiznesla eto suho i po slogam, budto schityvala melkie ieroglify ob座avleniya na stene -- ha, ha, ha. I povesila trubku. Minut tridcat' ya zhdal, chto ona pozvonit opyat' -- no ona ne zvonila. Ona serdilas'. M-da. Inogda moj yumor sovershenno neponyaten sobesednikam. Tochno tak zhe, kak poroj im neponyatna moya ser'eznost'. Drugih zanyatij mne v golovu ne prihodilo -- i ya reshil opyat' pobrodit' po ulicam. Esli umeesh' brodit', chasten'ko nabredaesh' na chto-nibud' interesnoe. Otkryvaesh' chto-to novoe. V lyubom sluchae, luchshe shevelit'sya, chem bez dela sidet'. Vsegda luchshe chto-nibud' probovat'. I da pomozhet mne Providenie. YA brodil po ulicam celyj chas -- no nichego novogo ne obnaruzhil. Tol'ko zamerz eshche bol'she. A sneg vse nikak ne konchalsya. V dvenadcat' ya zashel v "Makdonal'ds", s容l chizburger, paketik zharenoj kartoshki i vypil stakan koka-koly. Nichego etogo ya est' ne hotel. Sam ne znayu, pochemu -- no inogda sluchaetsya, chto ya idu i em nechto podobnoe. Vidimo, moj organizm kak-to stranno mutiroval v etom mire -- i stal trebovat' periodicheskoj podpitki podobnym musorom. Vyjdya iz "Makdonal'dsa", ya hodil po ulice eshche minut tridcat'. Po-prezhnemu -- nichego novogo. Tol'ko sneg sil'nee, i vse. YA zadernul molniyu kurtki do podborodka, podnyal vorot u svitera i zarylsya v nego nosom. No teplee ne stalo. Zato strashno zahotelos' v tualet. Nado zhe bylo dodumat'sya -- v takie morozy pit' koka-kolu! Ne sbavlyaya hodu, ya zavertel golovoj po storonam v poiskah kakogo-nibud' zavedeniya s tualetom. I cherez dorogu uvidel kinoteatr. Uzhasno staroe, oblezloe zdanie. Nu, i ladno -- tualet ved' tam est' vse ravno. Posle tualeta mozhno v zale pogret'sya, a zaodno i kino posmotret'. Vse ravno bol'she nechem zanyat'sya. CHto tam hot' pokazyvayut? YA vzglyanul na afishu. Dva fil'ma, oba yaponskie. I odin iz nih - "Bezotvetnaya lyubov'". S moim odnoklassnikom v glavnoj roli... Prosto chert znaet chto. Osvobodivshis' ot neveroyatnogo kolichestva zhidkosti, ya vyshel iz tualeta, kupil v avtomate banku goryachego kofe i otpravilsya v zal. Kak ya i ozhidal, v zale bylo pusto -- ni edinogo zritelya -- i ochen' teplo. YA uselsya v kreslo i, potyagivaya kofe, prinyalsya smotret' kino. K nachalu "Bezotvetnoj lyubvi" ya opozdal na polchasa -- no i bez etogo vse bylo yasnee yasnogo. ZHalkij syuzhetik razvivalsya imenno tak, kak ya i predpolagal. Moj odnoklassnik -- uchitel', blagorodnoe sushchestvo s dlinnymi nogami. Geroinya-starsheklassnica vtreskana v nego po ushi. Tak, chto poroj u bednyazhki sovershenno s容zzhaet krysha. A v nee, v svoyu ochered', vtreskalsya parenek iz shkol'noj sekcii kendo. V obshchem, ne fil'm, a sploshnoe dezha-vyu. YA by sam takoj snyal bez osobyh usilij. Vprochem, moj odnoklassnik (zvali ego Gotanda Reiti -- hotya, konechno, dlya akterskoj kar'ery emu podobrali psevdonim: ot imen tipa "Gotanda Reiti" u devic, k sozhaleniyu, kryshi ne edut) na sej raz igral chut' bolee slozhnuyu rol', chem obychno. Zdes' ego geroj byl ne prosto elegantnym i obayatel'nym, no dazhe muchilsya ot zarabotannyh v proshlom dushevnyh ran. Vot on v molodosti uchastvuet v studencheskih zabastovkah, ah-oh, vot on neskol'ko let nazad brosaet zhenshchinu v interesnom polozhenii, oh-ah, i tak dalee v tom zhe duhe; banal'no do uzhasa -- no vse luchshe, chem sovsem nichego. S logikoj obez'yany, shvyryayushchej v stenu kom'ya gliny, rezhisser rassypal po vsemu fil'mu kadry iz burnogo proshlogo geroya. Neskol'ko raz mel'knula i hronika -- zahvat studentami zdanij Tokijskogo universiteta. Kak idiot, ya dazhe chut' ne zahmykal odobritel'no, no vovremya spohvatilsya. Kak by tam ni bylo -- takuyu vot tragicheskuyu naturu staralsya igrat' druzhishche Gotanda. I nuzhno priznat' -- staralsya izo vseh sil. No uzh slishkom dryannoj byl u fil'ma scenarij -- i slishkom bezdarnyj rezhisser. Dialogi nevozmozhno bylo slushat' bez styda za togo, kto ih sochinil, a ot nelepyh, zatyanutyh scen prosto chelyust' svodilo zevotoj. Vse devicy v fil'me tarashchilis' na nego snizu vverh po povodu i bez povoda -- i, nesmotrya na vse usiliya igrat' horosho, on vozvyshalsya nad nimi, komichnyj, kak Gulliver sredi liliputov. CHem dal'she, tem sil'nej ya zhalel ego. Bylo yasno, kak on muchaetsya v etom fil'me. Hotya kto znaet -- vozmozhno, on vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto muchilsya podobnym obrazom?.. Byla v fil'me i odna postel'naya scena. Voskresnoe utro, druzhishche Gotanda spit v svoej posteli s zhenshchinoj, i tut geroinya-starsheklassnica zayavlyaetsya k nemu domoj s kakimi-to samodel'nymi plyushkami. Vot eto da -- vse v tochnosti kak ya predpolagal! Gotanda, kak polozheno, i v posteli vse tak zhe nezhen i zabotliv. Ochen' kachestvennyj seks. Ego podmyshka, nado dumat', pahnushchaya strast' kak priyatno. Ego chuvstvenno sputannye volosy. Vot on gladit ee obnazhennuyu spinu. Kamera plavno menyaet rakurs i pokazyvaet ee lico. DEZHAVYU... YA sudorozhno sglotnul. |to byla Kiki. YA oshchutil, kak spina u menya poholodela i prirosla k spinke kresla. Gde-to szadi s grohotom pokatilas' po polu pustaya butylka. Kiki. Tot samyj obraz, chto yavilsya mne togda, vo mrake proklyatogo koridora... I vot teper' -- ona zhe, Kiki, v posteli s Gotandoj. Vse svyazano, ponyal ya. x x x |to byla edinstvennaya scena s Kiki. Gotanda spit s nej voskresnym utrom. I vse. V subbotu vecherom nadiraetsya gde-to v gorode, podceplyaet ee i privozit k sebe domoj. Nautro oni trahayutsya eshche raz. I tut zayavlyaetsya ego uchenica, glavnaya geroinya. A dver' zaperet' on zabyl -- ekaya nezadacha. Nemaya scena. I zatem Kiki proiznosit edinstvennye slova svoej roli: "CHto proishodit?" Uzhe posle togo, kak bednyazhka-uchenica v dikom shoke retirovalas' s mesta dejstviya, a Gotanda zastyl, kak somnambula. Sovershenno bezdarnaya fraza. No lish' ee ona i govorit: -- CHto proishodit? YA ne uspel ubedit'sya v tom, chto eto dejstvitel'no ee golos. Ploho pomnil, kak on zvuchit, da i dinamiki v zale byli otvratitel'nye. No ee telo ya pomnil velikolepno. |tot izgib spiny, etu sheyu, etu upruguyu grud' ya pomnil slishkom horosho, chtoby teper' ne uznat' ee. Kameneya v kresle, ya neotryvno sledil za Kiki na ekrane. Vsya scena zanimala v fil'me, navernoe, minut pyat'-shest'. Gotanda obnimaet, laskaet ee, ona zakryvaet ot naslazhdeniya glaza, ulybaetsya chut' podragivayushchimi gubami. Ele slyshno vzdyhaet. Igraet ona ili net -- neponyatno. Naverno, igraet. Ved' eto zhe kino! Odnako mysl' o tom, chto Kiki mozhet takoe sygrat', ne ukladyvalas' u menya v golove. YA sovershenno rasteryalsya. Ved' esli eto ne igra -- znachit, u nee dejstvitel'no edet krysha ot Gotandy; a esli vse-taki igra -- ves' smysl sushchestvovaniya Kiki v moej zhizni uletaet v tartarary!.. Net, konechno, ne mozhet ona igrat', povtoryal ya pro sebya. I, kak by tam ni bylo, -- diko revnoval ee k fil'mu. Snachala k bassejnu, teper' k kinofil'mu... Pohozhe, ya nachinayu revnovat' ko vsemu na svete. Interesno -- eto horoshij simptom ili naoborot? Itak -- geroinya-shkol'nica raspahivaet dver'. Vidit, kak trahayutsya golye Gotanda i Kiki. Hvataet rtom vozduh. Zazhmurivaetsya. Ubegaet. Gotanda v transe. Kiki govorit: "CHto proishodit?" Gotanda podnimaet golovu. Zatemnenie. Bol'she v fil'me nikakih scen s Kiki ne bylo. YA poslal k chertyam proklyatyj syuzhet i do konca kartiny uzhe prosto oshchupyval vzglyadom ekran -- no ona ne poyavilas' bol'she ni razu. Takova byla ee rol'. Poznakomit'sya gde-to s Gotandoj, perespat' s nim, zapolnit' soboj sluchajnuyu scenku v ego povsednevnosti -- i sginut' naveki. Toch'-v-toch', kak kogda-to postupila so mnoj. Vdrug poyavilas' -- i tak zhe vnezapno ischezla. Kino zakonchilos', v zale zazhegsya svet. Zaigrala kakaya-to muzyka. A ya vse sidel, okamenevshij, i buravil vzglyadom ekran. Razve tak mozhet byt' na samom dele? Fil'm zakonchilsya i ostavil oshchushchenie nelepoj vydumki ili sna. Kakogo d'yavola v nem delaet Kiki? I tem bolee -- v posteli s Gotandoj? Polnyj idiotizm. Opredelenno, zdes' kakaya-to oshibka. Nepoladka v cepi. Nepravil'noe soedinenie -- i real'nost' zamykaetsya na podsoznatel'noe. Ved' po-drugomu ne ob座asnit', ne tak li? YA vyshel iz kinoteatra i poshel po ulice kuda glaza glyadyat. I vsyu dorogu dumal o Kiki. "CHto proishodit?" -- zvuchal v ushah ee golos. CHto proishodit? |to byla ona, Kiki. Sovershenno tochno. Kogda-to v posteli so mnoj ona delala tochno takoe zhe lico, tochno tak zhe ulybalas' chut' podragivayushchimi gubami, tochno tak zhe vzdyhala. |to ona, nikakih somnenij. I v to zhe vremya -- eto kino... Nichego ne ponimayu. CHem dol'she ya dumal ob etom -- tem men'she veril sobstvennoj pamyati. Mozhet, mne prosto prividelos'? CHerez chas ya voshel v tot zhe samyj kinoteatr. I posmotrel "Bezotvetnuyu lyubov'" eshche raz. Voskresnoe utro, Gotanda trahaet zhenshchinu. Ee golaya spina krupnym planom. Kamera menyaet rakurs. Ee lico. |to Kiki. Sovershenno tochno. Vhodit devchonka-starsheklassnica. Hvataet rtom vozduh. Zazhmurivaetsya. Ubegaet. Gotanda v transe. Kiki govorit: "CHto proishodit?" Zatemnenie. Vse povtoryalos' -- odin k odnomu. Nazavtra ya snova otpravilsya v kinoteatr. I, zastyv v kresle, prinyalsya snova smotret' "Bezotvetnuyu lyubov'". Ele dozhdalsya etoj sceny. Prosto ves' izvelsya. Nakonec ona nachalas'. Voskresnoe utro, Gotanda trahaet zhenshchinu. Ee spina. Menyaetsya rakurs. Ee lico. Kiki. YAsno kak den'. Vhodit devchonka. Glotaet vozduh. Zazhmurivaetsya. Ubegaet. Gotanda v transe. Golos Kiki: "CHto proishodit?". V temnote kinozala ya gluboko-gluboko vzdohnul. Okej. |to -- real'nost'. Oshibka isklyuchena. Vse svyazano. 15. Utopaya v kresle kinoteatra, ya scepil pered nosom pal'cy i v kotoryj raz zadal sebe vopros: nu, i chto zhe mne teper' delat'? Moj vechnyj proklyatyj vopros... No imenno sejchas ya dolzhen otvetit' na nego -- spokojno i vrazumitel'no. I nakonec navesti v golove poryadok. Sejchas ili nikogda. Likvidirovat' putanicu nepravil'nyh soedinenij. Gde-to zamknulo kontakty. |to yasno kak den'. Kiki, ya i Gotanda -- nashi shemy nalozhilis' odna na druguyu, provoda pereputalis'. Pochemu tak sluchilos' -- ya dazhe smutno predstavit' sebe ne mogu. Odnako rasputat' eto nuzhno vo chto by to ni stalo. Vosstanovit' narushennuyu real'nost', i cherez nee -- sebya samogo... No chto esli eto ne besporyadok v staroj cepi, ne putanica v ee shemah -- a principial'no novaya shema, zarodivshayasya sama po sebe, nezavisimo ot vsego ostal'nogo? Nu chto zh. Esli dazhe i tak -- vse ravno pridetsya vyyasnit', kuda ona vedet, eta cep', prosledit' ee vsyu do konca. Kak mozhno ostorozhnee -- chtoby kontakty, ne daj bog, ne oborvalis'. Ibo drugogo sposoba net. No dvigat'sya v lyubom sluchae. CHto by ni sluchilos' -- tancevat', ne stoyat' na meste. I pri etom -- tancevat' ochen' klassno. CHtoby vse tol'ko na menya i smotreli... "Tancuj!" -- govorit mne CHelovek-Ovca. "TANCUJ!" -- otzyvaetsya eho u menya v golove. Kak by tam ni bylo -- snachala ya vernus' v Tokio. Ostavat'sya zdes' dal'she net smysla. Cel' priezda v otel' "Del'fin" uzhe dostignuta, zadacha vypolnena na vse sto. Vernus' v Tokio, pridu v sebya, nashchupayu nuzhnye provoda -- i proslezhu etu chertovu cepochku ot nachala i do konca... YA zadernul molniyu kurtki do podborodka, nadel perchatki, shapku, zamotalsya sharfom do samogo nosa i vyshel iz kinoteatra. Sneg valil s takoj siloj, chto ya edva razlichal dorogu. Okochenevshij gorod vyglyadel beznadezhno, kak zamorozhennyj trup. Vernuvshis' v nomer, ya pozvonil vo "Vseyaponskie Avialinii" i zakazal bilet do Haneda na pervyj zhe posleobedennyj rejs. "Iz-za sil'nogo snegopada vozmozhny zaderzhka etogo rejsa ili peresadka na sleduyushchij, vy ne vozrazhaete?" -- sprosila v trubke dezhurnaya. YA otvetil, chto mne vse ravno. YA reshil vozvrashchat'sya -- i hotel uletet' kak mozhno skoree. Sobrav veshchi, ya spustilsya v foje i rasplatilsya po schetu. A zatem podoshel k svoej znakomoj v ochkah i priglasil ee k stojke "Avtomobili v arendu". -- Tak poluchilos', chto mne nuzhno srochno uehat' v Tokio, -- skazal ya ej. -- Bol'shoe spasibo! Priezzhajte eshche! -- proshchebetala ona so vse toj zhe proizvodstvennoj ulybkoj na gubah. Hotya ya byl uveren: moj vnezapnyj ot容zd ne mog ne zadet' ee hotya by chut'-chut'. Slishkom uzh legko ona obizhalas' na chto ugodno. -- |j, -- skazal ya. -- YA eshche priedu. Skoro. I togda my s toboj pouzhinaem, ne toropyas', i pogovorim obo vsem na svete, horosho? Mne obyazatel'no nuzhno koe o chem s toboj pogovorit'. No sejchas mne dejstvitel'no neobhodimo byt' v Tokio -- po ochen' vazhnomu delu. Tam ot menya potrebuyutsya vsyakie strashnye veshchi: logicheskoe myshlenie, situativnoe modelirovanie, obshchee prognozirovanie... Nu, a potom vse zakonchitsya -- i ya priedu. CHerez mesyac, ili dva, ili tri -- sam poka ne znayu. No vernus' obyazatel'no. Pochemu ya tak uveren? Kak tebe ob座asnit'... Samo eto mesto dlya menya ochen' mnogo znachit. Mne tak kazhetsya. I poetomu ya eshche obyazatel'no vernus'. -- N-n-da? -- protyanula ona skoree voprositel'no. -- N-n-da! -- protyanul ya skoree utverditel'no. -- YA, konechno, ponimayu, kakim bredom zvuchit to, chto ya govoryu... -- Vovse net! -- vdrug skazala ona bez vsyakogo vyrazheniya. -- Prosto ya ne mogu zagadyvat', chto so mnoj sluchitsya cherez neskol'ko mesyacev, vot i vse. -- Nu, o neskol'kih mesyacah rechi ne idet! I my obyazatel'no eshche vstretimsya. Ved' u nas s toboj stol'ko obshchego! -- ubezhdal ya ee. No ee eto pochemu-to vovse ne ubezhdalo. -- Ili tebe tak ne kazhetsya? Ona postuchala koncom avtoruchki po stojke -- cok, cok, cok -- i nichego ne otvetila. -- A ty, sluchajno, ne blizhajshim rejsom letish'? -- sprosila ona, pomolchav. -- Samym blizhajshim, kakoj vzletit, -- kivnul ya. -- Vot tol'ko iz-za pogody poka ne yasno, kogda vylet. -- Esli tak, to u menya k tebe budet pros'ba... Mozhno? -- Nu, razumeetsya! -- Tut u nas rebenok -- devochka trinadcati let -- edet v Tokio bez roditelej. Ee mat' po srochnym delam uletela kuda-to. A dochku odnu v otele ostavila. Esli tebe ne trudno -- ty ne mog by provodit' ee do Tokio? A to u nee i bagazha prilichno, i, boyus', v samolet-to ne syadet, kak polagaetsya... -- Kak eto? -- ne ponyal ya. -- S chego by eto mat' brosala rebenka i uletala bog znaet kuda? CHto za bezalabernost'? Ona pozhala plechami. -- Takaya ona i est', eta mat'. Bezalabernaya. Vsemirno izvestnaya fotohudozhnica, so strannostyami. Vzbrelo ej v golovu ehat' kuda-to -- sryvaetsya s mesta i edet. O rebenke i ne vspomnit. Tvorcheskaya natura, chto s nee vzyat'? Zadumaetsya o chem-to -- pro vse ostal'noe na svete zabyvaet. Vchera uehala, segodnya spohvatilas' -- i davaj zvonit' v otel'. Deskat', ya tam u vas dochku zabyla, tak vy uzh posadite ee v samolet i otprav'te obratno v Tokio... -- A chto zhe sama ne priedet, za dochkoj-to? -- Nu, ne znayu. Skazala, chto po rabote eshche nedelyu ne smozhet vyrvat'sya iz Katmandu. A lichnost' ona znamenitaya, klient povyshennogo vnimaniya, i tak prosto ej otkazat' my ne mozhem... Vy, govorit, tol'ko na samolet ee posadite, a v Tokio uzhe sama razberetsya. No tak zhe nel'zya, pravda? Vse-taki devochka; ne daj bog, chto sluchitsya -- my zhe i budem vinovaty. Na nas vsya otvetstvennost'... -- CHert znaet chto! -- tol'ko i skazal ya. I vdrug menya osenilo: -- Poslushaj, a eta dochka... Dlinnovolosaya, v dzhempere s nazvaniem rok-bandy, i plejer v ushah, ugadal? -- Tochno... Tak vy znakomy? -- Net, eto prosto chert znaet chto! -- s chuvstvom skazal ya eshche raz. x x x Ona tut zhe pozvonila vo "Vseyaponskie Avialinii" i zakazala bilet na rejs, kotorym uletal ya. Potom nabrala nomer komnaty devchonki, poprosila sobrat' chemodany i spuskat'sya vniz -- mol, nakonec-to nashelsya soprovozhdayushchij. Net-net, absolyutno poryadochnyj, moj horoshij znakomyj, skazala ona. I poslala nosil'shchika za chemodanami. A potom zakazala gostinichnyj limuzin. Vse -- ochen' stil'no, krasivo, professional'no. Prosto talant... Zdorovo u tebya poluchaetsya, skazal ya. -- YA zhe govorila, chto rabotu svoyu lyublyu. U menya k nej sklonnost', potomu i poluchaetsya, -- otvetila ona kak ni v chem ni byvalo. -- Osobenno esli shutniki ne pristayut? -- ne uderzhalsya ya. Ona snova zacokala po stojke avtoruchkoj. -- |to -- otdel'nyj razgovor. YA voobshche ne lyublyu, kogda nado mnoj podshuchivayut. S davnih por -- refleks u menya takoj. YA togda uzhasno napryagayus'. -- No ya-to shuchu ne dlya togo, chtoby ty napryagalas'! -- skazal ya. -- Naoborot: ya shuchu dlya togo, chtoby samogo sebya uspokoit'. Mozhet, konechno, shutki u menya ploskie i bessmyslennye, no pojmi -- ya ved' ot chistogo serdca starayus'! Skol'ko raz byvalo: poshuchu s chelovekom -- a emu vovse ne tak veselo, kak ya rasschityval. Nu i ladno! Glavnoe -- chto ya ne zhelayu nikomu zla. I s toboj shuchu ne chtoby tebya poddet', a potomu chto eto mne samomu nuzhno... Slegka podzhav guby, ona osmotrela menya s golovy do nog. Tak s vysokoj gory okidyvayut vzglyadom dolinu, postradavshuyu ot navodneniya. I nakonec ochen' strannym golosom -- to li sderzhivaya dyhanie, to li stradaya ot nasmorka -- proiznesla: -- Kstati govorya... Ty ne dash' mne svoyu vizitku? Vse-taki ya tebe celogo rebenka doveryayu. Vse dolzhno byt' oficial'no. -- Oficial'no tak oficial'no... -- proburchal ya, dostal bumazhnik, vytashchil ottuda vizitku i protyanul ej. Uzh vizitka-to u menya vsegda najdetsya. CHut' ne dyuzhina znakomyh v raznoe vremya sovetovali mne: chto-chto, a vizitnuyu kartochku sleduet vsegda imet' pod rukoj. Ona vzyala moyu vizitku i dolgo izuchala ee -- s takim vidom, budto ej v ruki popala tryapka somnitel'nogo proishozhdeniya. -- Kstati govorya... A tebya kak zovut? -- sprosil ya. -- Skazhu v sleduyushchij raz, -- otvetila ona i popravila pal'chikom opravu ochkov. -- Esli, konechno, vstretimsya. -- Vstretimsya! Mozhesh' ne somnevat'sya, -- skazal ya. I tut ona ulybnulas' -- myagkoj ulybkoj, slaboj, kak svet molodoj luny. CHerez desyat' minut devchonka s nosil'shchikom spustilis' v foje. Nosil'shchik volok ogromnyj chemodanishche. Vzroslaya nemeckaya ovcharka pomestilas' by v takom chemodane vo ves' rost ne prizhimaya ushej. I v samom dele: brosat' trinadcatiletnyuyu pigalicu s takim bagazhom posredi aeroporta -- chistyj sadizm. Na pigalice byli sportivnyj dzhemper s nadpis'yu "TALKING HEADS", uzen'kie dzhinsy i tyazhelye kozhanye botinki, a sverhu nakinuta dorogushchego vida shuba do samogo pola. Kak i v proshluyu nashu vstrechu, v nej svetilas' strannaya prizrachnaya krasota. Neulovimaya, gotovaya rastayat' v lyubuyu sekundu -- i vse zhe ne ischezayushchaya. Ona trevozhila, rozhdala neuverennost' v sebe u kazhdogo, kto na nee smotrel. Pozhaluj, imenno v silu svoej neulovimosti. "Talking Heads"... -- podumal ya. "Govoryashchie golovy". Vot neplohoe nazvanie dlya rok-bandy! Pryamo kak iz Keruaka: "Ryadom so mnoj dula pivo govoryashchaya golova. Mne diko zahotelos' otlit'. "SHCHas pojdu otol'yu", -- skazal ya govoryashchej golove i vyshel." Dobryj staryj Keruak... CHto-to on sejchas podelyvaet? Pigalica vzglyanula na menya. Na etot raz bez ulybki. Tol'ko chut' nahmurila brovi -- i perevela vzglyad na moyu znakomuyu v ochkah. -- Ne bojsya, eto horoshij chelovek, -- skazala ej ta. -- Po krajnej mere, luchshe, chem vyglyazhu, -- dobavil ya. Pigalica eshche raz glyanula na menya. I obrechenno -- mol, chto podelaesh'? -- neskol'ko raz kivnula. Deskat', mozhno podumat', tut est' iz chego vybirat'... I ya vdrug oshchutil sebya podlecom, zamyslivshim protiv neschastnogo ditya kakuyu-to zhutkuyu pakost'. |takij dyadyushka Skrudzh, chert by menya pobral... -- Da ty ne volnujsya, -- snova skazala moya znakomaya. -- Dyadechka veselyj, shutit' lyubit, istorii vsyakie rasskazyvaet, i s devochkami obhoditel'nyj... K tomu zhe moj drug. Tak chto vse budet horosho, slyshish'? -- Dyadechka? -- povtoril ya osharashenno. -- Kakoj ya vam dyadechka? Mne vsego tridcat' chetyre! YA protestuyu!.. No menya, pohozhe, nikto ne slushal. Ona vzyala pigalicu za ruku i povela pryamikom k limuzinu, zagorodivshemu ves' steklyannyj portal na vyhode iz otelya. Nosil'shchik v eto vremya uzhe gruzil ee chemodan v bagazhnik. Delat' bylo nechego -- ya poplelsya za nimi sledom. "Dyadechka"!.. S uma sojti legche. V limuzin seli tol'ko my s pigalicej. Pogoda portilas' na glazah. Vsyu dorogu do aeroporta v okne tyanulis' sploshnye snega da l'dy. Antarktika... -- Slushaj, -- sprosil ya devchonku. -- A zvat'-to tebya kak? Ona vnimatel'no posmotrela na menya. I chut' zametno pokachala golovoj. Mol, nu ty, dyadya, daesh'. Potom povernulas' k oknu i netoroplivo, slovno zhelaya otyskat' chto-to opredelennoe, obvela glazami okrestnosti. Vezde, kuda ni glyan', lezhal sneg. -- YUki, -- vdrug skazala ona. -- YUki? -- Zvat' tak, -- poyasnila ona. -- Imya. YUki. Skazav eto, ona vytashchila iz karmana plejer -- i uneslas' v svoyu personal'no-muzykal'nuyu vselennuyu. Tak do samogo aeroporta bol'she ni razu na menya i ne vzglyanula. Za chto? -- dumal ya. CHto ya ne tak skazal?.. Pozzhe-to ya ponyal, chto YUki -- ee nastoyashchee imya. No togda, v limuzine, ya byl ubezhden, chto vmesto imeni ona prosto lyapnula pervoe, chto v golovu vzbrelo. I ya obidelsya. Vremya ot vremeni ona dostavala iz karmana zhevatel'nuyu rezinku i nahal'no zhevala ee v odinochestve. Mne ne predlozhila ni razu. To est', ya vovse ne hotel ee zhvachki -- no hot' predlozhit'-to mozhno iz vezhlivosti? I vot v rezul'tate vsej etoj nespravedlivosti ya nakonec oshchutil sebya nudnym sostarivshimsya idiotom. A poskol'ku etogo uzhe nikak ne ispravit', ya prosto vvintilsya poglubzhe v kreslo i zakryl glaza. I pogruzilsya v sobstvennoe proshloe. Vo vremena, kogda mne bylo stol'ko zhe, skol'ko ej sejchas. YA togda sobiral plastinki rok-muzyki. Singly-sorokapyatki. Rej CHarl'z -- "Hit the Road, Jack", Riki Nel'son -- "Travelin' Man", Brenda Li -- "All Alone Am I" i vse v takom duhe; pomnyu, shtuk sto nasobiral. Kazhdyj den' ih slushal i slushal -- vse slova togda znal naizust'... YA popytalsya prokrutit' v golove slova "Travelin' Man". Sam sebe ne poveril -- no ya pomnil ves' tekst naizust'! Sovershenno bessmyslennaya pesnya, a poprobuj spet' -- vspominaetsya do poslednej strochki... Vot chto znachit molodaya i krepkaya pamyat'. Vsyakuyu beliberdu zapominaesh' na vsyu zhizn'. And the China doll down in old Hongkong waits for my return... CHto tut skazhesh'? Konechno, eto ne "TALKING HEADS". Menyayutsya vremena. Ti-i-imes, they are a-cha-a-anging... x x x Ostaviv YUki v zale ozhidaniya, ya otpravilsya k stojke avialinii i vykupil bilety. Zaplatil po svoej kreditke -- potom rasschitaemsya. Do vyleta ostavalsya eshche celyj chas, no dezhurnaya soobshchila, chto rejs, skoree vsego, otlozhat. "Sledite za ob座avleniyami, -- skazala ona. -- V nastoyashchij moment vidimost' nulevaya". -- A uluchshenie, voobshche, ozhidaetsya? -- pointeresovalsya ya. -- Po prognozu -- ozhidaetsya, no trudno skazat', kogda, -- otvetila dezhurnaya golosom cheloveka, kotoromu vse ostochertelo. Eshche by. Povtori odnu i tu zhe frazu dvesti raz -- rashochetsya zhit' na svete. YA vernulsya k YUki, soobshchil ej o snegopade i vozmozhnoj zaderzhke rejsa. Ona poglyadela na menya s takim vidom, budto hotela skazat': "nu-nu". No nichego ne skazala. -- Kak vse budet -- neponyatno, tak chto davaj poka bagazh ne sdavat', -- predlozhil ya. -- Esli chto -- obratno poluchat' zamuchaemsya. "Da kak ugodno", -- bylo napisano na ee lice, no ona opyat' nichego ne skazala. -- Kakoe-to vremya pridetsya zdes' prosidet'. Ne samoe interesnoe mesto, konechno... -- prodolzhal ya. -- Ty, kstati, obedala? Ona kivnula. -- Nu, togda, mozhet, hot' v kafe posidim? Pop'esh' chego-nibud'. Kofe tam, kakao, chaj, sok -- chto zahochesh'. A? "Nu, ne znayu..." -- narisovalos' u nee na lice. Ne lico, a palitra vizual'nyh emocij. -- Togda pojdem! -- skazal ya i podnyalsya s kresla. I, tolkaya pered soboj chemodan na kolesikah, proshel s nej v kofejnyu. V kofejne okazalos' lyudno. Vse rejsy zaderzhivalis', u vseh vokrug byli izmozhdennye lica. Lish' by zakazat' hot' chto-nibud', ya poprosil sebe buterbrodov i kofe, a YUki vzyala kakao. -- I skol'ko ty v otele zhila? -- sprosil ya. -- Desyat' dnej, -- skazala ona, nemnogo podumav. -- A mat' kogda uehala? Ona porazglyadyvala sneg za oknom, potom otvetila: -- Tri dnya nazad. Pryamo ne razgovor, a urok anglijskogo nachal'noj stupeni. -- A v shkole, chto -- vsyu dorogu kanikuly? -- A v shkolu ya ne hozhu. Vsyu dorogu. Tak chto otstan', -- skazala ona. I, dostav iz karmana plejer, nacepila naushniki. YA dopil kofe, pochital gazetu. CHto-to ya v poslednee vremya slishkom chasto razdrazhayu soboj devchonok. S chego by eto? Ne vezet -- ili prichina ser'eznee? Navernoe, prosto ne vezet, reshil ya. Potom, dochitav gazetu, dostal iz sumki karmannogo Folknera - "SHum i yarost'" -- i raskryl na pervoj stranice. Pochemu-to imenno Folknera (i eshche Filippa Dika) ya osobenno horosho vosprinimayu, kogda sdayut nervy. Stoit vymotat'sya emocional'no -- i ya starayus' chitat' kogo-nibud' iz etih dvoih. Ni v kakih drugih situaciyah ya ih ne chitayu... CHut' pogodya YUki shodila v tualet. Potom zamenila batarejki u plejera. A eshche cherez polchasa my uslyshali ob座avlenie. Rejs na Haneda vyletaet cherez chetyre chasa. Ozhidajte uluchsheniya pogodnyh uslovij. YA gluboko vzdohnul. CHert by menya pobral. Kisnut' zdes' eshche chetyre chasa? Ladno, delat' nechego. V konce koncov, menya preduprezhdali. CHem sidet' sokrushat'sya, luchshe uzh podumat' o tom, kak ubit' stol'ko vremeni. Power of positive thinking... Posle pyati minut "pozitivnogo razmyshleniya" u menya nakonec proklyunulas' odna idejka. Udachnaya ili net -- eto my poglyadim. No uzh vsyako interesnee, chem perspektiva ubit' kusok zhizni v gvalte prokurennogo kafe. Brosiv YUki "sejchas vernus'", ya otpravilsya k stojke "Prokat avtomobilej". I poprosil u nih mashinu. Devica za stojkoj oformila vse pochti mgnovenno. Mne dostalas' "korolla-sprinter" so vstroennym stereo. Menya posadili v mikroavtobus, dovezli do stoyanki i vruchili klyuchi. Ot aeroporta do stoyanki bylo minut desyat' ezdy. "Korolla" okazalas' belogo cveta, s noven'kimi zimnimi pokryshkami. YA sel v nee i vernulsya v aeroport. Voshel v kofejnyu i skazal YUki: -- Sobirajsya. Za eti tri chasa my s toboj neploho prokatimsya po okrestnostyam. -- No tam zhe vse snegom zavaleno... CHego katat'sya, kogda ni cherta ne vidno? -- progovorila ona, sovershenno sbitaya s tolku. -- I kuda eto ty, interesno, sobralsya? -- Da nikuda ya ne sobralsya. Syadem v mashinu i pokataemsya, vot i vse, -- otvetil ya. -- Zato mozhno muzyku gromko vklyuchat'. Ty ved' ne mozhesh' bez svoej muzyki? Nu, vot i budesh' krutit' na vsyu katushku. Esli slushat' odin tol'ko plejer -- ushi isportyatsya, tak i znaj! Ona pokachala golovoj. "Vri bol'she!" -- prochital ya na ee mordashke. I tem ne menee, kogda ya brosil ej ne glyadya "nu vse, poshli!" i podnyalsya so stula -- ona tut zhe vskochila i zashagala za mnoj. Koe-kak ya zapihal ee chemodan v bagazhnik -- i skvoz' neskonchaemyj snegopad pognal mashinu po doroge kuda glaza glyadyat. YUki dostala iz sumki kassetu, votknula v magnitofon i nazhala na knopku. Devid Boui zapel "China Girl". Ego smenil Fil Kollinz. Potom "Starship". Tomas Dolbi. Tom Petti i "Hartbrejkerz". Holl i Outs. "Tompson Tvinz". Iggi Pop. "Bananarama". Vse samoe standartnoe, chto slushayut pigalicy planety Zemlya, bylo sobrano na etoj kassete. Vnezapno "Rollingi" vydali "Goin' to a Go-Go". -- O, etu pesnyu ya znayu! -- skazal ya. -- Ee ran'she "Mireklz" peli. Smouki Robinson i "Mireklz". Mne togda bylo let pyatnadcat' ili shestnadcat'... -- A-a, -- protyanula YUki bez osobogo interesa. -- Go-oing tu e go-gou!.. -- zaorali my s Dzheggerom. CHut' pogodya Pol Makkartni i Majkl Dzhekson zagnusavili "Say, Say, Say". Mashin na doroge pochti ne vstrechalos'. Mozhno dazhe skazat', ih prakticheski ne bylo. Triumfal'no, kak na parade -- tr-rum! tr-rum! tr-rum! -- dvorniki schishchali sneg s lobovogo stekla. V mashine bylo teplo, a s rok-n-rollom -- voobshche uyutno. Dazhe s "Dyuran Dyuranom" -- uyutno, nesmotrya ni na chto. YA nakonec-to rasslabilsya i, podpevaya vsem bandam podryad, gnal mashinu skvoz' snezhnoe mesivo. Da i YUki vyglyadela kuda spokojnej, chem ran'she. Kogda ee devyanostominutnyj sbornik zakonchilsya, ona vdrug obratila vnimanie na kassetu, chto ya vybral v ofise na stoyanke. -- A eto chto? -- sprosila ona. -- Sbornik "oldiz", -- otvetil ya. -- Poka v aeroport so stoyanki ehal -- krutil, chtoby vremya ubit'. -- Davaj postavim, -- potrebovala ona. -- Da tebe vryad li ponravitsya. Ochen' starye pesni... -- Puskaj, mne vse ravno... YA za eti desyat' dnej vse svoi kassety uzhe po sto raz pereslushala. I ya postavil ej etu kassetu. Snachala Sem Kuk spel "Wonderful World". "Ne silen ya v istorii mira, i vse zhe..." Otlichnaya veshch'. Sema Kuka zastrelili, kogda ya hodil v tretij klass. Baddi Holli -- "Oh, Boy". Baddi Holli tozhe pogib. V aviakatastrofe. Bobbi Darling -- "Beyond the Sea". I Bobbi Darling pogib. |lvis -- "Hound Dog". |lvis pogib ot narkotikov. Vse pogibli... CHak Berri spel "Sweet Little Sixteen". |ddi Kokren -- "Summertime Blues". Brat'ya |verli -- "Wake Up Little Suzie". Vsem etim pesnyam ya podpeval, gde tol'ko pomnil. -- Zdorovo ty ih znaesh'! -- s yavnym interesom zametila YUki. -- Nu, a kak zhe... YA ved' tozhe ran'she, kak ty, s uma shodil po rok-muzyke, -- skazal ya. -- Kogda mne bylo stol'ko zhe, skol'ko tebe. Vozle radio vecherami sidel, kak prikleennyj, vse karmannye den'gi na plastinki tratil... Rok-n-roll! Kazalos', na belom svete net nichego prekrasnee. I ya byl schastliv prosto ot togo, chto sidel i vse eto slushal. -- A sejchas? -- I sejchas slushayu. Dazhe lyubimye pesni est'. Tol'ko zapominat' naizust' uzhe kak-to ne tyanet. Bol'she ne ceplyaet tak sil'no. -- Pochemu? -- Nu, kak pochemu... -- Ob座asni, -- poprosila YUki. -- Naverno, so vremenem ponimaesh', chto po-nastoyashchemu horoshih veshchej na svete ne tak uzh i mnogo. Dejstvitel'no horoshih -- raz-dva i obchelsya. CHto ni voz'mi. Horoshih knig, horoshih fil'mov, horoshih koncertov -- bukval'no po pal'cam pereschitat'! I v rok-muzyke tak zhe. Za chas roka po radio vyuzhivaesh' odnu-edinstvennuyu stoyashchuyu melodiyu. Vse ostal'noe -- musor, othody massovogo proizvodstva. Ran'she ya ob etom vser'ez ne dumal. CHto popalo slushal i radovalsya. Molodoj byl, svobodnogo vremeni hot' otbavlyaj... Vlyublyalsya to i delo... I dazhe k nizkokachestvennoj erunde mog otnosit'sya s dushevnym trepetom. Ponimaesh', o chem ya? -- Da uzh kak-nibud'... -- otvetila YUki. Zazvuchali "Del Vajkingz" -- "Come Go With Me", i ya propel vmeste s horom vstuplenie. -- Nu kak, ne skuchno? -- sprosil ya YUki. -- Ne-a... Niche tak sebe, -- skazala ona. -- Ugu... Niche tak sebe, -- soglasilsya ya. -- A sejchas ty bol'she ne vlyublyaesh'sya? -- sprosila YUki. Tut ya zadumalsya. -- Slozhnyj vopros, -- skazal ya. -- Vot u tebya est' paren'? -- Netu, -- otvetila ona. -- Tol'ko pridurki vsyakie. -- Ponimayu, -- skazal ya. -- Muzyku slushat' -- i to veselej... -- Ochen' horosho ponimayu, -- povtoril ya. -- CHto, dejstvitel'no ponimaesh'? -- ona prishchurilas' i s somneniem posmotrela na menya. -- Dejstvitel'no ponimayu, -- kivnul ya. -- Nekotorye nazyvayut eto slovom "eskapizm". No pust' nazyvayut kak ugodno, mne vse ravno. Moya zhizn' -- eto moya zhizn', a tvoya zhizn' -- tvoya i bol'she nich'ya. Esli ty chetko znaesh', chego hochesh' -- zhivi kak tebe nravitsya, i nevazhno, chto tam o tebe dumayut ostal'nye. Da puskaj ih vseh sozhrut krokodily!.. Vot tak ya dumal, kogda byl takoj, kak ty. I teper' dumayu tochno tak zhe. Mozhet, ya do sih por iz detstva ne vybralsya? A mozhet, prosto byl prav s samogo nachala? Odno iz dvuh, a chto imenno -- nikak ne pojmu... Dzhimmi Gilmor zapel "Sugar Shack". Nasvistyvaya melodiyu, ya gnal mashinu po shosse. Po levuyu ruku do samogo gorizonta tyanulas' ukrytaya snegom dolina. "Prosto kofejnya iz staryh breven... Napoit kofe, kogda chas neroven"... Klassnaya pesnya. SHest'desyat chetvertyj god. -- |j, -- skazala YUki. -- Ty strannyj. Tebe eto nikto ne govoril? -- Hm-m-m, -- promychal ya skoree otricatel'no. -- U tebya zhena est'? -- Byla ko