t, -- otvetil ya. Slishkom mnogoe na etom svete nuzhdaetsya v sochuvstvii bol'she, chem ya. Prosto YUki ob etom eshche ne znala. -- Gde ty sejchas? -- sprosil ya. -- Vse tam zhe, na Akasaka, -- skazala ona. -- My segodnya ne poedem katat'sya na mashine? -- Izvini, no segodnya nikak. Segodnya ya sizhu doma i zhdu ochen' vazhnogo delovogo zvonka. Kak-nibud' v drugoj raz, horosho?.. I kstati -- naschet vcherashnego razgovora. Ty chto, dejstvitel'no videla cheloveka v ovech'ej shkure? Rasskazhi! Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak eto vazhno... -- Kak-nibud' v drugoj raz, horosho? -- peredraznila ona i s grohotom brosila trubku. "CHert znaet chto!" -- podumal ya. I eshche s minutu prostoyal kak istukan, ustavivshis' na trubkuV v ruke. x x x Vskore ya pokonchil s sel'dereem i zadumalsya, chto by takogo prigotovit' na uzhin. I reshil: svaryu-ka ya segodnya spagetti. Vzyat' dva zubchika chesnoka, pokroshit' ne ochen' melko i obzharit' v olivkovom masle. Vremya ot vremeni naklonyat' skovorodku, sobiraya maslo k odnomu boku, i derzhat' tak podol'she na slabom ogne. Dobavit' struchok krasnogo perca. ZHarit' dal'she perec s chesnokom. CHtoby maslo ne nachalo gorchit', vynut' vovremya perec s chesnokom (ugadat' moment -- pozhaluj, samoe slozhnoe). Brosit' v maslo lomtiki vetchiny i obzharivat' do teh por, poka ne nachnut potreskivat'. Vyvalit' na skovorodku spagetti i peremeshat'. Pokroshit' petrushki. Podavat' s salatom -- syr "mocarella" i svezhie pomidory... Ochen' dazhe neploho! Odnako ne uspel ya vskipyatit' vodu dlya spagetti, kak mne opyat' pozvonili. YA vyklyuchil plitku i podoshel k telefonu. -- Zdorovo, druzhishche! -- voskliknul Gotanda. -- Skol'ko let-to proshlo? Kak ty tam, zhiv-zdorov? -- ZHivu pomalen'ku... -- otvetil ya. -- Menedzher skazal, u tebya ko mne delo. Opyat', nebos', lyagushku razrezat' ne s kem? -- On zhizneradostno zasmeyalsya. -- Da hotel u tebya sprosit' koe-chto. Hotya ponimayu: ty chelovek zanyatoj. Nemnogo strannyj vopros, konechno. Ponimaesh', kakoe delo... -- |, pogodi. Ty chem sejchas zanyat? -- Da nichem... Vot, reshil sebe uzhin svarit'. -- Zamechatel'no! Mozhet, vyberemsya kuda-nibud' v restoranchik? YA kak raz sizhu i dumayu, s kem by pouzhinat'. Ne lyublyu zhevat' v odinochku... -- Nu, neudobno kak-to. Svalilsya na tebya so svoim zvonkom... -- Da bros' ty stesnyat'sya, ej-bogu! Hotim my togo ili net, nash zheludok pusteet po tri raza na dnyu, i ego vse ravno prihoditsya chem-nibud' nabivat'. Tak chto zhevat' cherez silu radi tebya ya ne budu, ne bespokojsya! Zato uzh syadem po-chelovecheski, poedim, vyp'em, poboltaem o proshlom. YA uzhe tyshchu let nikogo iz shkol'nyh znakomyh ne videl. Tak chto lish' by tebe bylo udobno, a uzh ya -- s udovol'stviem. Tebe samomu -- udobno? -- Sprashivaesh'. |to zhe u menya k tebe delo, a ne naoborot! -- Prekrasno! YA sejchas za toboj zaedu. Ty gde zhivesh'? YA skazal emu adres. -- Aga, eto ot menya nedaleko. Minut cherez dvadcat' zhdi! Tol'ko bud' gotov, chtoby srazu vyjti. A to u menya v zhivote uzhe kosmicheskij vakuum, dolgo ne vyderzhu. -- Ponyal, -- skazal ya, povesil trubku i ozadachenno pokrutil golovoj. "Poboltaem o proshlom"? YA sovershenno ne predstavlyal, o kakom takom "proshlom" mog by boltat' s Gotandoj. V shkole my ne byli osobenno blizki i pochti ne obshchalis'. On slyl yarkoj lichnost'yu i gordost'yu klassa; ya zhe, pryamo skazhem, vlachil ves'ma neprimetnoe sushchestvovanie. Udivitel'no, chto on voobshche pomnil, kak menya zovut. Kakoe tut mozhet byt' "proshloe"? O chem mne s nim govorit'? Vprochem -- ladno, stoit otdat' emu dolzhnoe: nosa on ne zadiral. V obshchem, horosho, chto vse obernulos' imenno tak, a ne inache. Naskoro pobrivshis', ya nadel rubashku v oranzhevuyu polosku, poverh nee -- tvidovyj pidzhak ot Kalvina Klyajna. Povyazal sherstyanoj galstuk ot Armani, kogda-to podarennyj podrugoj na den' rozhdeniya. Natyanul svezhevystirannye dzhinsy. I obulsya v tennisnye tufli, kuplennye bukval'no na dnyah. |to byli samye shikarnye veshchi v moem garderobe. Ocenit li ves' etot shik moj sobesednik? CHert ego znaet. Ni razu v zhizni ne uzhinal s kinozvezdami. I chto dlya etogo polagaetsya nadevat' -- dazhe primerno ne predstavlyal. Pod容hal on rovno cherez dvadcat' minut -- ni bol'she, ni men'she. Ego shofer -- let pyatidesyati, neveroyatno uchtivyj -- pozvonil v dver' i soobshchil, chto gospodin Gotanda ozhidaet v mashine. "Gde lichnyj shofer, tam i mersedes", -- podumal ya i ne oshibsya: vnizu zhdal imenno "mersedes". Serebristyj "mersedes" ispolinskih razmerov. Pryamo progulochnyj kater, a ne avtomobil'. Vse stekla zerkal'nye -- ni cherta ne razobrat', chto vnutri. S legkim, priyatnym shchelchkom shofer raspahnul peredo mnoyu dver'. YA stupil tuda, vnutr'. Vnutri byl Gotanda. -- Davno ne videlis'! -- skazal Gotanda, shiroko ulybayas'. YA ponyal, chto rukopozhatiya ne budet -- i slava bogu. -- Davnen'ko, -- soglasilsya ya. Odet on byl ochen' prosto: temno-sinyaya vetrovka poverh sherstyanogo svitera, kremovye bryuki iz potertogo vel'veta. Na nogah -- krossovki "asiks" nevnyatno-linyaloj rascvetki. Odnako vse vmeste vyglyadelo bezuprechno. Samaya standartnaya i nekazistaya odezhda smotrelas' na nem tak zhe stil'no, kak shedevry pervoklassnyh model'erov. Ne perestavaya ulybat'sya, on oglyadel menya s golovy do nog. -- SHikarno odevaesh'sya, -- skazal on. -- Otlichnyj vkus! -- Spasibo, -- skazal ya. -- Pryamo kinozvezda! -- dobavil on. |to vovse ne prozvuchalo nasmeshkoj -- prosto poshutil chelovek, i vse. YA rassmeyalsya, on tozhe. Atmosfera slegka razryadilas'. Gotanda okinul vzglyadom salon avtomobilya. -- Zver' mashina, da? |to mne studiya daet, kogda nuzhno. Vmeste s shoferom. CHtoby ya, znachit, v avariyu ne popal i ne rulil, kogda p'yanyj. Tak bezopasnee. I dlya studii, i dlya menya. Vsem horosho, vse schastlivy. -- I ne govori... -- tol'ko i skazal ya. -- Sam-to ya na takoj v zhizni by ezdit' ne stal. YA lyublyu, chtob mashina pomen'she byla. -- "Porsh"? -- sprosil ya. -- "Mazerati", -- otvetil on. -- Nu! YA-to lyublyu, chtob eshche pomen'she... -- skazal ya. -- "Sivik"? -- sprosil on. -- "Subaru", -- otvetil ya. -- Ah, "subaru"! -- srazu zakival on. -- Kak zhe, ezdil kogda-to. Pervaya v zhizni mashina. V smysle -- iz teh, chto ya za svoi den'gi kupil, ne kazennaya. Posle pervogo fil'ma poluchil gonorar -- i kupil poderzhannuyu "subaru". Uzhasno ee lyubil! Na s容mki tol'ko na nej i ezdil. A v sleduyushchem fil'me mne uzhe dali rol' pokrupnee. Nu, i predupredili srazu. Deskat', hochesh' probit'sya v bol'shie zvezdy -- dazhe i ne dumaj raz容zzhat' na kakoj-to "subaru"... Prishlos' zamenit' na druguyu. Takov mir! A mashina horoshaya byla. Praktichnaya, deshevaya... "Subaru" ya uvazhayu. -- Vot i ya tozhe, -- skazal ya. -- A znaesh', pochemu u menya samogo "mazerati"? -- Pochemu? -- Potomu chto nuzhno na rashody bol'she spisyvat'! -- proiznes on tainstvennym tonom, slovno vydaval ch'i-to gryaznye sekrety. -- Menedzher vse vremya taldychit: rashoduj kak mozhno bol'she! A to ne hvataet dlya spisaniya. Vot i prihoditsya dorogie mashiny pokupat'. Kupil podorozhe -- bol'she na rashody spisal. Obshchaya kvota rashodov povyshaetsya. Vse schastlivy. CHert-te chto, podumal ya. Hot' kto-nibud' v etom mire mozhet dumat' o chem-to, krome spisaniya rashodov? -- Sejchas ot goloda sdohnu! -- skazal Gotanda i pokachal golovoj. -- I spaset menya tol'ko tolstennyj stejk. Kak ty naschet stejka? YA otvetil, chto polagayus' na nego, i on skazal shoferu, kuda ehat'. SHofer molcha kivnul, i mashina tronulas' s mesta. Gotanda, shiroko ulybayas', smotrel na menya. -- Lichnyj vopros! -- skazal on. -- Sam sebe uzhin gotovish' -- stalo byt', holostyak? -- Aga, -- kivnul ya. -- ZHenilsya, razvelsya... -- Slushaj, vot i ya tak zhe! -- voskliknul on. -- ZHenilsya, potom razvelsya... Posobie vyplachivaesh'? -- Net. -- CHto, ni ieny? YA pokachal golovoj: -- Ona vse ravno ne voz'met. -- Schastlivchik! -- skazal on s chuvstvom. I rassmeyalsya: -- A ya, poverish', tozhe nichego ne vyplachivayu -- no iz-za chertova razvoda sizhu na polnoj meli. Slyhal, nebos', kak ya razvodilsya? -- Koe-chto... kraem uha, -- otvetil ya. On ne stal prodolzhat'. Naskol'ko ya pomnil, let pyat' nazad on zhenilsya na populyarnoj kinoaktrise, a cherez dva s lishnim goda razvelsya. Ih razvod togda so smakom obsasyvali skandal'nye ezhenedel'niki. Kakie iz nih pisali pravdu, kakie net -- ponyat' bylo trudno. No, v obshchem, u vseh vyhodilo, budto sem'ya toj aktrisy byla s Gotandoj, chto nazyvaetsya, na nozhah. Standartnaya situaciya, povtoryaetsya splosh' i ryadom. Lihaya semejka zheny-znamenitosti vzyala muzhen'ka za gorlo i stremilas' polnost'yu podchinit' svoej vole -- kak doma, tak i na lyudyah. On zhe byl vospitan skromno, svetskoj zhizni churalsya i predpochital, chtoby hot' v lichnoj zhizni ego ostavili v pokoe. Ponyatnoe delo -- o "semejnom schast'e" zdes' i rechi byt' ne moglo. -- Zabavno vyhodit, a? Kogda-to nas s toboj ob容dinyali opyty po razrezaniyu lyagushek. A cherez stol'ko let vstrechaemsya snova -- i u nas odinakovyj opyt nesostoyavshejsya semejnoj zhizni! Pryamo mistika, tebe ne kazhetsya? -- skazal Gotanda, smeyas'. I konchikom pal'ca kosnulsya levogo veka. -- Kstati, a ty pochemu razvelsya? -- U menya vse do uzhasa prosto. Odnazhdy ona ushla, i vse. -- Vot tak, vdrug? -- Aga. Nichego ne skazala. Vzyala i ushla ni s togo ni s sego. YA i ne dogadyvalsya ni o chem. Prihozhu kak-to s raboty -- a ee doma net. Nu, dumayu, poshla po magazinam, skoro vernetsya. Svaril sebe uzhin, poel. Spat' leg. Utrom prosnulsya -- ee vse net. I cherez nedelyu net, i cherez mesyac. A potom po pochte dokumenty na razvod prishli. S polminuty Gotanda molcha razmyshlyal nad moimi slovami, potom vzdohnul: -- Ty, konechno, mozhesh' obidet'sya, no... sdaetsya mne, po sravneniyu so mnoj ty prosto schastlivchik. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Ot menya nikto ne uhodil. Naoborot -- eto menya razdeli dogola i vyshvyrnuli za dver'. V bukval'nom smysle slova... Gotanda zamolchal i, prishchurivshis', ustavilsya skvoz' lobovoe steklo avtomobilya kuda-to daleko-daleko. -- Gryaznaya istoriya, -- prodolzhal on. -- Oni vse splanirovali, ot nachala i do konca. Kazhduyu meloch' produmali. Nastoyashchie zhuliki. Stol'ko dokumentov perekroili ot moego imeni! Da tak lovko -- ya do poslednego dnya ni o chem ne dogadyvalsya. Svoi finansy ya poruchal ee zhe advokatu. Doveryal zhene polnost'yu. Kogda ona govorila, mol, tak nuzhno dlya deklaracii dohodov -- vse ej v ruki otdaval: bankovskuyu pechat', akcii, vekselya, sberknizhki... YA voobshche ne silen vo vsej etoj buhgalterii. Esli est' komu ee poruchit' -- vsegda poruchayu, lish' by samomu ne vozit'sya. No moya blagovernaya spelas' so svoimi predkami: spohvatilsya -- da pozdno. Ostavili bez shtanov -- eto eshche slabo skazano. Obglodali do samyh kostej. I vypnuli za vorota, kak sobaku, kotoraya otsluzhila svoe i bol'she ne nuzhna... V obshchem, nauchili duraka umu-razumu! -- I on snova zhizneradostno rassmeyalsya. -- Tak chto prishla pora i mne povzroslet'... -- Nu, vse-taki tebe uzhe tridcat' chetyre! K takim godam vse vzrosleyut. Kak by kto ni brykalsya... -- Tut ty prav. Verno govorish'. Ochen' verno... Vse-taki udivitel'no ustroen chelovek! Vyrastaet kak-to momental'no: raz -- i vzroslyj. Ran'she ya dumal, lyudi vzrosleyut god ot goda, postepenno tak... -- Gotanda pristal'no posmotrel na menya. -- A okazalos' -- net. CHelovek vzrosleet mgnovenno. x x x Stejk-haus, v kotoryj privez menya Gotanda, okazalsya ves'ma respektabel'nym restoranchikom v tihom zakoulke na zadvorkah Roppongi. Stoilo nashemu "mersedesu" ostanovit'sya u vhoda, kak iz dverej srazu vyskochili dlya poklona metrdotel' i parnishka-shvejcar. Gotanda velel shoferu vernut'sya za nami cherez chas -- i "mersedes" rastvorilsya v vechernih sumerkah medlenno i besshumno, kak mudraya rybina v okeanskoj puchine. Nas proveli k stoliku u steny, chut' poodal' ot ostal'nyh posetitelej. Publika v zavedenii byla razodeta po samoj poslednej mode -- no imenno na etom fone Gotanda v svoih potertyh vel'vetovyh bryukah i krossovkah smotrelsya osobo elegantnym pizhonom. Uzh ne znayu, pochemu. Kuda b ni yavlyalsya etot chelovek, chto by ni nadeval -- on neizmenno prikovyval k sebe vnimanie okruzhayushchih. Prakticheski iz-za kazhdogo stolika na nas to i delo brosali vzglyady -- korotkie, ne dol'she pary sekund. Oni yavno mogli by dlit'sya i dol'she, no dol'she ne pozvolyali prilichiya -- i uzhe cherez paru sekund eti vzglyady utykalis' obratno v tarelki. Kak vse-taki slozhno ustroen mir... Usevshis' za stolik, my pervym delom zakazali po skotchu s vodoj. -- Za byvshih zhen! -- izrek Gotanda. My podnyali bokaly i, ne chokayas', vypili. -- Strannoe delo, -- skazal on. -- A ya ved' do sih por ee lyublyu... Dazhe posle vsego, chto ona so mnoj sdelala -- vse ravno lyublyu. Nikak zabyt' ne mogu. I drugih zhenshchin polyubit' kak-to ne poluchaetsya. Ne svodya glaz s ogromnogo, blagorodnoj ogranki kuska l'da v hrustal'nom bokale, ya molcha kivnul. -- A ty kak? -- V smysle -- chto o zhene svoej dumayu? -- Nu da. -- Sam ne pojmu, -- priznalsya ya. -- YA ne hotel, chtoby ona uhodila. A ona vse ravno ushla. Kto vinovat -- ne znayu. No tak ili inache, eto uzhe svershilos'. Stalo real'nost'yu. YA dolgo privykal k etoj real'nosti, staralsya ne dumat' ni o kakoj drugoj. Tak chto dazhe ne znayu... -- Hm, -- skazal Gotanda. -- Mozhet, tebe bol'no ob etom govorit'? -- Vovse net, -- pokachal ya golovoj. -- Real'nost' est' real'nost'. Bylo by glupo ot nee otvorachivat'sya. I bol' zdes' ni pri chem. Prosto mne neponyatno, chto ya chuvstvuyu na samom dele. On shchelknul v vozduhe pal'cami. -- Vot! Imenno tak! "Neponyatno, chto chuvstvuesh' na samom dele"... Boltaesh'sya, kak v nevesomosti. I dazhe boli ne oshchushchaesh'... Podoshel oficiant, my zakazali po stejku. I emu, i mne -- s krov'yu. A takzhe po salatu. I po vtoromu viski s vodoj. -- Da! -- vspomnil Gotanda. -- U tebya zhe ko mne delo kakoe-to. Davaj o dele, poka ne nadralis'. -- Ponimaesh', strannaya istoriya... -- nachal ya. On privetlivo ulybnulsya. Professional'noj Privetlivoj Ulybkoj. Hotya nepriyatnyh chuvstv eto pochemu-to ne vyzyvalo. -- A ya lyublyu strannye istorii, -- skazal on. -- Posmotrel ya nedavno tvoj novyj fil'm, -- prodolzhal ya. -- "Bezotvetnuyu Lyubov'"? -- probormotal on i nahmurilsya. -- Der'mo kartina. Der'mo rezhisser. I scenarij -- der'mo. Kak vsegda... Vse, kto v s容mkah uchastvoval, teper' hotyat poskorej ob etom zabyt'... -- YA smotrel v chetvertyj raz, -- skazal ya. On ustavilsya na menya, kak v pustotu. -- Mogu posporit', -- medlenno proiznes on. -- Na Zemle ne najti zhivogo sushchestva, kotoroe zahotelo by smotret' etu dryan' v chetvertyj raz. I vo vsej Galaktike ne najti. Sporyu na chto ugodno. -- V etom fil'me snimalsya odin znakomyj mne chelovek, -- poyasnil ya. I dobavil: -- Krome tebya, to est'... Gotanda poter pal'cami viski. -- I kto zhe? -- Kak zvat' -- ne znayu. Devchonka, s kotoroj ty trahaesh'sya v voskresen'e utrom. On podnes ko rtu bokal s viski, sdelal glotok i neskol'ko raz zadumchivo kivnul. -- Kiki... -- Kiki, -- povtoril ya. Strannoe imya. Tochno i ne ona, a kto-to sovsem drugoj. -- Tak ee zvali. Po krajnej mere, na s容mkah vse znali tol'ko eto. Pod imenem Kiki ona poyavilas' v nashem sumasshedshem mirke, pod nim zhe ot nas i ushla. Odnogo imeni ej vpolne hvatalo. -- A mozhno s nej kak-to svyazat'sya? -- pointeresovalsya ya. -- Nel'zya. -- Pochemu? -- Nu, davaj s samogo nachala. Vo-pervyh, Kiki -- ne professional'naya aktrisa. I eto srazu uslozhnyaet zadachu. Vse professionalki -- kak znamenitye, tak i net -- chislyatsya v shtate kakoj-nibud' kinostudii. Najti ih pri zhelanii -- raz plyunut'. Pochti vse oni sidyat doma u telefonov kak prikleennye i prosto-taki molyatsya, chtoby im pozvonili. No Kiki -- ne tot sluchaj. Nigde ne chislitsya i nikomu ne prinadlezhit. Mel'knula na zadnih rolyah v pare-trojke kartin -- vot i vsya kar'era. Obychnaya podrabotka, nikakih obyazatel'stv. -- A v etom fil'me ona otkuda vzyalas'? -- sprosil ya. -- Tak ya zhe sam ee i privel! -- otvetil on kak ni v chem ne byvalo. -- Snachala ej predlozhil -- mol, hochesh' snimat'sya v kino? -- a potom porekomendoval rezhisseru. -- No zachem? On otpil eshche viski i chut' skrivil guby, proglatyvaya. -- U etoj devchonki -- osobyj talant. Kak by eto nazvat'... CHuvstvo zhizni? CHert ego znaet. No chto-to est', nesomnenno. YA ochen' horosho eto chuvstvoval. Vrode i ne krasavica. I akterskie dannye ves'ma srednie. No stoit ej prosto poyavit'sya na ekrane -- i fil'm srazu priobretaet vnutrennyuyu zakonchennost'. YA ser'ezno. Takoj vot prirodnyj dar. Poetomu ya i reshil ee v kartine ispol'zovat'. I ne progadal. Vsem, kto fil'm smotrel, ponravilas' imenno Kiki. YA ne hvastayus' -- no scena s nej udalas' osobenno zdorovo. Ochen' realistichno. Ty ne nahodish'? -- Da uzh, -- podtverdil ya. -- Realistichnee nekuda. -- Posle etogo ya vser'ez sobiralsya vvesti ee v Bol'shoe Kino. Uveren, u nee by otlichno poluchilos'... Da vot ne vyshlo: ona propala. I eto -- vtoraya slozhnost' v tvoej zadachke. Prosto vzyala i ischezla. Kak dym. Kak utrennij tuman. -- CHto znachit -- ischezla? -- A to i znachit. V bukval'nom smysle. Tochno skvoz' zemlyu provalilas'. Gde-to s mesyac nazad. YA predlozhil ej -- davaj, mol, pridesh' na probu. Vse uladil, so vsemi dogovorilsya, tol'ko pridi -- poluchish' bol'shuyu rol' v novom fil'me. Za den' do proby pozvonil ej, lishnij raz utochnil vremya vstrechi. Skazala, chto pridet vovremya... I ne prishla. Kak v vodu kanula. S teh por ee bol'she nikto ne videl. On podozval pal'cem oficianta i zakazal eshche paru viski s vodoj. -- Odin vopros, -- prodolzhal Gotanda. -- A ty s nej spal? -- Da, -- otvetil ya. -- To est', m-m... Esli by ya skazal, chto tozhe s nej spal, ty... Tebe bylo by nepriyatno? -- Net, -- otvetil ya. -- Nu, slava bogu! -- vzdohnul on s oblegcheniem. -- A to u menya vrat' vsegda ploho poluchalos'. Tak chto luchshe srazu priznayus': ya s nej tozhe spal, i ne raz. Devchonka chto nado. So strannostyami, konechno, -- no v dushu lyudyam zapadat' umeet, etogo u nee ne otnyat'. Ej by aktrisoj stat'. Daleko by poshla, mne kazhetsya... ZHal', chto vse tak obernulos'. -- Tak chto zhe -- ni adresa, ni telefona? Ni dazhe familii? -- V tom-to i delo -- ni malejshej zacepki. Nikto nichego ne znaet. Krome togo, chto ee zvali Kiki. -- A v buhgalterii proveryal? -- sprosil ya. -- Raspiski v poluchenii gonorarov. CHtoby poluchit' gonorar, nuzhno ukazat' svoi familiyu i adres. Dlya nalogovyh otchetov, tak ved'? -- Konechno, proveryal. Tol'ko vse bez tolku. Ona ne yavlyalas' za gonorarami. Den'gi nachisleny, no ne vydany. Raspisok net. Vakuum. -- Ne zahotela poluchat' den'gi? No pochemu? -- Sprosi chto-nibud' polegche, -- skazal Gotanda, prinimayas' za tret'e viski. -- Mozhet, ne hotela inkognito raskryvat'. ZHenshchina-zagadka, ya eto srazu ponyal... V obshchem, brat, kak ni kruti -- a my s toboj sovpadaem uzhe po trem poziciyam. Vmeste lyagushek rezali -- raz, oboih zheny brosili -- dva, plyus oba spali s Kiki... Podali salaty i stejki. Nado priznat' -- otmennye stejki. Toch'-v-toch' kak na foto v menyu -- slabo obzharennye, s krov'yu. El Gotanda potryasayushche appetitno. To est', derzhalsya on za stolom ochen' prosto i vryad li poluchil by vysokie bally na konkurse svetskih maner -- no est' s nim na paru bylo chrezvychajno uyutno i gorazdo vkusnee, chem v odinochku. V kazhdom ego dvizhenii ugadyvalsya tot neopisuemyj sharm, ot kotorogo s容zzhayut kryshi u devchonok. Podrazhat' etomu sharmu bespolezno, nauchit'sya emu nevozmozhno. Ili on u tebya s rozhdeniya -- ili zhivi bez nego. -- Kstati, a gde ty poznakomilsya s Kiki? -- sprosil ya, vonzaya nozh v myaso. -- Gde?.. -- On nemnogo podumal. -- Da po telefonu vyzval devchonku, ona i prishla. Sam ponimaesh', po kakomu telefonu... YA molcha kivnul. -- YA zhe posle razvoda tol'ko s takimi i spal. Udobno, nikakih hlopot. S neprofessionalkami -- v posteli skuchno, s aktrisami studii -- togo i glyadi, v skandal'nuyu hroniku ugodish'... A eti prihodyat srazu, tol'ko pozvoni. Dorogo berut, eto da. No zato yazyk za zubami derzhat. Mogila! Mne etot telefonchik prodyuser podkinul. Tam u nih devchonki chto nado. Rasslablyayut bez durakov. Nastoyashchie profi, i pri etom -- sovsem ne potaskannye. Sploshnoe vzaimnoe udovol'stvie... On otrezal kusok myasa, polozhil v rot, so smakom prozheval, proglotil -- i othlebnul eshche viski. -- Nu, kak tebe myaso? Neploho, a? -- Sovsem neploho, -- soglasilsya ya. -- Ne k chemu i pridrat'sya... Dostojnoe zavedenie. On kivnul. -- Hotya tozhe nadoedaet do smerti, esli hodit' syuda po shest' raz v mesyac. -- A zachem syuda hodit' po shest' raz v mesyac? -- Zdes' ko mne privykli. Nebo ne padaet na zemlyu, kogda ya vhozhu. Oficianty ne shushukayutsya na razdache. Publika k znamenitostyam privykshaya -- nikto ne razglyadyvaet menya, kak v slona v zooparke. Ne klyanchit avtograf, kogda ya rezhu stejk. Tol'ko v takom meste i mozhno poest' spokojno. V obshchem, bol'naya tema... -- M-da... Koshmar, a ne zhizn', -- posochuvstvoval ya. -- I o spisanii rashodov s utra do vechera golova bolit. -- I ne govori, -- skazal on, dazhe ne ulybnuvshis'. -- Tak na chem ya ostanovilsya? -- Na tom, chto ty vyzval shlyuhu po telefonu. -- Aga, -- kivnul Gotanda i vyter guby salfetkoj. -- Vyzval-to ya devchonku, k kotoroj uzhe privyk. Tol'ko ee v tot den' pochemu-to ne bylo. I vmesto odnoj devchonki prislali mne srazu dvuh. CHtoby ya, znachit, sam vybral, kotoraya mne bol'she nravitsya. Deskat', ya u nih klient povyshennogo vnimaniya, vot oni i predlagayut mne takoj servis... Odna iz nih byla Kiki. Nu, ya podumal-podumal, len' bylo vybirat' -- ya i trahnulsya s obeimi. -- Hm... -- tol'ko i skazal ya. -- |to kak-to tebya zadevaet? -- Da bozhe upasi, -- otmahnulsya ya. -- V shkole, mozhet, i zadelo by, no sejchas... -- Nu, v shkole ya i sam by na takoe ne reshilsya, -- usmehnulsya Gotanda. -- A tut, predstav' sebe, vzyal i trahnulsya srazu s dvumya. Oh, i klassnoe sochetanie! Ta, vtoraya devchonka -- prosto zaglyaden'e. Obaldennaya krasota i graciya. Kazhdyj kvadratnyj santimetr tela kuchu deneg stoit. YA ne preuvelichivayu. Uzh ya-to na svoem veku mnogo krasavic perevidal, no eta -- odna iz luchshih. Harakter otlichnyj. Golova svetlaya. Esli chto, i za zhizn' pogovorit' umeet. A Kiki -- nechto sovsem drugoe... To est', vneshne-to i ona nedurna, vse v poryadke. Prosto ee krasota -- ne takaya yarkaya i effektnaya, a kak by eto skazat'... -- Na kazhdyj den', -- podskazal ya. -- Vot-vot! Na kazhdyj den'... Tak i est'. Odevaetsya prosto, razgovarivaet bez koketstva, kosmetiki pochti nikakoj. Voobshche, derzhitsya tak, budto ej na vse eto naplevat'. No zato -- udivitel'naya shtuka: chem dal'she, tem bol'she tyanet obshchat'sya imenno s nej. S Kiki, to est'... My snachala trahnulis' vse vtroem, a potom eshche dolgo valyalis' pryamo na polu -- chto-to pili, muzyku slushali, boltali o tom o sem. V obshchem, klassno bylo. Kak v studencheskie gody vernulsya, ej-bogu. Sto let uzhe tak ne rasslablyalsya... I potom ya eshche neskol'ko raz vyzyval imenno ih vdvoem. -- Kogda eto bylo primerno? -- Posle razvoda, schitaj, polgoda proshlo... Znachit, poltora goda nazad! -- podschital on. -- V obshchem, vot tak, "na troih" u nas poluchilos' neskol'ko raz. Otdel'no Kiki ya ne vyzyval i odin na odin s nej ne spal. Pochemu, interesno? Ved' stoilo by poprobovat'... -- I dejstvitel'no, pochemu? -- sprosil ya. On polozhil vilku i nozh na tarelku, podnyal ruku i s legkoj nebrezhnost'yu kosnulsya pal'cem viska. Ego lyubimyj zhest v zadumchivosti. "Polnyj sharman", kak skazali by devchonki. -- CHert ego znaet... Mozhet, prosto boyalsya. -- Boyalsya? CHego? -- Naedine s nej ostat'sya, -- otvetil on. I snova vzyalsya za vilku i nozh. -- Ponimaesh', est' u nee vnutri kakoj-to... razdrazhitel', chto li. Vozbuzhdaet psihiku togo, kto s nej ryadom. |to ochen' trudno slovami vyrazit'. Vernee, dazhe ne vozbuzhdaet, a... Net, ne mogu ob座asnit'. -- Vnushaet, chto delat'? Vedet za soboj? -- Mozhet, i tak... Sam tolkom ne pojmu. Kak-to ya slishkom razmyto, neyasno vse eto chuvstvoval. Tochno skazat' ne poluchaetsya. No ostat'sya s nej naedine tak duhu i ne hvatilo. Hotya, na samom dele, k nej-to menya tyanulo kuda bol'she. Ne znayu, ponimaesh' li ty, o chem ya... -- Kazhetsya, ponimayu, -- skazal ya. -- To est', esli b ya trahnul ee odnu, cherta s dva mne udalos' by rasslabit'sya. Kazalos', svyazhis' ya s nej -- menya obyazatel'no zatyanet kuda-to gorazdo glubzhe. Hochu ya togo ili net. No kak raz etogo ya i ne hotel! Mne nuzhno bylo prosto perespat' s devchonkoj i rasslabit'sya. Vot poetomu u nas s nej nichego ne bylo. Hot' ona i nravilas' mne uzhasno... S polminuty my molcha zhevali stejki. -- Kogda ona na probu ne yavilas', ya k nej v klub pozvonil, -- prodolzhal Gotanda posle pauzy, budto vspomniv chto-to eshche. -- Sprashivayu, gde Kiki. A net ee, govoryat. Ischezla. Ne znaem, kuda. Netu -- i vse! Mozhet, konechno, ona sama velela tak otvechat', esli ya pozvonyu. CHert ee znaet... Kak tut proverish'? YAsno odno: iz moej zhizni ona isparilas'. Podoshel oficiant, zabral pustye tarelki i sprosil, ne ugodno li kofe. -- Da ya by, pozhaluj, eshche viski vypil, -- skazal Gotanda. -- Prisoedinyayus', -- kivnul ya. I nam prinesli po chetvertomu viski s vodoj. -- Ugadaj, chem ya segodnya ves' den' zanimalsya? -- sprosil Gotanda. YA pozhal plechami. -- Segodnya ya ves' den' assistiroval zubnomu vrachu. CHtoby v rol' vojti. YA sejchas v teledrame zubnogo vracha igrayu, kazhduyu nedelyu novaya seriya. YA, znachit, stomatolog, a Reko Nakano -- okulistka. U oboih kliniki v odnom rajone, znaem drug druga s detstva, da vse kak-to ne vstretimsya po-nastoyashchemu... Nu, i tak dalee. Banal'no, konechno -- nu da vse eti teledramy banal'ny, kuda denesh'sya. Smotrel, nebos'? -- Ne-a, -- skazal ya. -- YA voobshche televizor ne smotryu. Tol'ko novosti. Da i te -- paru raz v nedelyu, ne chashche. -- I pravil'no delaesh', -- kivnul Gotanda. -- Ono i k luchshemu: sovershenno poganaya drama. YA tozhe ni za chto by ne stal smotret', kaby sam v nej ne snimalsya. No -- populyarnaya. To est', dejstvitel'no do uzhasa populyarnaya. Kak i lyubaya banal'nost', odobryaetsya i podderzhivaetsya bol'shinstvom naseleniya. V studiyu kazhduyu nedelyu kucha pisem prihodit. Pishut stomatologi so vsej strany! To ya instrumenty ne tak derzhu, to lechu nepravil'no, to eshche chto-nibud' -- v obshchem, pilyat za kazhduyu meloch'. Deskat', vash ubogij serial smotret' protivno. Nu, tak i ne smotreli by, kto zhe vas zastavlyaet? YA pravil'no govoryu? -- Mozhet, i pravil'no... -- skazal ya. -- I voobshche: pochemu, interesno, kak tol'ko nuzhno igrat' uchitelya ili doktora, vse pribegayut ko mne? Ty znaesh', skol'kih ya vrachej sygral? Ne perechest'! Iz vseh vrachej ya ne sygral razve tol'ko proktologa. I to potomu, chto ego rabotu po televizoru pokazyvat' neprilichno... Dazhe veterinara igral. I ginekologa... A uzh uchitelej sygral -- vseh predmetov, kakim tol'ko v shkole uchat. Ne poverish' -- dazhe repetitora na domu izobrazhat' dovelos'. Pochemu tak vsegda poluchaetsya? -- Naverno, ty tak ustroen, chto vse hotyat tebe verit'? Gotanda kivnul. -- Naverno. Da ya i sam eto znayu... Kogda-to davno poluchil zanyatnuyu rol': torgovec poderzhannymi avtomobilyami. Nu, znaesh', odin iz etih pokorezhennyh zhizn'yu tipov. Smachnyj takoj: so vstavnym glazom, boltlivyj -- iz lyubogo der'ma konfetku sdelaet i prodast v pyat' minut. Mne uzhasno nravilos' ego igrat'. I, dumayu, u menya horosho poluchalos'. Tol'ko vse bez tolku. V studiyu posypalis' pis'ma. Mnogo pisem. Deskat', kakaya strashnaya nespravedlivost', chto takomu akteru dali podobnuyu rol', kak ego zhalko i vse takoe. Mol, esli ego i dal'she budut zastavlyat' eto igrat', my otkazhemsya pokupat' produkciyu sponsorov vashej peredachi... Kto togda byl sponsorom, ya uzh ne pomnyu -- to li "Lajonz" s ih zubnoj pastoj, to li "Sanstar"... Zabyl. No tak ili inache, pryamo posredi seriala moego torgasha iz scenariya vyrezali. Vzhik -- i netu! Darom chto odna iz vedushchih rolej. A ved' kakoj interesnyj harakter byl -- eh!.. I s teh por potyanulos' vsyu dorogu: vrachi, uchitelya, repetitory... -- M-da. Slozhnaya u tebya zhizn'. -- A mozhet, naoborot -- slishkom prostaya? -- rassmeyalsya Gotanda. -- V obshchem, ya segodnya ves' den' assistiroval zubnomu vrachu, postigaya premudrosti stomatologii. Uzhe neskol'ko raz tuda hodil. I dolzhen tebe skazat' -- u menya neploho poluchaetsya. CHestnoe slovo! Dazhe glavvrach pohvalivaet. Prosten'kuyu medpomoshch' uzhe okazyvayu samostoyatel'no. Pacienty menya ne uznayut -- ya zhe v maske, vse kak polozheno. No stoit mne s nimi zagovorit' -- srazu rasslablyayutsya bezo vsyakih uspokoitel'nyh... -- To est', hotyat tebe verit'? -- utochnil ya. -- Nu da... -- kivnul on. -- Pohozhe na to. Da ya i sam, kogda s nimi vozhus', uspokaivayus' neobychajno. YA voobshche chasto dumayu: naverno, po skladu haraktera mne sledovalo stat' uchitelem ili vrachom. Vyberi ya v svoe vremya kakuyu-to iz etih professij -- mozhet, i zhil by segodnya schastlivo. I ved' zaprosto smog by! Esli b luchshe ponyal togda, chego na samom dele hochu... -- Znachit, sejchas ty -- neschastliv? -- Slozhnyj vopros... -- zadumalsya Gotanda, trogaya pal'cem lob. -- Vse delo v tom, veryu ya sam sebe ili net. S odnoj storony, vse -- kak ty govorish'. Moi zriteli mne veryat. No vidyat-to oni ne menya, a moj obraz! Scenicheskij imidzh, prizrak i nichego bol'she. Nazhmi knopku, vyklyuchi televizor -- prizrak tut zhe ischeznet. SHCHelk! -- i ot menya ni cherta ne ostalos'. Tak? -- Tak, -- soglasilsya ya. -- A vot bud' ya nastoyashchim vrachom ili uchitelem -- nikakoj by knopki ne sushchestvovalo. Togda by ya vsyu dorogu byl prosto samim soboj... -- No ved' tot, kogo ty igraesh', tozhe zhivet v tebe postoyanno... -- skazal ya. -- Gospodi, kak ya inogda ustayu! -- tiho skazal Gotanda. -- Ot etogo razdvoeniya vechnogo. ZHutko ustayu. Do golovnoj boli. Perestayu ponimat', kto ya na samom dele. Gde eshche ya nastoyashchij -- a gde moj personazh. Oshchushchenie sebya utrachivaetsya naproch'. Kak budto ischezaet granica mezhdu soboj i sobstvennoj ten'yu... -- Nu, v kakom-to smysle vse lyudi etim stradayut, -- skazal ya. -- Ne ty odin takoj. -- O, net, konechno! Momenty, kogda teryaesh' sebya, sluchayutsya s kem ugodno, -- soglasilsya Gotanda. -- YA prosto hochu skazat', chto v moem sluchae predraspolozhennost' k etomu slishkom sil'na -- i slishkom fatal'na, chto li... S detstva, zamet'! S samogo detstva -- i do sih por. YA ved' tebe v shkole uzhasno zavidoval... -- Mne?! -- YA podumal, chto oslyshalsya. -- Erunda kakaya-to... V chem mozhno bylo mne zavidovat'? Dazhe ne predstavlyayu. -- Kak by eto skazat'... Ty vsegda v odinochku zanimalsya tem, chto tebe nravitsya. Nikogda ne zabotilsya o tom, kak tebya okruzhayushchie ocenyat -- prosto delal, chto hotel, kak sam schital nuzhnym. Takim ty mne kazalsya, po krajnej mere. Parnem, kotoryj sohranyaet svoe "ya" pri lyubyh obstoyatel'stvah... -- Gotanda pripodnyal bokal i posmotrel skvoz' nego kuda-to vdal'. -- A ya... YA vsegda byl "nadezhdoj kollektiva". S mladyh nogtej i do sih por. Otlichnaya uspevaemost'. Populyarnost'. Opryatnaya vneshnost'. Doverie uchitelej i roditelej. Vechnyj lider klassa. Zvezda shkol'nogo bejsbola. Kak bitoj ni mahnu -- myach nepremenno cherez vse pole pereletaet. Sam ne znayu, pochemu. No vsegda sil'nyj udar poluchalsya. Ty prosto ne predstavlyaesh', kakoe eto strannoe oshchushchenie... -- Ne predstavlyayu, -- podtverdil ya. -- I poetomu, kogda by ni sluchilis' kakie-nibud' sorevnovaniya -- obyazatel'no zvali menya. Kak tut otkazhesh'sya? Konkurs dokladov po kakoj-nibud' teme -- tozhe posylali menya. Sami uchitelya govorili: idi, mol, gotov'sya, budesh' ves' klass predstavlyat'. CHto mne ostavalos'? SHel i pobezhdal... Vybory starosty -- vse zaranee znayut, chto vyberut menya. Na ekzamenah nikto i ne somnevaetsya, chto ya vse otvechu pravil'no. Popadaetsya na uroke zadachka poslozhnee -- vse smotryat, kak resheno u menya. Za vsyu shkol'nuyu zhizn' ne opozdal na urok ni razu... I, v obshchem, postoyanno davilo chuvstvo, budto ya -- eto vovse ne ya. A kakoj-to sovsem drugoj chelovek, kotoromu eto i podhodit. I v starshih klassah vse bylo tak zhe. Prosto odin k odnomu... Starshie-to klassy my s toboj uzhe v raznyh shkolah ottrubili. Ty ostalsya v gosudarstvennoj, a ya v chastnyj kolledzh ekzameny sdal. Tam ya zadelalsya krutym futbolistom. Tot kolledzh, darom chto s nauchnym uklonom, futbol'nuyu komandu sobral -- bud' zdorov! Kogda ya postupal, oni uzhe gotovilis' k chempionatu strany sredi yuniorov... V obshchem, i na novom meste staraya istoriya povtorilas'. Primernyj uchenik, otlichnyj sportsmen, prirozhdennyj lider... Devchonki iz sosednej gimnazii tol'ko na menya i glazeli. YA dazhe zavel sebe odnu. Krasivaya byla... Kazhduyu nashu igru smotret' prihodila. Tak i poznakomilis'. Pravda, my s nej ne trahalis'. Obzhimalis' tol'ko. Pomnyu, pridem k nej domoj -- i davaj, poka roditelej net, rukami. Toroplivo tak. No vse ravno bylo zdorovo. Svidaniya ej v biblioteke naznachal... Devchonka byla -- kak s kartinki! Ili iz peredachki "|n-|jch-Kej" pro schastlivye shkol'nye gody... Gotanda othlebnul eshche viski i pokachal golovoj. -- V universitete, pravda, koe-chto izmenilos'. Vojna vo V'etname, molodezhnye bunty po vsej strane, Edinyj Studencheskij Front -- nu, sam znaesh'... YA, konechno zhe, opyat' vybilsya v lidery. Tam, gde hot' chto-nibud' dvizhetsya, menya obyazatel'no vpered vydvigayut. Po-drugomu prosto byt' ne moglo. Barrikady stroil, v kommune zhil -- svobodnaya lyubov', marihuana, "Dip Perpl" s utra do vechera... Slovom,V delal to zhe, chto i vse vokrug. Potom prignali specvojska, vseh otlovili, poderzhali v kamere nemnozhko... Posle etogo zanyat'sya stalo nechem. I vot kak-to raz devchonka, s kotoroj ya togda zhil, zatashchila menya v molodezhnyj teatr -- chto, govorit, slabo poprobovat'? YA sperva dumal: poprobuyu shutki radi -- no postepenno vo vkus voshel. Ne uspel i vtyanut'sya, kak mne, novichku, rol' horoshuyu dali. Da ya i sam uzhe chuvstvoval, chto sposobnosti est'. Izobrazhat' drugih lyudej, chuzhie zhizni igrat'... Prirodnaya sklonnost' kakaya-to. Goda dva v teatre provel -- i v toj, podpol'noj srede dazhe stal znamenitost'yu... ZHizn' u menya togda byla -- polnyj bardak. P'yanki, baby kakie-to beskonechnye... Nu, da v te vremena vse tak zhili. I vot kak-to prihodyat ko mne s kinostudii i predlagayut: mol, ne hochesh' li snyat'sya v kino. Interesno stalo, reshil poprobovat'. Tem bolee, chto i rol' byla neplohaya. Sygral im, pomnyu, takogo chutkogo i ranimogo parnishku-starsheklassnika. A oni mne -- raz! -- i sleduyushchuyu rol' predlagayut. I tut zhe televidenie snimat'sya zovet. I poshlo-poehalo, kak po rel'sam. Svobodnogo vremeni ostavalos' vse men'she, i s teatrom prishlos' rasstat'sya. So sceny uhodil -- chut' ne plakal. No drugogo vyhoda ne bylo. Ne kisnut' zhe vsyu zhizn' v podpol'e! Tak hotelos' vyskochit' v Bol'shoj Mir... I vot pozhalujsta -- vyskochil. Krupnyj specialist po rolyam vrachej i shkol'nyh uchitelej. V dvuh reklamnyh rolikah snyalsya. Tabletki ot zhivota i rastvorimyj kofe. Vot tebe i ves' "bol'shoj mir"... Gotanda gluboko vzdohnul. So vsem svoim professional'nym sharmom. No vse-taki vzdoh ostavalsya vzdohom -- ochen' grustnym i iskrennim. -- ZHizn' kak na kartinke, tebe ne kazhetsya? -- sprosil on. -- Nu, narisovat' takuyu kartinku tozhe ne kazhdomu udaetsya... -- zametil ya. -- V obshchem, da... -- vyalo soglasilsya on. -- Mne, konechno, vezlo vse vremya, tut ya sporit' ne stanu. No esli podumat' -- ya zhe nichego ne vybiral sebe sam! Inogda prosypayus' noch'yu, i tak strashno delaetsya -- sil net... Lezhu v holodnom potu i dumayu. Gde ona, moya zhizn'? Kuda zapropastilas'? Kuda podevalsya tot nastoyashchij "ya", kakim ya kogda-to byl? Vsyu dorogu -- sploshnye chuzhie roli: mne ih navyazyvayut postoyanno, a ya vse igrayu da igrayu. I pri etom ni razu -- ni razu! -- nichegoshen'ki ne vybiral sebe sam... YA ne znal, chto na eto skazat'. CHto tut ni skazhi -- pohozhe, vse budet mimo. -- YA, naverno, slishkom mnogo o sebe boltayu, da? -- sprosil Gotanda. -- Vovse net, -- pokachal ya golovoj. -- Hochesh' vygovorit'sya -- valyaj, vygovarivajsya. YA nikomu ne skazhu, ne bojsya. -- Vot kak raz etogo ya ne boyus', -- proiznes Gotanda, glyadya mne pryamo v glaza. -- I nikogda s toboj ne boyalsya. Tebe ya doveryayu. Sam ne znayu, pochemu. Takie veshchi ne govoryat komu popalo. To est', ya ob etom ne govoril pochti nikomu. Tol'ko zhene i skazal. Vse kak est', ot chistogo serdca. My s nej voobshche ochen' iskrenne vse drug drugu rasskazyvali. I otlichno ladili. Ponimali drug druga s poluslova, i lyubili po-nastoyashchemu... Pokuda ee chertova semejka vse vverh dnom ne perevernula. Ostav' oni nas v pokoe -- my by s nej i sejchas zamechatel'no zhili. Tol'ko ona postoyanno kolebalas' v dushe... Vse-taki ee v ochen' zhestkoj srede vospitali. Protiv semejstva i piknut' ne smela. Uzhasno ot nih zavisela. Nu, ya i... Vprochem, ladno, chto-to ya zaboltalsya. |to uzhe sovsem drugaya istoriya. YA tol'ko hotel skazat', chto s toboj ya mogu govorit' otkrovenno i nichego ne boyus'. Prosto, mozhet, tebe vse eto vyslushivat' -- v tyagost'? -- Net, ne v tyagost', -- pokachal ya golovoj. Zatem Gotanda udarilsya v vospominaniya o nashej laboratornoj epopee. Skazal, chto vo vremya opytov vsegda uzhasno napryagalsya, boyas' sdelat' chto-to nepravil'no. Potomu chto potom dolzhen byl pokazat', kak eto delaetsya, devchonkam, u kotoryh ne poluchalos'. I chto vsegda zavidoval mne, potomu chto ya vse vypolnyal spokojno, da ne po instrukcii, a kak sam schital nuzhnym. YA hot' ubej ne pomnil, chem imenno my togda zanimalis', i sovershenno ne predstavlyal, chemu on tam mog pozavidovat'. Vse, chto ya pomnil -- eto kak bezuprechno dvigalis' ego ruki. Kak masterski eti ruki zazhigali gazovuyu gorelku, kak nastraivali mikroskop. I kak devchonki v klasse sledili za kazhdym ego dvizheniem -- tak, budto na ih glazah sovershalos' chudo. YA zhe esli i ostavalsya spokojnym, to lish' po odnoj-edinstvennoj prichine: vse samoe slozhnoe vsegda vypolnyal on sam. Nichego etogo ya emu ne skazal. YA prosto molchal i slushal. CHerez nekotoroe vremya k nashemu stoliku podoshel odetyj s igolochki muzhchina let soroka, s chuvstvom hlopnul Gotandu po plechu i raskatisto proiznes: -- Zdorovo, starik! Tyshchu let ne videlis', a? Na ego zapyast'e pobleskival "roleks" -- stol' neprikryto-pizhonskogo vida, chto ot nelovkosti hotelos' otvernut'sya. Za kakuyu-to chetvert' sekundy muzhchina oglyadel menya -- i zabyl o moem sushchestvovanii, kak tol'ko otvel glaza. Takim vzglyadom okidyvayut kovrik pri vhode v dom. I dazhe moj galstuk ot Armani ne pomeshal emu za etu chetvert' sekundy vychislit': ya -- ne zvezda. Oni s Gotandoj obmenyalis' standartnymi privetstviyami: "Nu, kak ty? -- Da vse dela, dela... -- Kak-nibud' eshche vyberemsya v gol'f poigrat'!" -- i tak dalee v tom zhe duhe. Zatem Roleks snova s siloj hlopnul Gotandu po plechu, brosil emu: "Ladno, do vstrechi!" -- i ubralsya vosvoyasi. Posle ego uhoda Gotanda eshche s minutu prosidel, nasupivshis', zatem podnyal ruku, podozval dvumya pal'cami oficianta i poprosil schet. Kogda schet prinesli, on dostal avtoruchku i podmahnul ego, dazhe ne glyadya na summu. -- Ty ne stesnyajsya. Mne rashodovat' nado pobol'she, -- skazal on mne. -- |to ved' dazhe ne den'gi. |to predstavitel'skie rashody. -- Nu chto zh. Spasibo za ugoshchenie, -- poblagodaril ya. -- Da ne ugoshchenie eto, -- skazal on bescvetnym golosom. -- Traty dlya spisaniya. 19. My s Gotandoj seli v ego "mersedes", pereehali na zadvorki Adzabu i zashli tam v bar eshche chego-nibud' vypit'. Seli za stojku podal'she ot vhoda -- i za kakoj-to chas ugovorili po neskol'ku koktejlej kazhdyj. CHto-chto, a pit' Gotanda umel: skol'ko b ni vypil -- sovershenno ne vyglyadel p'yanym. Ni v rechi, ni v vyrazhenii lica nichego ne menyalos'. Istreblyaya koktejl' za koktejlem, on rasskazyval mne vsyakie istorii. O poshlosti nashego televideniya. O bezmozglosti rezhisserov. O durnovkusii telezvezd, ot ch'ih razgovorov tak i tyanet blevat'. O prodazhnosti kommentatorov utrennih novostej. Rasskazyval on interesno. YArkie obrazy, sochnyj yazyk, sarkasticheskij vzglyad na mir. Zatem on poprosil, chtoby ya rasskazal o sebe. Kak zhil do sih por, chego dostig i tak dalee. YA uzhal svoyu zhizn', kak mog, do razmerov koroten'koj istorii i vylozhil pered nim. Posle vuza otkryl s priyatelem nebol'shuyu kontoru -- sochinyal ob座avleniya i pravil reklamnye teksty. ZHenilsya, razvels