ornogo  fil'ma   krutili
"Bezotvetnuyu lyubov'" s  Gotandoj.  YA rasskazal YUki, chto uchilsya s  Gotandoj v
odnom  klasse,  i chto  dazhe  sejchas  inogda vstrechayus'  s  nim. YUki, pohozhe,
zainteresovalas'.
     -- A eto kino ty smotrel?
     -- Smotrel, -- skazal ya. No, razumeetsya, ne stal govorit', skol'ko raz.
Ne hvatalo eshche ob座asnyat', za kakim chertom ya eto delal.
     -- Interesnoe? --sprosila YUki.
     -- Skukotishcha, -- chestno otvetil ya.  --  Dryannoe kino.  Myagko vyrazhayas',
perevod plenki na der'mo.
     -- A drug tvoj chto govorit?
     -- Dryannoe  kino,  govorit.  Perevod  plenki  na  der'mo,  govorit,  --
zasmeyalsya ya. -- Raz uzh sami aktery tak o fil'me otzyvayutsya -- delo dryan'.
     -- A ya hochu posmotret'.
     -- Nu, davaj shodim. Pryamo sejchas.
     -- A tebe ne skuchno budet, vo vtoroj-to raz?
     -- Da ladno. Vse ravno bol'she delat' nechego, -- skazal ya. -- A vreda ne
budet. Takoe kino dazhe vreda prinesti ne sposobno.
     YA pozvonil v kinoteatr i  uznal, kogda nachinaetsya "Bezotvetnaya lyubov'".
Poltora chasa do seansa my skorotali v zooparke na  territorii srednevekovogo
zamka. Mogu  sporit'  --  nigde na Zemle, krome Odavary,  ne  dodumalis'  by
ustraivat' zoopark na territorii  zamka. Strannyj  gorod, chto i  govorit'. V
osnovnom my razglyadyvali obez'yan.  |to zanyatie ne nadoedaet. Slishkom uzh yavno
obez'yan'ya  staya napominaet  chelovecheskoe obshchestvo.  Est'  svoi  tihoni. Svoi
naglecy. Svoi sporshchiki. Tolstyj bezobraznyj samec, vossedaya na gorke, oziral
okrestnosti  grozno i  podozritel'no. Sovershenno zhutkoe sozdanie. Interesno,
chto nuzhno delat'  vsyu  zhizn',  chtoby v  itoge stat' takim zhirnym,  ugryumym i
omerzitel'nym,  udivlyalsya  ya.  Hotya,  konechno,  ne  u  obez'yan  zhe  ob  etom
sprashivat'.
     V  polden' budnego dnya kinoteatr, ponyatnoe delo,  pustoval. Kresla byli
zhestkimi do bezobraziya;  v  zale  pahlo, kak v starom komode. Pered  nachalom
seansa ya  kupil YUki plitku  shokolada. Sam ya tozhe  ne  proch'  byl chego-nibud'
s容st', no na moj vkus v kioske nichego ne nashlos'. Da i devica za prilavkom,
myagko skazhem, ne ochen' stremilas' chto-libo prodat'. Poetomu ya szheval kusochek
yukinogo shokolada i na tom uspokoilsya. SHokolada ya ne el uzhe, navernoe, s god.
O chem i soobshchil YUki.
     -- Ogo, -- udivilas' ona. -- Ty chto, ne lyubish' shokolad?
     -- On mne bezynteresen, -- otvetil ya.  -- Lyublyu, ne lyublyu -- tak vopros
ne stoit. Prosto net k nemu interesa, i vse.
     -- Nenormal'nyj! -- rezyumirovala YUki. -- Esli u cheloveka net interesa k
shokoladu -- znachit, u nego problemy s psihikoj.
     --  Absolyutno normal'nyj, -- vozrazil ya. --  Tak byvaet splosh' i ryadom.
Ty lyubish' dalaj-lamu?
     -- A chto eto?
     -- Samyj glavnyj monah v Tibete.
     -- Ne znayu takogo.
     -- Nu, horosho, ty lyubish' Panamskij kanal?
     -- Na figa on mne sdalsya?
     --  Ili,  skazhem,  ty lyubish'  uslovnuyu  liniyu  peremeny  dat? A  kak ty
otnosish'sya  k  chislu  "pi"?  Obozhaesh'  li antimonopol'noe  zakonodatel'stvo?
Nadeyus',  tebya  ne  toshnit ot  YUrskogo perioda?  Ty ne  ochen'  protiv  gimna
Senegala?  Nravitsya li  tebe  vos'moe  noyabrya tysyacha  devyat'sot  vosem'desyat
sed'mogo goda? Da ili net?..
     --  |j,  nu hvatit!  -- s dosadoj oborvala  menya YUki. --  Zatreshchal, kak
soroka. Mozhet, po poryadku ya by i otvetila... Vse yasno. Ty shokolad ni lyubish',
ni nenavidish', ty k nemu bezrazlichen, tak? YA ponyala, ne dura.
     -- Nu, ponyala -- i slava bogu...
     Nachalsya  fil'm. Ves' syuzhet ya  znal naizust', i potomu srazu zadumalsya o
svoem, dazhe  ne vzglyanuv na ekran. YUki, pohozhe, ochen' skoro raskusila, kakuyu
gadost'  smotrit.  Dostatochno bylo slyshat', kak  ona  to  i  delo vzdyhala i
prezritel'no shmygala nosom.
     -- Uzhasno  kretinskaya chush'! --  nakonec  ne  vyderzhala  ona.  -- Kakomu
idiotu ponadobilos' special'no snimat' takuyu dryan'?
     -- Spravedlivaya postanovka  voprosa, -- soglasilsya ya. -- "Kakomu idiotu
ponadobilos' special'no snimat' takuyu dryan'?"
     Na  ekrane elegantnyj Gotanda vel ocherednoj urok. I hotya,  konechno, eto
byla igra --  poluchalos'  u nego zdorovo. Dazhe takuyu  shtuku, kak dyhatel'nuyu
sistemu dvustvorchatyh mollyuskov, on umudryalsya ob座asnyat' dohodchivo, myagko i s
yumorom. Lichno mne bylo interesno za nim nablyudat'. Geroinya-uchenica, podpiraya
shcheku ladon'yu, tozhe  tarashchilas' na  nego kak  zavorozhennaya. Ckol'ko raz uzhe ya
smotrel kartinu, no na etu scenu obratil vnimanie vpervye.
     -- Tak eto -- tvoj drug?
     -- Aga, -- podtverdil ya.
     -- Vedet sebya kak-to po-duracki, -- skazala YUki.
     -- I ne govori, -- soglasilsya ya. -- No v zhizni on gorazdo normal'nee. V
real'noj zhizni, kogda ne igraet, on ne takoj plohoj. Umnyj muzhik, interesnyj
sobesednik... Prosto samo kino dryannoe.
     -- Nu i ne fig snimat'sya vo vsyakoj lazhe.
     -- Imenno. Tochnee ne sformuliruesh'. No u etogo  cheloveka ochen'  slozhnaya
situaciya. Ne budu rasskazyvat'. Ochen' dolgaya istoriya.
     Na ekrane prodolzhal razvorachivat'sya zhalkij syuzhetec -- banal'nee nekuda.
Posredstvennye dialogi,  posredstvennaya muzyka. Plenku s etim  kino hotelos'
zapayat' v  germetichnuyu kapsulu s tablichkoj "Serost'"  i zakopat' poglubzhe  v
zemlyu.
     Nachalas' scena s Kiki -- odna iz klyuchevyh v kartine. Gotanda  v posteli
s Kiki. Voskresnoe utro.
     Zataiv dyhanie, ya vpilsya glazami  v ekran. Utrennee solnce  probivaetsya
skvoz' zhalyuzi. Vsegda,  vsegda odni i te zhe solnechnye luchi. Toj  zhe yarkosti,
togo zhe cveta, pod tem zhe uglom. YA znayu etu komnatu do mel'chajshih detalej. YA
dyshu ee  vozduhom.  V  kadre  -- Gotanda.  Ego pal'cy  laskayut  spinu  Kiki.
|legantno  i izoshchrenno, slovno issleduyut sokrovennye  ugolki ch'ej-to pamyati.
Ona vsem telom otzyvaetsya na ego lasku.  Edva ulovimo vzdragivaet ot kazhdogo
prikosnoveniya. Tak v  slabom, kozhej ne oshchutimom  potoke  vozduha vzdragivaet
plamya  svechi. Ele zametnaya drozh', ot  kotoroj perehvatyvaet dyhanie. Krupnym
planom -- pal'cy Gotandy na  spine Kiki. Kamera razvorachivaetsya. Lico  Kiki.
Geroinya-starsheklassnica  podnimaetsya  po lestnice, stuchit, otkryvaet  dver'.
Pochemu ne zakryta dver'? -- v  kotoryj raz udivlyayus' ya. Nu  da  ladno, chto s
nih  vzyat'. Kino est' kino, k  tomu zhe  --  do zhuti posredstvennoe. V obshchem,
devchonka  raspahivaet dver', zahodit. Vidit, kak trahayutsya  Gotanda i  Kiki.
Zazhmurivaetsya, teryaet dar rechi, ronyaet korobku s plyushkami, ubegaet.  Gotanda
saditsya v posteli. Smotrit v prostranstvo pered soboj. Golos Kiki:
     -- CHto proishodit?
     YA  zakryl  glaza  i  v ocherednoj  raz  prokrutil  v golove  vsyu  scenu.
Voskresnoe utro,  solnechnyj svet,  pal'cy  Gotandy, spina  Kiki.  Nekij mir,
sushchestvuyushchij sam po sebe. ZHivet po zakonam inogo prostranstva-vremeni.
     I tol'ko tut ya zametil,  chto YUki  sidit, naklonivshis' vpered i upirayas'
lbom  v  spinku kresla. I  stiskivaet ladonyami  plechi,  budto  ej nesterpimo
holodno.  Ne  dvigayas', ne izdavaya ni  zvuka. I kak budto sovsem ne dysha. Na
mgnoven'e mne pochudilos', budto ona zamerzla do smerti.
     -- |j! Ty v poryadke? -- sprosil ya.
     -- Ne ochen', -- otvetila YUki sdavlennym golosom.
     -- Davaj-ka vyjdem. Idti mozhesh'?
     YUki  chut'  zametno  kivnula.  YA vzyal  ee za  oderevenevshuyu  ruku, i  my
dvinulis' k vyhodu. Naposledok ya obernulsya i brosil vzglyad na ekran. Gotanda
stoyal za kafedroj i vel ocherednoj urok biologii.
     Na ulice besshumno nakrapyval  dozhdik. Veter, pohozhe, dul  s  morya  -- v
vozduhe raznosilsya slabyj zapah priliva. YA vzyal YUki pokrepche za lokot', i my
dobreli s nej do mesta, gde ostavili mashinu. YUki shla, zakusiv gubu, i za vsyu
dorogu ne skazala ni slova. YA tozhe  molchal. I hotya ot  kinoteatra do  mashiny
bylo kakih-nibud' dvesti metrov, etot put' pokazalsya  mne do  uzhasa dlinnym.
Tak  i chudilos', budto my mozhem idti tak hot' celuyu  vechnost' -- i vse ravno
nikuda ne pridem.


        38

     YA posadil YUki na perednee siden'e i otkryl  okno. Po-prezhnemu morosilo,
melkie kapli  bylo ne razlichit' na glaz. Tol'ko asfal't na doroge vse bol'she
chernel, da v vozduhe pahlo dozhdem. Prohozhie shagali kto pod  zontom, kto bez.
Takoj  vot  dozhdik. Vetra tozhe  osobo  ne bylo.  Prosto bezzvuchnye  kapel'ki
otvesno padali  s neba. YA vysunul iz okna ladon', podozhdal nemnogo -- no tak
i ne ponyal, namokla ona ili net.
     YUki vystavila lokot' v okno, legla na nego podborodkom i, chut' nakloniv
golovu, vysunulas' naruzhu. Ona sidela tak ochen'  dolgo,  ne dvigayas'. Tol'ko
spina i plechi podragivali v takt dyhaniyu. Ele-ele zametno. CHut'  vdohnula --
chut' vydohnula. Kazalos',  vdohni ona  chut' poglubzhe  -- eti  lokot', sheya  i
golova   razob'yutsya   na   tysyachu  melkih  oskolkov.  Otkuda   eta  puglivaya
bezzashchitnost'? --  dumal ya,  glyadya na nee. Ili  mne  tol'ko tak  kazhetsya  --
prosto  potomu, chto ya  uzhe  vzroslyj? Prosto  potomu,  chto  ya,  nesmotrya  na
sobstvennoe  nesovershenstvo, uzhe nalovchilsya kak-to vyzhivat' v  etom mire,  a
eta devochka -- poka eshche net?
     -- CHem tebe pomoch'? -- sprosil ya.
     --  Nichem, -- tiho otvetila  YUki i, ne menyaya pozy, sglotnula slyunu. |to
poluchilos' u nee  neestestvenno gromko. -- Otvezi  kuda-nibud', gde  tiho  i
nikogo net. Tol'ko ne ochen' daleko.
     -- K moryu?
     -- Kuda hochesh'. Tol'ko ne goni, horosho? A to menya ukachaet i stoshnit.
     YA vzyal ee golovu v ladoni, berezhno, slovno hrupkoe yajco,  peremestil na
podgolovnik  siden'ya  i  napolovinu  zakryl okno. Potom  zavel  dvigatel'  i
medlenno,  naskol'ko  pozvolyali pravila dvizheniya,  povel  mashinu  v  storonu
poberezh'ya  Kunifudzu.  Kogda  my  dobralis' do  morya, ona vyshla  iz mashiny i
ob座avila,  chto ee  sejchas  vyrvet.  Ee stoshnilo  pryamo na  pesok pod nogami.
Nichego  osobennogo  v ee zheludke  ne okazalos'. Po krajnej mere, nichego, chto
vyzyvalo  by  rvotu.  ZHidkaya kashica  shokoladnogo cveta  da zheludochnyj  sok s
puzyryashchejsya penoj -- vot i vse. Samyj muchitel'nyj  sluchaj: vse telo tryaset i
kolotit, a  na  vyhode  -- nichego. Sudoroga  vyzhimaet  organizm,  kak limon.
ZHeludok skukozhivaetsya do razmerov kulaka... YA legon'ko pogladil ee po spine.
Melkij  dozhd' po-prezhnemu  to  li  padal,  to  li  visel strannym  tumanom v
vozduhe, no YUki, pohozhe, ne obrashchala na nego vnimaniya. YA poshchupal ee myshcy na
spine,  naprotiv  zheludka.  Vse kak  kamennoe. Ona stoyala  na  chetveren'kah,
zazhmurivshis', upirayas' rukami i nogami v pesok  -- v  svoem letnem sherstyanom
svitere, linyalyh dzhinsah  i krasnyh kedah. YA sobral ee volosy v kopnu, chtoby
ne ispachkalis', i priderzhival tak, drugoj rukoj prodolzhaya plavno massirovat'
ej spinu.
     -- Tak uzhasno... -- vydavila YUki. Po shchekam ee tekli slezy.
     -- Znayu, -- skazal ya. -- I ochen' horosho ponimayu.
     -- Psih nenormal'nyj, -- skrivilas' YUki.
     --  Kogda-to menya rvalo  primerno tak zhe.  Ochen' muchitel'no.  Poetomu ya
tebya  ponimayu.  No  tebe  skoro  polegchaet.  Poterpi  eshche nemnogo --  i  vse
konchitsya.
     Ona kivnula. I opyat' sodrognulas' vsem telom.
     CHerez  desyat'  minut  sudorogi prekratilis'.  YA  vyter ej guby  nosovym
platkom i prisypal peskom luzhicu pod nogami. Podderzhivaya za  lokot', otvel k
dambe, gde ona smogla sest', opershis' na betonnuyu stenu.
     My dolgo sideli s nej ruka ob ruku,  namokaya vse bol'she pod beskonechnym
dozhdem. Prislonivshis' k betonu, vslushivayas' v shelest shin na trasse Zapadnogo
poberezh'ya Senan, i nablyudaya, kak dozhd' zalivaet more. Kapli stanovilis'  vse
zametnee,  s  neba  lilo  sil'nee.  Vdol'  damby  vidnelis'  redkie  figurki
rybolovov, no eti lyudi ne obrashchali nas nikakogo vnimaniya. Dazhe ne obernulis'
na  nas.  V myshinogo  cveta dozhdevikah s kapyushonami, oni nesli svoyu vahtu na
betonnoj dambe,  szhimaya  spinningi,  tochno znamena, i vglyadyvayas'  v morskuyu
dal'. Krome nih, na poberezh'e ne bylo ni  dushi. YUki, obessilennaya,  zarylas'
licom  mne  v  plecho i  sidela  tak,  ne proiznosya  ni  slova. Okazhis' ryadom
kto-nibud' postoronnij -- ej-bogu, prinyal by nas za parochku lyubovnikov.
     Zakryv glaza, YUki tihon'ko  sopela u menya na pleche. Kazalos', ona mirno
usnula.  Namokshaya chelka razmetalas' po  lbu,  nozdri chut' podragivali. Zagar
mesyachnoj  davnosti  eshche ostavalsya u nee  na kozhe  --  no pod serym pasmurnym
nebom vyglyadel kakim-to ne ochen' zdorovym. YA dostal nosovoj platok, vyter ej
lico ot dozhdya i  slez. Liniya gorizonta davno poteryalas'  za pelenoj dozhdya. V
nebe,  natuzhno revya, pronosilis' protivolodochnye samolety  Sil  Samooborony,
pohozhie na strekoz.
     Nakonec  ona  shevel'nulas'  i,  ne   otnimaya  golovy  ot  moego  plecha,
pristal'no posmotrela  mne  v glaza. Zatem vytashchila iz karmana dzhinsov pachku
"Virdzhinia  Slimz",  sunula  sigaretu v guby i  zachirkala spichkoj o korobok.
Spichka  ne  zazhigalas'  --  slishkom  oslabli  pal'cy.   No  ya   ne  stal  ee
ostanavlivat'. I  ne  skazal  ej:  "Sejchas tebe  luchshe  ne kurit'".  Koe-kak
prikuriv,  ona shchelchkom vykinula spichku. Zatem paru raz  zatyanulas' --  i tak
zhe, shchelchkom, vykinula sigaretu. Okurok upal na beton, podymil eshche nemnogo i,
namoknuv, pogas.
     -- Kak zhivot? -- sprosil ya.
     -- Bolit nemnogo, -- otvetila ona.
     -- Nu, davaj, posidim eshche chut'-chut'. Ne holodno?
     -- Normal'no. YA lyublyu pod dozhdem moknut'.
     Rybolovy mayachili  na dambe, vglyadyvayas' v  vody  Tihogo okeana. CHto  zhe
osobennogo oni nahodyat v svoej  rybalke? -- podumal  ya. Zachem etim lyudyam tak
nuzhno ves'  den' torchat' pod dozhdem  i glazet' na  more? Hotya, konechno, delo
vkusa. V konce koncov, moknut'  pod dozhdem u morya s nervnoj trinadcatiletnej
pigalicej -- tozhe delo lichnogo vkusa, nichego bolee.
     -- |tot tvoj drug... -- skazala vdrug YUki. Tiho, no ochen' zhestko.
     -- Drug?
     -- Kotoryj v kino igral.
     -- Po-nastoyashchemu ego  zovut Gotanda, -- skazal ya. -- Kak stanciyu metro.
Znaesh', na kol'cevoj, mezhdu Meguro i Odzaki...
     -- On ubil etu zhenshchinu.
     YA   pokosilsya   na  nee.   Ona   vyglyadela   strashno  ustaloj.  Sidela,
ssutulivshis', vsya perekruchennaya  -- odno plecho  vyshe  drugogo  --  i  tyazhelo
dyshala. Slovno chelovek tonul, no ego spasli v poslednyuyu sekundu. CHto za bred
ona neset -- sam chert by ne ponyal.
     -- Ubil? Kogo?
     -- |tu zhenshchinu. S kotoroj on spal utrom v voskresen'e.
     YA po-prezhnemu  ne  ponimal, chto  ona  hochet skazat'. V golove  nachalos'
chto-to strannoe. Kazalos', k oshchushcheniyu real'nosti v  moem mozgu primeshivaetsya
ch'ya-to  chuzhaya volya.  I narushaet  estestvennyj  hod veshchej.  No  ya ne  mog  ni
sovladat'  s etoj volej, ni dazhe ulovit', otkuda ona  voznikla. I ya nevol'no
ulybnulsya.
     -- V tom fil'me nikto ne umiraet. Ty s kakim-to drugim kino pereputala.
     -- YA ne pro kino govoryu. On na samom dele ubil. V nastoyashchem mire. YA eto
ponyala, -- skazala YUki i stisnula moj lokot'. -- Tak strashno. Budto v zhivote
chto-to  zastryalo i  provorachivaetsya.  I  dyshat'  ne  mogu.  Vozduh  v  gorle
zastrevaet ot uzhasa. Ponimaesh' -- ono  opyat' na menya navalilos'... To, o chem
ya rasskazyvala. Poetomu ya znayu. Tochno  znayu, bez durakov. Tvoj drug ubil etu
zhenshchinu. YA ne chush' boltayu. |to pravda.
     Nakonec do menya doshlo, o chem ona.  Vmig poholodela spina. YAzyk prilip k
nebu,  i sprosit' nichego bol'she ne poluchalos'. Kameneya pod dozhdem, ya sidel i
smotrel na YUki, ne v silah poshevelit'sya. CHto zhe, chert voz'mi, teper' delat'?
-- dumal ya. Vsya kartina moej  zhizni fatal'no perekosilas'. Vse, chto ya do sih
por derzhal pod kontrolem, vyvalilos' iz ruk...
     -- Prosti. Naverno, ya  ne  dolzhna byla tebe eto  govorit', -- vzdohnula
YUki i  otnyala  ruku  ot moego  loktya.  --  Esli chestno,  ya sama ne  ponimayu.
CHuvstvuyu  eto  kak real'nost'.  No  ne uverena, nastoyashchaya eto real'nost' ili
net.  Boyus',  esli  nachnu  tebe  takoe govorit' -- ty tozhe stanesh'  zlit'sya,
nenavidet' menya,  kak  i vse ostal'nye.  S drugoj  storony,  ne skazat' tozhe
nel'zya. No  kak by to ni bylo, pravda ili nepravda -- ya-to dejstvitel'no eto
vizhu! I oshchushchenie vnutri menya ostaetsya, i nikuda  ot nego  ne denesh'sya! Ochen'
strashno.  YA odna s etim ne mogu... Poetomu, pozhalujsta, ne serdis' na  menya.
Esli sil'no menya rugat', ya prosto ne vyderzhu.
     --  Nikto tebya ne rugaet. Uspokojsya i govori, kak chuvstvuesh'. -- YA vzyal
ee za ruku. -- Znachit, ty eto vidish'?
     -- Vizhu. I ochen' yasno. V pervyj raz u menya takoe... Kak on dushit ee. Tu
zhenshchinu,  aktrisu iz  fil'ma. A  potom kladet  ee  trup v  mashinu  i kuda-to
uvozit.  Kuda-to daleko-daleko. Na toj samoj mashine, ital'yanskoj. Na kotoroj
my s toboj odnazhdy katalis'. Ved' eto ego mashina, verno?
     --  Verno.  Ego mashina, -- kivnul ya.  -- A chto  eshche ty  chuvstvuesh'?  Ne
speshi,   podumaj  kak  sleduet.  Lyubye  melochi.  Kakie  ugodno  detali.  CHto
proishodit -- to i rasskazyvaj.
     YUki  otorvalas' ot  moego  plecha  i povertela  golovoj,  razminaya  sheyu.
Vdohnula nosom, nabrala v grud' pobol'she vozduha. I nakonec soobshchila:
     -- Da, v obshchem, nemnogo... Zemlej pahnet. Lopata. Noch'. Pticy poyut. Vot
i vse, navernoe. Zadushil, uvez na mashine i v zemlyu zakopal. I bol'she nichego.
Tol'ko  znaesh',  stranno tak...  Nich'ej  zloby ne chuvstvuetsya. To est',  net
oshchushcheniya, chto etot chelovek -- prestupnik. Tochno  i ne ubijstvo,  a ceremoniya
kakaya-to,  vrode  pohoron. Ochen' spokojno  vse.  I  ubijca, i  zhertva  takie
spokojnye, azh zhutko.  Ot etogo spokojstviya ochen' zhutko. Ne mogu ob座asnit'...
Nu, kak budto na kraj sveta popal -- vot takoe spokojstvie.
     YA  dolgo  molchal,  zazhmurivshis'. I  vo  mrake  zakrytyh  glaz  proboval
sobrat'sya  s myslyami. Bespolezno.  YA stupal v  potok  myslej, kak v reku,  i
pytalsya  uderzhat'sya na nogah -- no  u menya  ni cherta  ne  poluchalos'.  Veshchi,
yavleniya i  sobytiya etogo mira -- vse, chto hranilos' v moem mozgu do sih por,
-- vdrug utratilo  vsyakuyu vzaimosvyaz'. Kartina  Vselennoj  raskalyvalas',  i
oskolki razletalis' v raznye storony.
     Rasskaz YUki  ya vosprinyal  kak  informaciyu.  Ne to chtoby  ya  poveril  ej
polnost'yu. No i somnenij osobyh ne ispytal. Dusha propitalas' ee slovami, kak
gubka. Konechno, eto  vsego  lish' versiya. Vozmozhnost',  ne bolee. No strannoe
delo:  energiya  etoj vozmozhnosti  okazalas'  prosto  sokrushitel'noj.  Stoilo
kakoj-to  malyavke  lish' nameknut',  chto takoe voobshche mozhet  byt',  -- i  vsya
sistema prichin i sledstvij, chto  ya hudo-bedno vystroil za neskol'ko mesyacev,
razvalilas',  slovno kartochnyj  domik.  Sistema  eta, uslovnaya,  prizrachnaya,
vechno stradavshaya nehvatkoj dokazatel'stv,  vse zhe byla  dostatochno strojnoj,
chtoby tozhe imet'  pravo  na sushchestvovanie.  Vot tol'ko mesta dlya al'ternativ
teper' ostavalos' vse men'she.
     Vozmozhnost'  sushchestvuet,  podumal  ya.  I tut  zhe  pochuvstvoval:  chto-to
oborvalos'.  CHto-to  zakonchilos'  -- edva ulovimo,  no bespovorotno.  CHto zhe
imenno? Odnako dumat' ni o chem  ne  hotelos'. Ladno, skazal ya sebe. Podumaem
pozzhe.  I  oshchutil,  kak k  gorlu  vnov'  podkatyvaet  odinochestvo. Zdes', na
betonnoj  dambe  u   morya   v  obshchestve  trinadcatiletnej  devchonki,  ya  byl
nevynosimo, kosmicheski odinok.
     YUki legon'ko szhala moe zapyast'e.
     My sideli tak ochen' dolgo,  a  ona vse  szhimala ego. Malen'koj, teploj,
pochti  nereal'noj ladon'yu. Budivshej celyj voroh  vospominanij. Vospominaniya,
podumal ya. Ot kotoryh teplo. No kotorymi uzhe nichego ne ispravish'.
     -- Pojdem, -- skazal ya. -- Otvezu tebya domoj.
     YA  otvez  ee  v  Hakone.  Vsyu  dorogu  my  oba  molchali.  Tishina   byla
nesterpimoj.  YA nasharil  v bardachke kassetu  i sunul v  magnitofon. Zaigrala
muzyka,  kakaya  -- ya i  sam ne  ponimal. YA vel  mashinu,  sosredotochivshis' na
doroge.  Koordiniruya dvizheniya  ruk  i nog,  akkuratno  pereklyuchaya  skorosti,
berezhno szhimaya rul'. Pered glazami,  merno cokaya, plyasali dvorniki: tik-tak,
tik-tak, tik-tak...
     Mne ne hotelos' snova vstrechat'sya s Ame, i ya ne stal zahodit' v dom.
     --  |j, -- skazala YUki na proshchan'e. Vyjdya iz mashiny, ona ostanovilas' i
govorila  so mnoj, obnimaya sebya  za plechi,  slovno ej bylo ochen' holodno. --
Tol'ko ne vzdumaj glotat', kak utka, vse, chto ya govoryu. Prosto ya tak vizhu, i
vse. Govoryu tebe  -- ya sama ne ponimayu, chto tam pravda, chto net. I  ne zlis'
na menya  iz-za etogo, slyshish'? Esli eshche ty na menya budesh' zlit'sya  -- voobshche
ne znayu, chto so mnoj budet...
     -- Vovse ya na tebya ne zlyus', -- ulybnulsya ya. -- I nichego ne glotayu, kak
utka. Kogda-nibud'  my  pojmem,  kak vse  bylo  na samom dele. Tuman  ujdet,
istina ostanetsya.  |to ya  tochno  znayu.  Esli  vse dejstvitel'no tak, kak  ty
govorish'  -- znachit, istina inogda proyasnyaetsya cherez tebya,  vot i vse. Ty ne
vinovata, ya  znayu.  YA dolzhen  pojti  i sam vse  proverit'. Inache problemy ne
reshit'.
     -- Ty vstretish'sya s nim?
     -- Konechno, vstrechus'. I sproshu obo vsem napryamuyu. Drugogo vyhoda net.
     YUki poezhilas'.
     -- Znachit, ty na menya ne zlish'sya?
     -- Konechno, ne zlyus', -- skazal ya. -- S chego mne na tebya zlit'sya? Ty zhe
nichego durnogo ne sdelala.
     -- Ty byl ochen' horoshij, -- skazala YUki. Pochemu-to v proshedshem vremeni.
-- YA nikogda ne vstrechala takogo cheloveka, kak ty.
     -- YA tozhe nikogda ne vstrechal takuyu devchonku, kak ty.
     -- Proshchaj, -- skazala ona. I pristal'no posmotrela na menya. Bylo vidno:
ona  somnevaetsya. I yavno hochet sdelat'  chto-to eshche: to li  dobavit' eshche paru
slov, to li ruku pozhat', to li  pocelovat' menya v shcheku. No nichego etogo ona,
konechno, delat' ne stala.
     Vsyu dorogu  domoj  v salone  mashiny  ya  oshchushchal  ee  sozhalenie  o chem-to
nesdelannom. Slushaya muzyku, buravya glazami shosse i szhimaya rul', ya vernulsya v
Tokio. Na s容zde s  magistrali Tokio-Nagoya konchilsya dozhd'.  No  o  tom,  chto
nuzhno vyklyuchit'  dvorniki, ya vspomnil, lish' pod容zzhaya k stoyanke na Sibuya. To
est',  ya srazu zametil,  chto  dozhd'  perestal,  -- no  mysl'  o  tom,  chtoby
vyklyuchit' dvorniki, pochemu-to ne voznikla. V golove byla polnaya kasha. CHto-to
nuzhno  so  vsem  etim  delat'...  Uzhe  vyklyuchiv dvigatel', ya dolgo  sidel  v
"subaru",  szhimaya baranku i glyadya pered soboj.  Proshla ujma vremeni,  prezhde
chem ya nakonec otorval pal'cy ot rulya.


        39

     No chtoby sobrat'sya s myslyami, vremeni ponadobilos' eshche bol'she.
     Problema nomer odin: stoit li verit' YUki? YA popytalsya proanalizirovat',
naskol'ko  voobshche  vozmozhno  to, chto  ona skazala,  po  mere  sil,  otklyuchiv
emocional'nye faktory. |to okazalos'  netrudno. Dusha uzhe onemela tak,  budto
ee iskusali pchely. Vozmozhnost' sushchestvuet, podumal ya. No chem dol'she ya dumal,
tem  bol'she  vozmozhnost' pohodila  na  veroyatnost',  somnevat'sya  v  kotoroj
stanovilos' vse slozhnej i  slozhnej. YA zashel na kuhnyu, vskipyatil vody, smolol
kofejnye zerna i ne spesha, s rasstanovkoj svaril sebe kofe. Dostal iz bufeta
chashku, nalil  tuda  dymyashchejsya chernoj zhizhi. Prines  kofe v  komnatu,  sel  na
krovat'  i  prinyalsya pit'. Kogda chashka opustela,  veroyatnost'  ochen'  sil'no
nachala smahivat' na ochevidnost'.  Pohozhe, eto  dejstvitel'no tak, podumal ya.
To, chto uvidela YUki,  sluchilos'  na  samom dele. Gotanda ubil Kiki,  a potom
uvez ee na mashine i to li zakopal, to li sdelal s nej chto-to eshche.
     CHudesa.  Ni   ulik,   ni  dokazatel'stv.  Trinadcatiletnyaya  devchonka  s
obnazhennymi nervami smotrela kino i pochuvstvovala ubijstvo. A ya pochemu-to ne
ispytal k etomu  ni malejshego nedoveriya.  SHok -- ispytal, eto  da. No v samu
scenu, chto  ej prividelas', poveril pochti intuitivno.  Pochemu? Otkuda u menya
takaya uverennost'? CHert ego znaet.
     Horosho. Otlozhim neponyatnoe v storonu. Poprobuem dvigat'sya dal'she.
     Sleduyushchij vopros. Kakogo cherta Gotande ubivat' Kiki?
     Ne ponimayu. Sleduyushchij vopros. A Mej ubil tozhe on?  Esli da -- to, opyat'
zhe, zachem? Kakogo cherta Gotande ubivat' Mej?
     Ne ponimayu,  hot'  tresni. Skol'ko ya ni  lomal  sebe golovu -- nikakih,
pust' dazhe samyh nelepyh motivov ubijstva u Gotandy ya ne nahodil.
     Slishkom mnogo neponyatnogo.
     Ostavalos'  odno:  kak  ya  i skazal YUki, vstretit'sya s  nim  i sprosit'
napryamuyu. Tol'ko kak, interesno, sprashivat'? Predstavlyayu sebe etu kartinu. YA
smotryu na  Gotandu  i govoryu: "Nu  chto, starik, eto ty ubil Kiki?" Polnejshij
idiotizm, ne skazat' -- absurd. I slishkom uzh pahnet der'mom. Ot odnoj mysli,
chto ya mogu takoe skazat', menya chut' ne stoshnilo.
     YAsno kak den':  v moe ponimanie situacii  zatesalsya kakoj-to  oshibochnyj
faktor. Kakoj? Esli ne  sprosit' ob etom v lob u samogo Gotandy -- nichego ne
sdvinetsya s mesta. Hvatit uzhe plyt'  bog znaet kuda v mutnoj vode. YA ne mogu
bol'she  priverednichat',  vybiraya,  chto nravitsya.  Absurd,  der'mo, oshibochnyj
faktor -- nevazhno. YA dolzhen sdelat' to, chto dolzhen.
     YA poproboval  pozvonit' Gotande -- neskol'ko raz podryad.  I ni razu  ne
smog. Cidya s telefonom na kolenyah, ya medlenno, cifru za cifroj, provorachival
disk. No tak i ne reshilsya nabrat'  ves'  nomer do  konca. V  itoge ya sdalsya:
povesil trubku i, rastyanuvshis' na krovati, prinyalsya razglyadyvat' potolok. Ne
mogu. Bespolezno. Gotanda igraet  v moej zhizni  kuda  bol'shuyu  rol', chem  ya
dumal. My -- druz'ya. Dazhe esli on  ubil Kiki  -- my vse ravno  druz'ya. YA vse
ravno ne hochu ego poteryat'. Slishkom mnogo ya uzhe poteryal. Bespolezno. Ne mogu
pozvonit' -- i basta.
     YA  pereklyuchil   telefon  na   avtootvetchik   i  reshil  ni   pri   kakih
obstoyatel'stvah ne brat'  trubku. Pozvoni mne sejchas  Gotanda -- ya  dazhe  ne
predstavlyayu, chto skazhu emu.
     Na sleduyushchij den' zvonili  neskol'ko  raz. Kto --  ne znayu. Mozhet, YUki.
Mozhet,  YUmiesi-san.  YA ne podhodil  k telefonu.  U  menya prosto  ne bylo sil
razgovarivat'. Telefon izdaval sem' ili vosem'  trelej i umolkal. I s kazhdym
zvonkom  ya vspominal  svoyu byvshuyu podrugu iz telefonnoj kompanii.  "|j,  ty!
Vozvrashchajsya k sebe na Lunu!" -- govorila ona. Da,  -- otvechal ya ej myslenno,
--  ty prava. Navernoe,  mne i pravda luchshe vernut'sya k sebe na  Lunu. Zdes'
dlya menya slishkom plotnyj vozduh. I slishkom sil'noe prityazhenie.
     CHetvero sutok  podryad ya sidel doma i  dumal. O  tom, pochemu  u menya vse
tak. CHetvero sutok -- pochti  bez edy, bez sna i bez kapli  spirtnogo. Nikuda
ne  vyhodil.  S  trudom  zastavlyaya  telo  vypolnyat'  dazhe samye elementarnye
funkcii. Skol'ko ya uzhe poteryal v etoj zhizni, dumal ya. I  prodolzhayu teryat'. I
vsyakij raz ostayus' v odinochestve. Vsegda u menya tak. Vsegda tol'ko  tak i ne
inache. V kakom-to  smysle, my s  Gotandoj -- odnogo polya yagody.  Darom chto u
nas  takie  raznye zhizni, mysli i chuvstva.  Nesmotrya ni na  chto -- my  s nim
odnoj porody. Oba prodolzhaem teryat'. I vot-vot poteryaem drug druga.
     YA dumal o Kiki. Vspominal ee lico. "CHto proishodit?" -- sprashivala ona.
Ona byla  mertva, i lezhala v yame,  zasypannaya zemlej. Kak i moya Seledka. Mne
chudilas' dikaya veshch'. Budto Kiki umerla potomu, chto sama tak reshila. Budto ej
samoj eto bylo nuzhno -- umeret'. Menya ohvatilo  otchayanie. Tihoe, beznadezhnoe
otchayanie, s  kotorym dozhd'  prolivaetsya nad morem. Mne dazhe ne bylo grustno.
Tol'ko po  dushe slovno probegali ch'i-to  pal'cy, vyzyvaya murashki  i  zhelanie
s容zhit'sya.  Vse  kogda-nibud'  ischezaet. Uhodit v  Nichto  bez edinogo zvuka.
Veter  zanosit lyubye znaki, kotorye my pytaemsya narisovat' na peske. I nikto
ne v silah ego ostanovit'.
     V lyubom sluchae -- odnim trupom bol'she. Krysa,  Mej, Dik Nort, teper' --
Kiki. Vsego  chetyre. Ostalos'  dva. Kto eshche mozhet  umeret'? Hotya -- chto  tut
gadat'? Vse kogda-nibud' umirayut. Ran'she ili pozzhe. Prevrashchayutsya v skelety i
sobirayutsya  v odnoj komnate. A vse Strannye Komnaty  Moej  ZHizni misticheskim
obrazom svyazany mezhdu  soboj. Komnata  so skeletami  v  prigorodah Gonolulu.
Mrachnaya  i  holodnaya  kamorka CHeloveka-Ovcy v otele  "Del'fin".  Kvartira, v
kotoroj  Gotanda  i  Kiki zanimalis' lyubov'yu voskresnym  utrom...  Do  kakoj
stepeni  vse eto -- real'nost'? Vse li  v  poryadke u  menya  s golovoj? Ili ya
davno  uzhe nenormal'nyj? Kakih  tol'ko  sobytij  ne  sluchalos'  v iskazhennoj
real'nosti  etih  komnat.  Kakova zhe  real'nost'  v originale?  CHem bol'she ya
dumal, tem dal'she uhodila ot  menya istina. Zasnezhennyj  Sapporo v  marte  --
real'nost'? Teper' on kazalsya fantomom. Dikij plyazh  v Makahe, gde  my sideli
bok o bok s Dikom Nortom, --  real'nost'? Tozhe kakoj-to fantom. Ochen' pohozhe
--  no vryad li  original.  Nu,  ej-bogu,  --  razve  v normal'noj real'nosti
odnorukij  muzhchina mozhet tak rovno rezat' hleb? Razve dala  by mne shlyuha  iz
Gonolulu telefon komnaty so skeletami, kuda privela menya Kiki?
     I vse zhe eto -- real'nost'  i ne chto inoe. Pochemu? Potomu  chto ya pomnyu,
chto  eto bylo so mnoj.  I esli ya ne priznayu  eto -- vse moe vospriyatie  mira
uletaet v tartarary.
     A mozhet, moya psihika bol'na, i bolezn' progressiruet?
     Ili eto real'nost' moya bol'na, i bolezn' progressiruet?
     Ne ponimayu.
     Slishkom mnogo neponyatnogo.
     No nezavisimo  ot  togo, kto bolen,  i chto  progressiruet  --  ya dolzhen
uporyadochit' dikij  haos, v kotoryj menya zaneslo. I, skol'ko by ni nakopilos'
v dushe grusti,  zlosti ili otchayaniya  -- prokompostirovat', nakonec, bilet do
konechnoj stancii  etogo  bezumnogo  puteshestviya.  Takova  moya rol'.  Slishkom
mnogie veshchi i  sobytiya mne namekayut  ob etom. Slishkom  so  mnogimi lyud'mi  ya
pereseksya, chtoby okazat'sya v etoj situacii sluchajno.
     Itak, skazal ya sebe.  Verni shagam byluyu uprugost'. I tancuj dal'she. Tak
zdorovo,  chtoby  vsem  bylo interesno  smotret'.  SHag v  tance  --  vot tvoya
edinstvennaya real'nost'. Ottochi ee do sovershenstva, i vse. Rassuzhdat' tut ne
o  chem. |ta real'nost' na  tysyachu  procentov  vygravirovana u  tebya v mozgu.
Tancuj. I kak mozhno luchshe. Naberi nomer Gotandy i sprosi u nego:
     -- Poslushaj, starik. |to ty ubil Kiki?
     Bespolezno.  Ruka ne  podnimaetsya. Pri odnom vzglyade na telefon  serdce
nachinaet  besheno  kolotit'sya. Vse  telo tryaset, dyhanie  perehvatyvaet  tak,
slovno ya boryus' s uraganom. YA lyublyu Gotandu.  |to moj  edinstvennyj  drug, i
eto -- ya sam. Gotanda -- chast' moej zhizni. YA horosho ponimayu ego... Neskol'ko
raz podryad ya  sbilsya, nabiraya  nomer. Pal'cy ne popadali na nuzhnye cifry. Na
pyatoj  ili  shestoj  popytke  ya  shvarknul  telefonom  ob  pol.  Bespolezno. YA
fizicheski nesposoben na eto. SHag v tance ne udalsya.
     Tishina v  kvartire svodila menya s  uma. Razdajsya v  etoj  tishine zvonok
telefona -- ya by, navernoe, zakrichal. YA vyshel iz domu i otpravilsya slonyat'sya
po  gorodu,  akkuratno  stupaya  i  ostorozhno  peresekaya  ulicy, kak pacient,
prohodyashchij kurs reabilitacii. Lyudskoj potok vynes menya k kakomu-to sadiku; ya
prisel na skamejku i nachal glazet' na prohozhih. YA byl beskonechno odin. Ochen'
hotelos' za chto-nibud'  uhvatit'sya, no nichego podhodyashchego vokrug ne nashlos'.
YA  okazalsya v skol'zkom ledyanom labirinte -- absolyutno ne  na chto operet'sya.
Temnota byla beloj, a zvuki  provalivalis' v pustotu. Hotelos' zaplakat'. No
dazhe etogo ne poluchalos'. Da, Gotanda -- eto ya sam. Teryaya ego, ya teryal chast'
sebya.
     YA tak i ne smog emu pozvonit'.
     Prezhde, chem ya chto-libo smog, Gotanda prishel ko mne sam.
     Kak i v proshlyj raz, ves' vecher shel dozhd'. Na Gotande byl tot zhe  belyj
plashch,  v kotorom on ezdil so mnoj v Iokogamu, shlyapa pod cvet plashcha,  na nosu
-- ochki. Nesmotrya  na sil'nyj dozhd', on prishel bez zonta, i so shlyapy kapalo.
Kogda  ya  otkryl dver', Gotanda  shiroko ulybnulsya.  YA mashinal'no ulybnulsya v
otvet.
     -- Nu  i  vidok u  tebya,  -- skazal on. --  Zvonyu tebe, zvonyu --  nikto
trubku ne beret. Vot i reshil zajti. Ty v poryadke?
     -- Esli chestno, to ne sovsem, -- otvetil ya, tshchatel'no podbiraya slova.
     Prishchurivshis', on neskol'ko sekund izuchal moe lico.
     -- Nu, chto zh...  Mozhet, ya v  drugoj  raz  zajdu? Tak,  navernoe,  luchshe
budet. YA sam vinovat  -- zayavilsya bez priglasheniya... A popravish' zdorov'e --
togda i vstretimsya, idet?
     YA pokachal  golovoj. Vzdohnul, podyskivaya slova. No nuzhnyh slov na um ne
prihodilo. Gotanda stoyal, ne dvigayas', i terpelivo zhdal, chto ya skazhu.
     --  Da  net... Zdorov'e ni  pri chem,  -- proiznes  ya nakonec. -- Prosto
dolgo ne spal, dolgo ne el --  vot i vyglyazhu ustalym. No, vo-pervyh, uzhe vse
v poryadke.  A  vo-vtoryh, u menya k tebe razgovor. Davaj  shodim kuda-nibud'.
Tysyachu let ne uzhinal po-chelovecheski.
     My poehali v gorod na ego "mazerati". V  proklyatom "mazerati" mne snova
stalo ne po sebe. Kakoe-to vremya  Gotanda vel  mashinu skvoz' razmytyj dozhdem
neon. Prosto  ehal vpered, nikuda v osobennosti ne  napravlyayas'.  Pereklyuchaya
skorosti  nastol'ko myagko i  tochno, chto ya  ni razu ne  oshchutil ni  drozhi,  ni
slaben'kogo tolchka. Ostorozhno razgonyayas' --  i plavno tormozya na  povorotah.
Neboskreby navisali nad nami, kak gory nad putnikami v ushchel'e.
     -- Kuda poedem? -- sprosil Gotanda i brosil vzglyad na menya. -- CHtoby ne
vstrechat' tipov s "roleksami", spokojno  pogovorit' i otlichno poest', ya  tak
ponimayu?
     Nichego ne otvetiv, ya prodolzhal razglyadyvat'  neboskreby. My pokrutilis'
po ulicam eshche s polchasa -- i on nakonec ne vyderzhal.
     --  O'kej. Togda davaj  dejstvovat' ot protivnogo, --  skazal on legko,
bez malejshego razdrazheniya v golose.
     -- Ot protivnogo?
     -- Poedem v samoe shumnoe zavedenie. Tam-to  i smozhem pogovorit' s glazu
na glaz. Kak tebe takaya ideya?
     -- Neploho, no... Kuda, naprimer?
     --  Nu,  skazhem, v  "SHejkiz", -- predlozhil on.  -- Esli ty, konechno, ne
protiv piccy.
     -- Da radi boga. Nikogda ne imel nichego protiv piccy. Tol'ko... Kak  zhe
tvoj imidzh? CHto, esli v takom meste tebya uznayut?
     Gotanda ulybnulsya -- sovsem slaboj  ulybkoj. Sily v etoj ulybke bylo ne
bol'she, chem v poslednih luchah zakata, probivayushchihsya skvoz' gustuyu listvu.
     -- Ty kogda-nibud' videl, chtoby znamenitosti treskali piccu v "SHejkiz"?
     Kak  vsegda v vyhodnye, v piccerii bylo gromko i lyudno --  yabloku negde
upast'. Dzhazovyj  kvartet -- vse v odinakovyh polosatyh rubashkah -- nayarival
na  scene  "Tiger  Rag",  a  studentiki za  stolikami,  vdohnovlennye pivom,
nadsadno ego perekrikivali. V zale caril  polumrak, nikto ne obrashchal  na nas
vnimaniya.  Pryanyj  zapah  zharenogo  testa rastekalsya  volnami po vozduhu. My
zakazali piccu,  kupili piva i uselis' v  samom  ukromnom  uglu  za stolik s
pizhonskoj lampoj-"tiffani".
     -- Nu, vot vidish'? Vse kak ya govoril, -- skazal  Gotanda. -- I uyutno, i
uspokaivaesh'sya kuda bol'she.
     -- |to verno, --  soglasilsya  ya. Razgovarivat' po dusham zdes'  i pravda
bylo priyatnee.
     My nachali s piva, a chut' pogodya vcepilis' zubami v svezhajshuyu, dymyashchuyusya
piccu. Vpervye za mnogo dnej  ya oshchushchal v zheludke kosmicheskuyu pustotu. I hotya
ya nikogda ne shodil po picce s uma, sejchas,  otkusiv lish' raz, pochuvstvoval:
na vsem belom svete net nichego vkusnee. Vot,  okazyvaetsya, kak strashno mozhno
izgolodat'sya za chetvero sutok. Gotanda, pohozhe, tozhe byl goloden. Bez edinoj
mysli v mozgu my molcha zhevali piccu i zapivali pivom. Prikonchiv piccu, vzyali
eshche po pivu.
     -- Ob容den'e! --  izrek nakonec Gotanda. -- Verish', net -- tret'i sutki
dumayu o picce. Dazhe  son o  picce prisnilsya. Kak ona  podzharivaetsya v pechi i
pohrustyvaet slegka, a ya na  nee smotryu. Prosto  smotryu i  bol'she nichego  ne
delayu. I tak --  ves' son. Bez  nachala  i  bez  konca. Interesno, kak by ego
traktoval  starina YUng? Po krajnej mere, ya dlya sebya traktuyu  tak: "Ochevidno,
mne hochetsya piccy". Kak dumaesh'? I, kstati, chto u tebya za razgovor?
     "Nu vot, -- podumal ya. --  Sejchas ili  nikogda".  No  skazat' nichego ne
poluchalos'.  Druzhishche  Gotanda  sidel  peredo  mnoj  tihij,  rasslablennyj  i
naslazhdalsya priyatnym vecherom. YA smotrel na ego bezmyatezhnuyu ulybku -- i slova
zastrevali v gorle. Bespolezno. Sejchas -- ne mogu. Kak-nibud' pozzhe...
     --  Kak  u tebya  dela?  --  tol'ko  i sprosil ya.  |j,  tak  nel'zya,  --
proneslos'  v  golove. -- Skol'ko  ty sobiraesh'sya buksovat'  i  vertet'sya po
krugu?  No ya ne mog sebya peresilit'. Polnaya beznadega. --  CHto  s rabotoj? S
zhenoj?
     --  S  rabotoj -- po-staromu, -- otvetil on, krivo usmehnuvshis'. -- Bez
variantov. Raboty,  kotoruyu  ya  hochu,  mne ne  dayut.  A  kotoroj ne  hochu --
navalivayut  po  samuyu makushku.  Vot i vyaznu, kak  v  snegu. Prodirayus' cherez
sugroby, chto-to krichu skvoz' purgu --  a  nikto  vse ravno ne slyshit. Tol'ko
golos sryvayu. A s  zhenoj...  Stranno,  da? Davno ved'  razvelsya, a vse zhenoj
nazyvayu... S  nej  my s teh por tol'ko odin raz vstretilis'. Ty kogda-nibud'
spal s zhenshchinami v motelyah ili lav-otelyah?
     -- Da net... Mozhno skazat', chto net.
     Gotanda pokachal golovoj.
     --  Strannaya  eto  shtuka...  Esli  dolgo  tam  nahodish'sya  --  ustavat'
nachinaesh'.  V komnate temno. Okna  zadraeny. Nomer-to dlya  seksa i bol'she ni
dlya chego,  komu  tam okna nuzhny. Byla by vanna da  krovat' pobol'she. Nu, eshche
radio,  televizor  i  holodil'nik.  Tol'ko  to,  chto dlya  dela nuzhno.  CHtoby
kogo-nibud'  trahat', dolgo  i s kajfom. Nu, ya i trahayu.  Sobstvennuyu  zhenu.
Konechno, poluchaetsya u nas  vysshij klass.  Oba stress  snimaem, oboim veselo.
Nezhnost'  vzaimnaya prosypaetsya.  Konchim --  i  dolgo lezhim,  obnyavshis', poka
snova ne  zahotim. Tol'ko, znaesh'... Sveta ne hvataet. Slishkom vse vzaperti.
Iskusstvenno  kak-to, pridumanno  vse. Ne po dushe, ej-bogu. No,  krome takih
zavedenij, nam s  zhenoj  bol'she  i  perespat'-to  negde. Pryamo ne  znayu, chto
delat'...
     Gotanda othlebnul eshche piva i vyter salfetkoj guby.
     --  K  sebe na  Adzabu ya  ee privesti ne  mogu.  Gazetchiki  momental'no
zastukayut. Uzh ne znayu, kak oni eto delayut, -- no raznyuhayut, eto fakt. Uehat'
vdvoem v  puteshestvie tozhe ne  mozhem.  Stol'ko vyhodnyh srazu mne  nikto  ne
dast. No glavnoe -- kuda by  ni poehali,  nas srazu uznayut. Dlya  vseh vokrug
nashi otnosheniya -- tovar na prodazhu. Vot i poluchaetsya: krome deshevyh motelej,
vstrechat'sya nam  bol'she  negde. V  obshchem, ne zhizn',  a... --  Prervavshis' na
poluslove, Gotanda posmotrel na menya. I ulybnulsya. -- Nu vot,  snova zhaluyus'
tebe na zhizn'...
     -- Da ladno tebe. Vygovarivajsya. A ya poslushayu. Mne segodnya bol'she ohota
slushat', chem govorit'.
     -- Nu, ne tol'ko  segodnya. Ty moi zhaloby vsegda slushal. A ya tvoi  -- ni
razu. Na  svete voobshche malo lyudej, kotorye slushayut. Vse hotyat govorit'. Dazhe
esli osobo ne o chem. Vot i ya takoj zhe...
     Dzhaz-bend  zaigral "Hello,  Dolly".  Paru minut my  s Gotandoj molchali,
slushaya muzyku.
     -- Eshche piccy ne hochesh'? -- predlozhil on. -- Po polovinke my by zaprosto
proglotili.  Pryamo ne znayu, chto segodnya so mnoj. Ves' den' est'  hochu -- sil
net.
     -- Davaj. YA tozhe nikak ne naemsya.
     On  shodil k stojke i zakazal piccu s anchousami. Vskore zakaz prinesli,
i  s minutu my snova  molchali, poka  ne umyali kazhdyj po  polovinke. Studenty
vokrug  prodolzhali natuzhno  orat'.  Orkestr  doigral  poslednyuyu  kompoziciyu.
Zachehliv bandzho, trubu i  trombon, muzykanty ushli, i na  scene ostalos' odno
pianino.
     My prikonchili piccu i pomolchali eshche nemnogo, glyadya na opustevshuyu scenu.
Posle muzyki chelovecheskie  golosa  zvuchali neozhidanno zhestko. Ochen' neyasnoj,
peremenchivoj zhestkost'yu. Budto chto-to myagkoe vynuzhdeno ozhestochit'sya -- ne po
svoej vole,  v silu kakih-to vneshnih prichin. Priblizhayas' k tebe, ono kazhetsya
ochen' holodnym i tverdym. No, kosnuvshis', vdrug obnimaet ochen' myagkoj teploj
volnoj.  I   teper'   eti  myagkie  volny  raskachivali  moe  soznanie.  Myagko
nakatyvalis', obnimali moj mozg -- i otpolzali obratno. Raz za  razom, volna
za volnoj. YA sidel i  prislushivalsya,  kak eti volny shumyat.  Moj mozg uplyval
kuda-to.   Daleko-daleko   ot   menya.   Dalekie-dalekie   volny   bilis'   v
dalekij-dalekij mozg...
     -- Zachem ty ubil Kiki? -- sprosil ya Gotandu. YA ne hotel ego sprashivat'.
Vyrvalos' kak-to neproizvol'no.
     On ustavilsya na menya  takim  vzglyadom, kakim  obychno pytayutsya razlichit'
chto-nibud'  na gorizonte.  Ego guby chut' priotkrylis', obnazhiv uzkuyu polosku
belosnezhnyh zubov. Tak on sidel, ne dvigayas', ochen' dolgo. SHum v moej golove
to  usilivalsya,  to  stihal.  CHuvstvo   real'nosti  to  pokidalo   menya,  to
vozvrashchalos' obratno. YA pomnyu ego bezuprechnye pal'cy, tak krasivo sceplennye
na stole. Kogda chuvstvo real'nosti uhodilo, eti pal'cy kazalis'  mne izyashchnoj
lepkoj.
     Potom on ulybnulsya. Ochen' spokojnoj ulybkoj.
     -- YA -- ubil -- Kiki? -- peresprosil on medlenno, slovo za slovom.
     -- SHutka, -- skazal ya, ulybnuvshis' v otvet. -- YA  prosto tak sprosil...
Pochemu-to sprosit' zahotelos'.
     Gotanda perevel vzglyad na stol i nachal razglyadyvat' sobstvennye pal'cy.
     -- Da net, -- vozrazil  on. -- Kakie shutki? Vopros  ochen' vazhnyj. Nuzhno
obdumat'  ego  kak  sleduet.  Ubil  li  ya  Kiki?  |to stoit  ochen'  ser'ezno
obmozgovat'...
     YA   posmotrel  na   nego.  Ego  guby  ulybalis',  no  glaza  ostavalis'
ser'eznymi. On ne shutil.
     -- Zachem tebe ubivat' Kiki? -- sprosil ya u nego.
     -- Zachem mne ubivat'  Kiki? YA ne  znayu, zachem.  Zachem by ya stal ubivat'
Kiki, a?
     --  |j,  perestan', -- rassmeyalsya ya. -- Nichego ne ponyatno. Tak ty  ubil
Kiki -- ili ne ubival?
     -- Nu ya zhe govoryu,  tut podumat' nado.  Ubil  ya Kiki ili ne ubival?  --
Gotanda othlebnul  piva, postavil  kruzhku  i  opersya shchekoj na ruku. --  YA ne
uveren. Ponimayu,  kak eto po-duracki zvuchit.  No eto pravda. Net  u  menya na
etot schet nikakoj uverennosti. Inogda mne  kazhetsya, chto ya ee zadushil. Tam, u
sebya  doma -- vzyal  i  zadushil.  Kazhetsya mne. Inogda. Pochemu?  S chego by ya v
sobstvennom dome ostavalsya  s  neyu  naedine? YA  ved' nikogda etogo ne hotel!
Erunda kakaya-to. Nichego ne pomnyu, hot' rezh'. V obshchem, my sideli s nej vdvoem
u menya doma... A ee trup  ya uvez na mashine i  pohoronil. Gde-to v gorah.  No
vidish' li, v chem delo. YA ne uveren, chto eto bylo v real'nosti. Net oshchushcheniya,
chto  vse sluchilos' na samom dele. Kazhetsya, chto bylo. A dokazat' ne mogu. Vse
vremya  ob  etom dumal.  Bespolezno.  Nikak  ponyat'  ne  mogu.  Samoe  vazhnoe
provalivaetsya v pustotu. Hot'  by uliki kakie-to ostavalis'! Skazhem, lopata.
Esli ya trup zakopal  -- znachit, byla lopata, verno?  Najdu lopatu --  pojmu,
chto  vse eto pravda.  Tol'k