Haruki Murakami. Hroniki zavodnoj pticy [Roman. 1994] Perevod s yaponskogo: Ivan i Sergej Logachevy Kniga pervaya. Soroka-vorovka. 1. Zavodnaya Ptica vo vtornik • SHest' pal'cev i chetyre grudi. 2. Polnolunie i zatmenie solnca • O loshadyah, umirayushchih v konyushnyah. 3. SHlyapa Mal'ty Kano • Cvet sherbeta, Allen Ginzberg i krestonoscy. 4. Vysokie bashni i glubokie kolodcy (ili Vdali ot Nomonhana) 5. Strast' k limonnym karamel'kam • Ptica, kotoraya ne mogla letat', i vysohshij kolodec. 6. Kumiko Okada i Noboru Vataya. 7. Schastlivaya himchistka • Na scenu vyhodit Krita Kano. 8. Dlinnaya istoriya Krity Kano • Razmyshleniya o prirode boli. 9. Ostraya potrebnost' v elektrichestve i podzemnye vodostoki • Soobrazheniya Mej Kasahary po povodu parikov 10. Legkaya ruka • Smert' v vanne • Poslanec s proshchal'nym podarkom. 11. Lejtenant Mamiya • CHto poluchaetsya iz teploj gryazi • Tualetnaya voda. 12. Dolgij rasskaz lejtenanta Mamiya (chast' 1) 13. Dolgij rasskaz lejtenanta Mamiya (chast' 2) Kniga vtoraya. Veshchaya ptica. 1. Maksimal'no konkretnyj fakt • Tema appetita v literature. 2. Glava, v kotoroj sovsem net horoshih novostej. 3. Slovo beret Noboru Vataya • Istoriya pro obez'yan s der'movogo ostrova. 4. Neobretennaya blagodat' • Prostitutka v myslyah. 5. Kak vyglyadyat dalekie goroda • Vechnyj mesyac • Lestnica zakreplena. 6. Delo o nasledstve • Izuchenie meduz • Nechto vrode otchuzhdennosti. 7. Vospominaniya i razgovory o beremennosti • |mpiricheskoe issledovanie boli. 8. Istoki zhelaniya • V nomere • Kak prohodyat skvoz' stenu. 9. Kolodec i zvezdy • Kuda ischezla lestnica. 10. Mej Kasahara o smerti i evolyucii • Ne ot mira sego. 11. Muki goloda • Dlinnoe pis'mo ot Kumiko • Veshchaya ptica. 12. CHto ya obnaruzhil, kogda brilsya • CHto ya obnaruzhil, kogda prosnulsya. 13. Prodolzhenie istorii Krity Kano. 14. Novoe "ya" Krity Kano. 15. Podhodyashchee imya • CHto sgorelo letnim utrom na rastitel'nom masle • Netochnaya metafora. 16. Edinstvennaya nepriyatnost' v dome Mej Kasahary • Razmyshleniya o zheleobraznom istochnike tepla. 17. Samoe prostoe delo • Utonchennaya mest' • CHto okazalos' v chehle ot gitary. 18. Vestochka s Krita • Na krayu mira • Dobrye vesti dayut o sebe znat' tiho. Kniga tret'ya. Pticelov (Oktyabr' 1984 - dekabr' 1985 g.) 1. Rassuzhdeniya Mej Kasahary. 2. Tajna doma s poveshennymi. 3. Zavodnaya Ptica zimoj. 4. Probuzhdenie ot spyachki • Eshche odna vizitnaya kartochka • Anonimnost' deneg. 5. CHto bylo noch'yu.. 6. YA pokupayu novuyu obuv' • Vozvrashchenie bludnogo kota. 7. Napryagi izviliny -- i dogadaesh'sya (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 2) 8. Muskatnyj Oreh i Korica. 9. V kolodce. 143 10. Operaciya "Zoopark" (ili Palachi ponevole) 11. A teper' sleduyushchij vopros (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 3) 12. |ta lopata nastoyashchaya ili net? (CHto bylo noch'yu. CHast' 2) 13. Tajna isceleniya gospozhi M. 14. Korotyshka zazhdalsya • "Tak prosto vy ot menya ne otdelaetes'" • CHelovek -- ne ostrov v okeane. 15. Korica i ego udivitel'nyj yazyk zhestov • Muzykal'noe prinoshenie. 16. Mozhet stat'sya, chto dorogi dal'she net (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 4) 17. Tyagoty i nevzgody brennoj zhizni • Volshebnaya lampa. 18. "Primerochnaya" • Zamena. 19. Glupaya doch' zhaboobraznyh roditelej (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 5) 20. Podzemnyj labirint • Dve dveri Koricy. 21. Istoriya Muskatnogo Oreha. 22. Tajna doma s poveshennymi. CHast' 2. 23. Meduzy so vsego sveta • Transformaciya. 24. Kak schitali ovec • V centre zamknutogo kruga. 25. S zheltogo na krasnyj • Dlinnaya ruka iz nevidimoj dali. 26. Vredonosnaya lichnost' • Sozrevshij plod. 27. Treugol'nye ushi • Sani s kolokol'chikami. 28. Hroniki Zavodnoj Pticy No 8 (ili Opyat' palachi ponevole) 29. Korica: nedostayushchie zven'ya. 30. Razve mozhno doveryat' takomu domu? (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 6) 188 31. Opustevshij dom • Smena loshadej. 32. Hvost Mal'ty Kano • Boris ZHivoder. 33. Ischeznuvshaya bita • Vozvrashchenie "Soroki-vorovki". 34. Ostav' fantazii drugim (Prodolzhenie rasskaza o Borise ZHivodere) 35. Opasnoe mesto • Lyudi pered televizorom • CHelovek Pustoe Mesto. 36. "Druzhba prezhnih dnej" • Kak razveyat' zlye chary • Mir, gde po utram zvenyat budil'niki. 37. Vsego-navsego nastoyashchij nozh • Davnee prorochestvo. 38. Rasskaz ob utinoj bratii • Ten' i slezy (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 7) 39. Dva vida novostej • Ischeznuvshee bez sleda. 40. Hroniki Zavodnoj Pticy No 17 (Pis'mo Kumiko) 41. Do svidaniya. Kniga pervaya. Soroka-vorovka Iyun'-iyul' 1984g. 1. Zavodnaya Ptica vo vtornik • SHest' pal'cev i chetyre grudi Kogda zazvonil telefon, ya varil na kuhne spagetti, nasvistyvaya uvertyuru iz "Soroki-vorovki" Rossini, kotoruyu peredavali po radio. Ideal'naya muzyka dlya spagetti. YA podumal, ne poslat' li zvonok k chertu: spagetti pochti svarilis' i Klaudio Abbado podvodil Londonskij simfonicheskij orkestr k muzykal'nomu apogeyu. Vprochem, prishlos' sdat'sya: kto-nibud' iz priyatelej mog predlagat' rabotu. YA ubavil ogon' na plite, zashel v gostinuyu i snyal trubku. -- Udeli mne desyat' minut, -- skazala trubka zhenskim golosom. Na golosa u menya pamyat' neplohaya, no etot byl neznakom. -- Izvinite? Kogo vam nuzhno? -- vezhlivo osvedomilsya ya. -- Tebya, konechno. Daj mne desyat' minut, i my smozhem ponyat' drug druga. -- Golos zvuchal nizko, myagko -- i v to zhe vremya tusklo. -- Ponyat' drug druga? -- YA imeyu v vidu chuvstva. YA zaglyanul na kuhnyu. Spagetti kipeli vovsyu -- iz kastryuli valil par. Abbado prodolzhal komandovat' "Sorokoj-vorovkoj". -- Izvinite, no ya kak raz gotovlyu spagetti. Ne mogli by vy perezvonit' pozzhe? -- Spagetti?! -- izumlenno progovorila zhenshchina. -- Ty v pol-odinnadcatogo utra varish' spagetti? -- Nu, tebya eto ne kasaetsya. -- YA slegka obozlilsya i pereshel na "ty". -- Kogda hochu -- togda i zavtrakayu. -- Pozhaluj, verno. Horosho, perezvonyu, -- skazala ona. Prozvuchalo nevyrazitel'no i suho. Udivitel'no, kak legkaya smena nastroeniya vliyaet na ottenki chelovecheskogo golosa. -- Minutochku, -- skazal ya, ne dav ej polozhit' trubku. -- Esli ty chto-nibud' prodaesh', to syuda zvonit' bespolezno. YA sizhu bez raboty, i mne ne do pokupok. -- Ne bespokojsya. YA znayu. -- Znaesh'? CHto ty znaesh'? -- CHto ty bez raboty. Mne eto izvestno. Begi skoree, dovarivaj svoi dragocennye spagetti. -- Poslushaj! Ty voobshche... -- Svyaz' oborvalas' na poluslove -- kak-to slishkom rezko. YA obaldelo smotrel na zazhatuyu v ruke trubku, poka ne vspomnil pro spagetti. Vernuvshis' na kuhnyu, vyklyuchil gaz i vyvalil soderzhimoe kastryuli v durshlag. Iz-za etogo zvonka spagetti nemnogo razvarilis', no eto ne smertel'no. YA stal est' -- i dumat'. Ponyat' drug druga? -- povtoryal ya, pogloshchaya spagetti. Ponyat' chuvstva drug druga za desyat' minut? O chem ona? Mozhet, prosto kto-to reshil poshutit'? Ili kakoj-nibud' novyj tryuk torgovyh agentov? V lyubom sluchae eto ne ko mne. Vernuvshis' v gostinuyu, ya ustroilsya na divane s bibliotechnoj knizhkoj, vremya ot vremeni poglyadyvaya na telefon. CHto my dolzhny byli ponyat' drug o druge za desyat' minut? CHto voobshche dva cheloveka mogut uznat' drug o druge za desyat' minut? Podumat' tol'ko: zhenshchina, pohozhe, byla chertovski uverena v etih desyati minutah -- ved' eto pervym sletelo u nee s yazyka. Budto devyat' minut -- slishkom malo, a odinnadcat' -- uzhe chereschur. Kakaya tochnost'! Pohozhe na spagetti. CHitat' rashotelos', i ya reshil pogladit' rubashki. YA vsegda etim zanimayus', kogda v golove kasha. Staraya privychka. Operaciyu etu ya strogo razbivayu na dvenadcat' etapov -- nachinayu s vnutrennej storony vorotnichka (No 1) i zakanchivayu manzhetoj na levom rukave (No 12). Poryadok vsegda odin i tot zhe, i za glazhkoj ya vedu otschet operacij. Inache tolku ne budet. Vygladiv tri shtuki, ya proveril, ne ostalos' li skladok, i razvesil rubashki. Edva ya vyklyuchil utyug i ubral ego v shkaf vmeste s gladil'noj doskoj, v golove proyasnilos'. Tol'ko ya zashel na kuhnyu vypit' vody, kak opyat' zazvonil telefon. CHut' pomedliv, ya vse-taki reshil podnyat' trubku. Esli eto ta zhe samaya zhenshchina, skazhu, chto glazhu, i na etom konec. No eto byla Kumiko. CHasy pokazyvali poldvenadcatogo. -- Kak dela? -- sprosila ona. -- Prekrasno. -- CHem zanimaesh'sya? -- Vot gladit' zakonchil. -- CHto-nibud' ne tak? -- V ee golose slyshalos' chut' zametnoe napryazhenie: ona znala, v kakom sostoyanii ya obychno prinimayus' gladit'. -- Da net. Prosto vygladil neskol'ko rubashek. -- YA uselsya na stul i perelozhil trubku v druguyu ruku. -- CHego zvonish'? -- Ty stihi umeesh' pisat'? -- Stihi? -- udivilsya ya i podumal: stihi? Kakie eshche stihi? -- U menya znakomaya v odnom zhurnale... |to zhurnal dlya devushek. Im nuzhen chelovek -- otbirat' i pravit' stihi, kotorye prisylayut v redakciyu chitatel'nicy. Eshche on dolzhen kazhdyj mesyac pisat' korotkoe stihotvorenie na titul. Za takuyu, erundu neploho platyat. I zanyat, konechno, ne ves' den'. Mogut podbrasyvat' eshche chto-nibud' na redakturu, esli... -- Erunda? -- perebil ee ya. -- Pogodi-ka. Mne nuzhno chto-nibud' yuridicheskoe. S chego ty vzyala, chto ya umeyu pravit' stihi? -- YA dumala, ty chto-to pisal, kogda uchilsya v shkole. -- Pisal, konechno. V stengazetu -- kakoj klass vyigral v futbol ili kak fizik svalilsya s lestnicy i popal v bol'nicu. V obshchem, vsyakuyu fignyu. No ne stihi. YA ne umeyu pisat' stihi. -- No ya ved' ne o nastoyashchih stihah govoryu. Kakie-nibud' bredni dlya shkol'nic. Nikto ne trebuet, chtob oni voshli v literaturu. Ty ih smozhesh' sochinyat' s zakrytymi glazami. Ponyatno? -- Poslushaj! YA prosto ne umeyu pisat' stihi -- ni s otkrytymi glazami, ni s zakrytymi. Nikogda etim ne zanimalsya i ne sobirayus', -- otrezal ya. -- Ladno, -- vzdohnula zhena. -- No ved' po yuridicheskoj chasti rabotu najti trudno. -- Znayu. Potomu ya i raskinul shchupal'ca vo vse storony. Skoro kto-nibud' dolzhen otvetit'. Esli ne poluchitsya, snova budu soobrazhat'. -- Nu, kak znaesh'. Kstati, kakoj segodnya den'? YA zadumalsya. -- Vtornik? -- Togda, mozhet, shodish' v bank -- zaplatish' za gaz i telefon? -- Shozhu. Vse ravno idti nado. Sobiralsya kupit' chto-nibud' k uzhinu. -- CHto hochesh' gotovit'? -- Eshche ne znayu. V magazine chto-nibud' pridumayu. -- Ty podumaj horoshen'ko, -- skazala ona ser'ezno. -- Nechego tak uzh toropit'sya s rabotoj. Takih slov ya nikak ne ozhidal. -- |to pochemu? -- CHto segodnya za den' takoj? Vse zhenshchiny mira vzyalis' udivlyat' menya po telefonu? -- Strahovka po bezrabotice rano ili pozdno konchitsya. Ne mogu zhe ya vsyu zhizn' sidet' bez dela. -- Pravil'no, no mne zhe povysili zarplatu plyus raznye podrabotki, sberezheniya... Vpolne prozhivem, esli ne budem tranzhirit'. Tebe nadoelo sidet' doma i zanimat'sya hozyajstvom? Tebe ne nravitsya? -- Ne znayu, -- chestno otvetil ya. YA na samom dele ne znal. -- Togda syad' i kak sleduet podumaj, -- skazala zhena. -- Kstati, kot vernulsya? Kot. YA sovsem zabyl pro kota. -- Net. Poka. -- Mozhet, poishchesh'? Ego uzhe nedelyu kak net. YA uklonchivo promychal i snova perelozhil trubku v druguyu ruku. -- Pochti navernyaka shlyaetsya gde-nibud' u pustogo doma v konce dorozhki. Tam, gde vo dvore ptica stoit. YA ego tam neskol'ko raz videla. -- Na dorozhke? Kogda eto ty tuda hodila? Ran'she ty ne govorila... -- Oj-oj! Nado bezhat'. Mnogo raboty. Ne zabud' pro kota. Razdalis' korotkie gudki. YA snova posmotrel na trubku i polozhil ee na rychag. Interesno, zachem Kumiko tuda poneslo? Nash dom ot dorozhki otgorazhivala stena iz betonnyh blokov. Lazit' cherez nee ne bylo nikakogo smysla. YA shodil na kuhnyu za vodoj, vyshel na verandu -- posmotret', ostalas' li v koshach'ej miske eda. Kuchka sardin lezhala netronutoj s proshlogo vechera. Kot ne prihodil. YA stoyal na verande i glyadel na nash malen'kij sad v luchah rannego leta. Sadik ne iz teh, chto uspokaivayut dushu. Solnce zaderzhivalos' tam sovsem nenadolgo, poetomu zemlya vsegda byla chernoj i vlazhnoj. Iz rastenij v uglu vodilis' lish' dva-tri kustika bleklyh gortenzij, a ya ne ochen' lyublyu eti cvety. Po sosedstvu torchalo neskol'ko derev'ev, i ottuda razdavalsya mehanicheskij krik kakoj-to pticy, napominavshij skrezhet zavodimoj pruzhiny. Bog znaet, chto eto byla za ptica i kak ona vyglyadela, no Kumiko prozvala ee Zavodnoj Pticej. Kazhdyj den' Zavodnaya Ptica priletala syuda i zavodila pruzhinu nashego tihogo mirka. Nuzhno bylo idti iskat' kota. YA vsegda lyubil etih zhivotnyh -- i nashego kota tozhe. No koty zhivut svoej, koshach'ej zhizn'yu i pritom ves'ma neglupy. Esli kot propal, znachit, reshil kuda-to navedat'sya. Ustanet, est' zahochet i vernetsya domoj. I vse zhe nado pojti poiskat' ego, chtoby Kumiko byla dovol'na. Vse ravno zanyat'sya bol'she nechem. x x x V nachale aprelya ya ushel iz yuridicheskoj firmy, gde prorabotal dovol'no dolgo. Bez osobyh prichin -- prosto vzyal i ushel. Nel'zya skazat', chto rabota mne ne nravilas'. Tak, nichego osobennogo, no platili horosho, i kollektiv normal'nyj. Po pravde skazat', v kontore ya ispolnyal rol' professional'nogo mal'chika na pobegushkah. Poluchalos', po-moemu, zdorovo. Nado skazat', u menya nastoyashchij talant dlya vypolneniya prakticheskih obyazannostej. YA shvatyvayu vse na letu, dejstvuyu energichno, nikogda ne zhaluyus'. Krome togo, ya -- realist. Vot pochemu, kogda ya ob®yavil, chto hochu ujti, starshij kompan'on (eto bylo advokatskoe byuro tipa "Otec i Syn", i on im upravlyal) dazhe predlozhil mne nebol'shuyu pribavku k zhalovan'yu. No ya vse-taki uvolilsya -- i ne potomu, chto u menya byli kakie-to osobye nadezhdy ili plany. Men'she vsego mne hotelos', k primeru, snova zaperet'sya doma i gotovit'sya k ekzamenu v kollegiyu advokatov. No ostavat'sya v kontore i prodolzhat' zanimat'sya tem, chem zanimalsya, ya tozhe ne hotel. Esli uvol'nyat'sya, to sejchas, reshil ya. Ostan'sya ya na meste, eto bylo by na vsyu zhizn'. V konce koncov, mne uzhe tridcat'. Za uzhinom ya skazal Kumiko, chto sobirayus' ujti s raboty. -- YAsno, -- tol'ko i otvetila ona i na kakoe-to vremya zamolchala, hotya yasno sovsem nichego ne bylo. YA tozhe pomalkival, poka Kumiko ne dobavila: -- Esli ty reshil uvolit'sya, znachit, tak i nado. |to tvoya zhizn', i mozhesh' postupat' tak, kak tebe hochetsya. -- Skazav eto, ona stala vybirat' palochkami kosti iz ryby i skladyvat' ih na kraj tarelki. ZHena prilichno zarabatyvala v zhurnale o zdorovom pitanii, gde byla redaktorom. Krome togo, druz'ya iz drugih zhurnalov vremya ot vremeni podbrasyvali ej zakazy po oformleniyu -- tozhe sovsem ne lishnij dohod. (V kolledzhe ona zanimalas' dizajnom i mechtala stat' svobodnym hudozhnikom-illyustratorom.) Vdobavok, ujdi ya iz firmy, u menya tozhe kakoe-to vremya ostavalis' by den'gi iz strahovki po bezrabotice. To est', dazhe esli by ya sidel doma na hozyajstve, nam vse ravno hvatilo by na edu, himchistku i drugie traty, i nasha zhizn' malo by izmenilas'. Tak ya brosil rabotu. x x x YA zagruzhal v holodil'nik kuplennye produkty, kogda razdalsya zvonok. Na etot raz apparat trezvonil neterpelivo i razdrazhenno. YA kak raz otkryval plastikovuyu upakovku tofu1. Polozhil ee na stol, zashel v gostinuyu i snyal trubku. -- Nu kak? Doel spagetti? -- skazala zhenshchina. -- Doel. No sejchas mne nado idti iskat' kota. -- Desyat' minut podozhdet, ya uverena. |to ne spagetti varit'. YA pochemu-to ne mog prervat' razgovor -- chto-to v golose zhenshchiny menya prityagivalo. -- Nu horosho. No tol'ko desyat' minut. -- Teper' my smozhem ponyat' drug druga, -- tiho proiznesla ona. YA pochuvstvoval, kak ona udobnee ustroilas' na stule i polozhila nogu na nogu. -- Interesno, -- skazal ya, -- pochemu imenno desyat' minut? -- Desyat' minut... eto mozhet okazat'sya dol'she, chem ty dumaesh'. -- Ty uverena, chto my znakomy? -- Konechno. My mnogo raz vstrechalis'. -- Kogda? Gde? -- Nevazhno. Esli v eto uglublyat'sya, desyati minut ne hvatit. Vazhno vremya, v kotorom my sejchas. Nastoyashchee. Ty ne soglasen? -- Mozhet, i tak. No ya hotel by ubedit'sya, chto ty menya znaesh'. -- Kakie dokazatel'stva tebe nuzhny? -- Naprimer, skol'ko mne let? -- Tridcat', -- srazu otozvalas' ona. -- Tridcat' let i dva mesyaca. Hvatit? Porazitel'no -- ona dejstvitel'no menya znaet, no ya sovershenno ne pomnyu ee golosa. -- Teper' tvoya ochered', -- proiznesla ona vkradchivo. -- Poprobuj voobrazit' menya. Po golosu. Predstav', kakaya ya. Skol'ko mne let. Gde ya sejchas. Kak odeta. Nu, davaj? -- Ponyatiya ne imeyu. -- Davaj zhe. Napryagis'. YA vzglyanul na chasy. Proshla tol'ko minuta i pyat' sekund. -- Absolyutno ne predstavlyayu, -- snova skazal ya. -- Davaj ya tebe pomogu. YA -- v posteli. Tol'ko chto iz dusha, i na mne nichego net. Blesk! Seks po telefonu. -- Ili ty predpochitaesh', chtoby ya chto-nibud' nadela? Kruzheva? Ili chulki? Na tebya eto podejstvuet? -- Da kakaya mne raznica? Delaj chto hochesh'. Mozhesh' nadet' chto-nibud', a hochesh' -- valyaj golyshom. Izvini, no takie telefonnye igry menya ne interesuyut. U menya massa del i... -- Desyat' minut. Ty zhe ne umresh', esli potratish' na menya desyat' minut? Tol'ko otvet' na moj vopros: ty hochesh', chtoby ya byla golaya, ili mne chto-nibud' nadet'? U menya mnogo raznyh veshchej. CHernoe kruzhevnoe bel'e... -- Davaj golyshom. Soglasen. -- Proshlo chetyre minuty. -- Volosy u menya na lobke eshche mokrye, -- prodolzhala ona. -- YA eshche ne obsohla kak sleduet. O-o! Kak u menya tam vlazhno! Teplo i ochen' vlazhno. Voloski takie myagkie. CHernye i izumitel'no myagkie. Hochesh' pogladit'? -- Poslushaj, ty, konechno, izvini, no... -- I nizhe. Eshche nizhe. Tam tozhe teplo -- sovsem kak podogretyj krem. Ochen' teplo. M-m-m. V kakoj ya sejchas poze, kak ty dumaesh'? Pravoe koleno pripodnyato, levaya noga v storonu. Kak strelki chasov, kogda pokazyvayut desyat' nol' pyat'. Po ee golosu ya ponimal, chto ona ne pritvoryatsya. Ona dejstvitel'no raskinula nogi na 10.05; ee vlagalishche bylo myagkim i sochnym. -- Potrogaj gubki. M-e-edlenno. A teper' raskroj ih. Vot tak. M-e-edlenno, m-e-edlen-n-no. Pust' tvoi pal'cy laskayut ih. Vot tak! 0-o-ochen' medlenno. A teper' kosnis' drugoj rukoj moej levoj grudi. Poigraj s nej. Polaskaj. Vedi ruku vyshe. Sozhmi legon'ko sosok. Eshche raz. Eshche. I eshche. YA sejchas konchu. Ni slova ne govorya, ya polozhil trubku. Vytyanuvshis' na divane, ustavilsya na chasy i gluboko vzdohnul. Razgovor zanyal minut pyat'-shest'. CHerez desyat' minut telefon zazvonil snova, no ya ne pritronulsya k trubke. Prozvoniv pyatnadcat' raz, apparat smolk, i v komnate nastupila glubokaya, holodnaya tishina. x x x Bez chego-to dva ya perelez cherez stenu v nashem dvore i okazalsya na dorozhke. My tak nazyvali ee, hotya eto ne byla dorozhka v pryamom smysle. Navernoe, net slova, kotorym mozhno oboznachit', chto eto takoe. K dorogam ono tochno ne imeet otnosheniya: u dorogi est' nachalo i konec, ona privedet vas kuda nado, esli vy po nej pojdete. A u nashej dorozhki ne bylo ni nachala, ni konca, ni vhoda, ni vyhoda. S obeih storon ona zakanchivalas' tupikami. No dazhe tupikom ee nel'zya bylo nazvat': u tupika imeetsya hotya by vhod. Sosedi dlya udobstva nazyvali ee prosto dorozhkoj. Dlinoyu metrov v trista, ona razdelyala zadnie dvory stoyavshih vdol' nee domov. SHirinoj okolo metra, a v neskol'kih mestah voobshche zavalena hlamom i peregorozhena zaborami. Moj dyadya, pochti zadarom sdavshij nam etot dom, rasskazyval, chto kogda-to dorozhka imela dva konca i sluzhila pereulkom, soedinyavshim ulicy. No v gody ekonomicheskogo buma na svobodnyh uchastkah vyrosli novye doma i stisnuli etot prohod tak, chto on prevratilsya v neshirokuyu dorozhku. Lyudyam ne nravilos', chto postoronnie hodyat pryamo u nih pod oknami ili na zadnem dvore, poetomu odin konec skoro zablokirovali ili, skoree, peregorodili skromnym zaborchikom. A cherez kakoe-to vremya nekij zhitel' reshil rasshirit' svoj sad i nagluho zapechatal etot konec stenoj iz blokov. Kak budto v otvet, na drugom konce vyros bar'er iz kolyuchej provoloki, cherez kotoryj ne mogli probrat'sya dazhe sobaki. Sosedi ne zhalovalis' -- uzhe nikto ne pol'zovalsya etim prohodom, i oni radovalis', chto poyavilas' dopolnitel'naya zashchita ot zloumyshlennikov. V konce koncov, prohodom, napominavshim zabroshennyj kanal, perestali pol'zovat'sya, i on prevratilsya v nichejnuyu polosu mezhdu dvumya ryadami domov. V razrosshihsya sornyakah svoyu klejkuyu pautinu razvesili pauki. I chto eto vdrug zhena tuda zachastila? YA sam navedyvalsya na etu dorozhku ot sily raza dva, da i Kumiko paukov boyalas'. No kakogo cherta? Esli ona skazala, chto nado poiskat' kota na dorozhke, znachit, nado idti. V lyubom sluchae gorazdo luchshe progulyat'sya, chem sidet' doma i zhdat', kogda zazvonit telefon. YArkoe solnce pervyh dnej leta ispeshchrilo dorozhku temnymi pyatnami tenej ot rasprostertyh nad golovoj vetvej, zamershih v polnom bezvetrii. Kazalos', tenyam suzhdeno naveki vpechatat'sya v dorozhku. Syuda ne pronikal ni odin zvuk. CHudilos', chto ya slyshu, kak pod luchami solnca dyshat travinki. Po nebu drejfovala kuchka melkih oblakov. Ih chetkie i akkuratnye kontury napominali oblaka so srednevekovyh gravyur. Mir vokrug vosprinimalsya s takoj pugayushchej yasnost'yu, chto moe sobstvennoe telo kazalos' zybkim, bezgranichnym, tekuchim. I ochen' goryachim. Na mne byla futbolka, tonkie bryuki i tennisnye tapochki, no ya chuvstvoval, kak na solncepeke pod myshkami i na grudi vystupil pot. Kak raz v to utro ya dostal futbolku i bryuki iz korobki s letnimi veshchami, poetomu v nos eshche bil rezkij zapah naftalina. Sosedskie doma chetko delilis' na dve kategorii: bolee starye i postroennye ne tak davno. Novye, kak pravilo, byli men'she, ih uchastki -- skromnee. Koncy dlinnyh palok, na kotoryh sushilos' bel'e, torchali poperek dorozhki, i vremenami mne prihodilos' prokladyvat' sebe dorogu cherez zavesy polotenec, rubashek i prostynej. Otkuda-to otchetlivo slyshalis' zvuki televizora, gde-to spuskali v tualete vodu, pahlo karri. Starye doma, naprotiv, pochti ne podavali priznakov zhizni. Ot dorozhki ih otdelyali zhivye izgorodi iz uhozhennyh kustarnikov, slovno stavni, skvoz' kotorye vidnelis' prichesannye sady. V uglu odnogo sada stoyala buraya i vysohshaya novogodnyaya elka. Drugoj uchastok prevratili v svalku vseh myslimyh igrushek: pohozhe, ih ostavili neskol'ko pokolenij detej. Tam valyalis' trehkolesnye velosipedy i nakidnye kol'ca, plastmassovye mechi i rezinovye myachiki, kukly-cherepashki i malen'kie bejsbol'nye bity. V tret'em sadu viselo basketbol'noe kol'co, v chetvertom na gazone stoyali zamechatel'nye dachnye stul'ya i keramicheskij stolik. Stul'ya, pervonachal'no belogo cveta, byli pokryty takim sloem gryazi, budto imi ne pol'zovalis' neskol'ko mesyacev, a mozhet byt', i let. K stolu prilipli lilovye lepestki magnolii. Skvoz' odnu steklyannuyu dver' v alyuminievoj rame horosho prosmatrivalas' obstanovka komnaty. Kozhanyj divan i kresla, bol'shoj televizor, bufet (na kotorom raspolozhilis' akvarium s tropicheskimi rybkami i dva kakih-to kubka) i torsher. Komnata vyglyadela dekoraciej k telespektaklyu. Eshche v odnom sadu stoyala ogromnaya sobach'ya konura s dvercej nastezh' -- sobaki v nej ne bylo. Metallicheskaya setka na dverce vzdulas', budto obitatel' konury neskol'ko mesyacev navalivalsya na nee iznutri vsem telom. Pustoj dom, o kotorom govorila Kumiko, stoyal kak raz za uchastkom s konuroj. CHto tam nikto ne zhivet -- prichem uzhe dovol'no davno, -- bylo vidno srazu. Sravnitel'no novoe dvuhetazhnoe zdanie, odnako zakrytye derevyannye stavni sil'no obvetshali, a metallicheskie nalichniki okon vtorogo etazha pokrylis' rzhavchinoj. V akkuratnom sadike dejstvitel'no stoyala kamennaya statuya pticy. Ona vozvyshalas' na velichestvennom postamente, okruzhennaya bujnymi sornyakami. Dlinnye vetki zolotarnika2 pochti kasalis' ee nog. Ptica -- ya ponyatiya ne imel, k kakomu vidu pernatyh ona otnosilas', -- raspravila kryl'ya, budto hotela poskoree vyrvat'sya iz etogo malopriyatnogo mestechka. Krome statui, nikakih ukrashenij v sadu ne bylo. U steny doma odin na drugom gromozdilis' neskol'ko vidavshih vidy plastmassovyh stul'ev. Ryadom neestestvenno yarkimi krasnymi cvetami raspustilsya kust azalii. Bce ostal'noe prostranstvo v etoj kartine zanimali sornyaki. YA opersya o setku zabora, dohodivshego mne do grudi, i nekotoroe vremya rassmatrival sad. Rajskoe, navernoe, mesto dlya koshek, no ih tut chto-to ne vidno. Scenu ozhivlyalo tol'ko monotonnoe vorkovanie odinokogo golubya, sidevshego na televizionnoj antenne. Ten' ot kamennoj pticy, razlomivshis' popolam, lezhala na zeleni vokrug statui. YA dostal iz karmana limonnuyu karamel'ku i, razvernuv, brosil ee v rot. Uvolivshis', ya brosil kurit' i vot teper' vmesto sigaret ne rasstavalsya s pachkoj limonnyh karamelek. ZHena preduprezhdala, chto ya mogu isportit' sebe zuby, no obojtis' bez karamelek ya ne mog. Poka ya razglyadyval sad, golub' na antenne vorkoval bez ostanovki -- on pohodil na klerka, shtampuyushchego nomera na stopke schetov. Ne znayu, skol'ko ya prostoyal tam, no pomnyu, chto vyplyunul karamel'ku na zemlyu, pochuvstvovav, kak ona, napolovinu rastvorivshis', napolnila rot lipkoj sladost'yu. Zatem opyat' perevel vzglyad na ten' kamennoj pticy -- i tol'ko teper' soobrazil, chto kto-to menya zovet. YA obernulsya i v sadu naprotiv uvidel devchonku. Malen'kogo rosta, volosy sobrany v konskij hvost. Na nej byli temnye ochki v yantarnogo cveta oprave i svetlo-golubaya majka bez rukavov. Hotya sezon dozhdej eshche ne konchilsya, na tonkih rukah devchonki lezhal priyatnyj myagkij zagar. Odnu ruku ona zasunula v karman short, a drugoj opiralas' na bambukovuyu kalitku, kotoraya byla ej po poyas. Mezhdu nami bylo ne bol'she metra. -- ZHarko, -- skazala devchonka. -- Da, zharkovato, -- otozvalsya ya. Kratkij obmen mneniyami sostoyalsya, a ona vse stoyala i smotrela na menya. Zatem dostala iz karmana pachku "Houpa", vynula sigaretu i zazhala ee vo rtu. Verhnyaya gubka u nee byla chut' pripodnyata. Devchonka privychno chirknula spichkoj, zakurila i naklonila golovu. Iz-pod volos pokazalos' gladkoe uho velikolepnoj formy -- slovno tol'ko chto vyleplennoe. Po ego tonkim krayam serebrilsya nezhnyj pushok. Ona brosila spichku na zemlyu i, vytyanuv guby, vydohnula dym. Zatem povernulas' tak, slovno vspomnila o moem prisutstvii. Za temnymi zerkal'nymi steklami ee glaz ne bylo vidno. -- Vy gde-to zdes' zhivete? -- sprosila ona. -- Ugu. -- YA sobiralsya vernut'sya domoj, no po doroge syuda sovershil stol'ko manevrov, chto perestal orientirovat'sya. Pridetsya vybirat'sya naugad. -- Ishchu nashego kota, -- skazal ya, budto opravdyvayas', i vyter o bryuki vlazhnuyu ot pota ladon'. -- Uzhe nedelyu kak propal. Ego gde-to zdes' videli. -- Kakoj on iz sebya? -- Zdorovyj takoj. S korichnevymi poloskami. Konchik hvosta nemnogo zagnut. -- Kak zovut? -- Noboru. Noboru Vataya. -- Nichego sebe imechko! -- Voobshche-to tak zovut moego svoyaka. Kot na nego chem-to pohozh. Vot my i nazvali ego tak, smehu radi. -- CHem zhe kot na nego pohozh? -- Da ne znayu. Tak, v obshchem. Pohodkoj. I glaza takie zhe shkodlivye. Devchonka vpervye ulybnulas' i ot etogo stala eshche bol'she pohodit' na rebenka, chem pokazalos' mne snachala. Ej let pyatnadcat'-shestnadcat', ne bol'she. Verhnyaya guba kak-to neobychno pripodnyalas' v legkoj usmeshke. Pokazalos', budto ya slyshu golos: "Potrogaj menya", -- golos zhenshchiny v telefone. Tyl'noj storonoj ladoni ya vyter so lba pot. -- Kot c korichnevymi poloskami i zagnutym konchikom hvosta, -- povtorila devchonka, kak by starayas' zapomnit'. -- Aga! U nego est' kakoj-nibud' oshejnik? -- CHernyj oshejnik ot bloh. Ona podumala sekund desyat' -- pyatnadcat'. Ee ruka vse eshche opiralas' na kalitku. Potom brosila okurok i pridavila ego sandaliej. -- Kazhetsya, ya videla pohozhego. Ne znayu, kak naschet zagnutogo hvosta, no eto byl zdorovyj kotishche tigrovogo okrasa i, po-moemu, s oshejnikom. -- Kogda ty ego videla? -- Kogda? Hm-m. Dnya tri-chetyre nazad. Nash sad -- kak nastoyashchij prohodnoj dvor dlya vseh sosedskih kotov i koshek. Oni zdes' shastayut ot Takitani k Miyavaki. I ona pokazala rukoj na pustoj dom, gde kamennaya ptica po-prezhnemu prostirala kryl'ya, vysokij kust zolotarnika prityagival k sebe letnee solnce, a golub' ne perestaval vorkovat' so svoej antenny. -- U menya ideya, -- skazala devchonka. -- Pochemu by vam ne podozhdat' u nas v sadu? Vse koshki rano ili pozdno prolezayut zdes' po puti k Miyavaki. A to kto-nibud' nadumaet v policiyu nastuchat', esli uvidit, kak vy tut brodite. Takoe uzhe sluchalos'. YA ne znal, chto i otvetit'. -- Da vy ne bespokojtes'. YA tut odna. Posidim na solnyshke, podozhdem, poka ne pokazhetsya vash kot. YA vam pomogu. U menya zrenie -- edinica. YA vzglyanul na chasy. 14.36. Vseh del na segodnya do temnoty u menya bylo vystirat' bel'e da prigotovit' uzhin. YA voshel v kalitku i dvinulsya sledom za devchonkoj cherez luzhajku. Ona slegka privolakivala pravuyu nogu. Projdya neskol'ko shagov, ostanovilas' i povernulas' ko mne. -- YA svalilas' s motocikla. S zadnego siden'ya, -- skazala ona kak by mezhdu prochim. -- Ne tak davno. Na krayu luzhajki ros bol'shoj dub. Pod nim -- dva brezentovyh shezlonga, na odnom razlozheno goluboe plyazhnoe polotence. Na drugom lezhali neraspechatannaya pachka "Houpa", pepel'nica s zazhigalkoj, kakoj-to zhurnal i bol'shaya magnitola, kotoraya tihon'ko murlykala hard-rok. Devchonka vyklyuchila muzyku i osvobodila mne mesto, perelozhiv vse na travu. S shezlonga vidnelsya pustoj dom po druguyu storonu dorozhki -- kamennaya ptica, zolotarnik, metallicheskaya setka zabora. Navernoe, devchonka nablyudala za mnoj vse vremya, chto ya tam prostoyal. Uchastok okazalsya nemalen'kim. Zdes' imelas' prostornaya pologaya luzhajka s raskidannymi po nej derev'yami. Sleva ot shezlongov nahodilsya bol'shoj prud za nizkim betonnym bordyurom: on podstavil solncu peresohshee dno. Sudya po zelenovatomu naletu, v prud uzhe davno ne nalivali vodu. Za derev'yami stoyal staryj dom v evropejskom stile, dovol'no miniatyurnyj. S tochki zreniya arhitektury -- nichego osobennogo. Vnushitel'no vyglyadel tol'ko uhozhennyj sad. -- Bol'shoj uchastok, -- skazal ya, oglyadyvayas'. -- Dolzhno byt', sledit' za nim -- muchenie. -- Navernoe. -- Kogda-to mne prihodilos' podrabatyvat' strizhkoj gazonov. -- Pravda? -- Bylo yasno, chto do gazonov ej net nikakogo dela. -- Ty vse vremya zdes' odna? -- sprosil ya. -- Da. Dnem vsegda odna. Tol'ko utrom i vecherom zahodit zhenshchina, kotoraya delaet uborku. Vse ostal'noe vremya bol'she nikogo. Vyp'ete chego-nibud' holodnogo? U nas est' pivo. -- Da net, spasibo. -- Ne stesnyajtes'. YA pokachal golovoj. -- A v shkolu chto -- ne hodish'? -- A vy chto -- na rabotu ne hodite? -- YA ne rabotayu. -- CHto, bezrabotnyj? -- Tipa togo. Uvolilsya neskol'ko nedel' nazad. -- A kem rabotali? -- V advokatskoj kontore, po raznym delam. Ezdil po uchrezhdeniyam za dokumentami, navodil poryadok v bumagah, proveryal sudebnye precedenty, zanimalsya sudoproizvodstvom... v takom rode. -- I uvolilis'? -- Aga. -- A zhena vasha rabotaet? -- Rabotaet. Golub' naprotiv zakonchil vorkovat' i, pohozhe, kuda-to provalilsya. YA vdrug zametil, chto vokrug povisla mertvaya tishina. -- Von tam kak raz i est' koshachij prohod, -- skazala devchonka, tknuv pal'cem v dal'nij kraj luzhajki. -- Vidite musoroszhigatel' vo dvore u Takitani? Tam oni vylezayut, perehodyat po gazonu, nyryayut pod kalitku i perebegayut v sad na toj storone. Marshrut vse vremya odin i tot zhe. Ona sdvinula ochki na lob, prishchurivshis' posmotrela vokrug, vodruzila ih na mesto i vypustila izo rta oblachko dyma. Za eto vremya ya uspel zametit' u ee levogo glaza ssadinu santimetra v dva -- rana glubokaya, iz teh, chto ostavlyayut shram na vsyu zhizn'. CHernye ochki, vidno, dolzhny byli ee prikryvat'. Lico devchonki osoboj krasotoj ne otlichalos', no chto-to v nem privlekalo: mozhet byt', zhivye glaza ili neobychnoj formy guby. -- Vy slyhali pro Miyavaki? -- sprosila ona. -- Net, a chto? -- Oni zhili v tom dome. Ochen' prilichnye lyudi. Dve docheri, obe hodili v krutuyu chastnuyu shkolu. U Miyavaki bylo neskol'ko semejnyh restoranov. -- A chto zh uehali? Devchonka podzhala guby, slovno hotela skazat': a ya pochem znayu? -- Mozhet, v dolgah zaputalsya. V odnu noch' ischezli -- budto sbezhali. Naverno, god tomu nazad. Teper' vse zarastaet sornyakami, koshki vot razvelis'. Mat' vse vremya zhaluetsya. -- Neuzheli tak mnogo koshek? Ne vypuskaya izo rta sigaretu, devchonka posmotrela na nebo. -- Prichem vseh vidov. Nekotorye linyayut, popadayutsya odnoglazye... vmesto glaza kakoj-to komok myasa. Br-r-r! YA kivnul. -- U menya est' rodstvennica -- u nee na kazhdoj ruke po shest' pal'cev. CHut' postarshe menya. Ryadom s mizincem -- eshche odin palec, malen'kij, kak u mladenca. Ona tak nauchilas' ego podgibat', chto bol'shinstvo lyudej nichego ne zamechayut. A voobshche ona ochen' horoshen'kaya. YA snova kivnul. -- |to chto-to nasledstvennoe, da? Kak eto nazyvaetsya... peredaetsya s genami. YA skazal, chto ne ochen' razbirayus' v genetike. Devchonka pomolchala. YA sosal karamel'ku i tarashchilsya na koshach'yu tropu. Nikto ne poyavlyalsya. -- Vy v samom dele ne hotite pit'? -- sprosila ona. -- Pojdu prinesu koly. -- Mne nichego ne nado, -- otvetil ya. Ona vstala s shezlonga i ischezla v teni derev'ev, chut' volocha povrezhdennuyu nogu. YA podnyal s travy ee zhurnal i polistal ego. Sovsem ne ozhidal, chto on okazhetsya zhurnalom dlya muzhchin, takim... ezhemesyachnym. Na razvorote krasovalas' zhenshchina v tonkih trusikah, cherez kotorye prosvechivali vse ee prelesti: vossedala verhom na stule v nelepoj poze, shiroko rasstaviv nogi. YA polozhil zhurnal na mesto, slozhil ruki na grudi i snova sosredotochilsya na koshach'ej trope. x x x Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem devushka vernulas' so stakanom koly v rukah. Poslepoludennaya zhara donimala. Dolgo prosidev na solnce, ya chuvstvoval, kak zaplyvayut mozgi. Men'she vsego mne hotelos' dumat'. -- Skazhite, -- skazala ona, vozvrashchayas' k prezhnej teme, -- esli by vam nravilas' devushka, a u nee okazalos' shest' pal'cev, chto by vy sdelali? -- Prodal by ee v cirk, -- otvetil ya. -- CHto, ser'ezno? -- Net, konechno, -- skazal ya. -- SHuchu. Dumayu, menya by eto ne ochen' volnovalo. -- Dazhe esli by eto moglo peredat'sya vashim detyam? YA nemnogo podumal. -- Net, dlya menya eto, pravda, ne vazhno. CHto plohogo v lishnem pal'ce? -- A esli by u nee bylo chetyre grudi? YA snova zadumalsya. -- Ne znayu. CHetyre grudi? |tot razgovor mozhet prodolzhat'sya do beskonechnosti. YA reshil smenit' temu. -- Skol'ko tebe let? -- SHestnadcat', -- otvetila ona. -- Tol'ko chto ispolnilos'. Pereshla v povyshennuyu shkolu3. -- Davno na zanyatiya ne hodish'? -- Noga eshche bolit, esli mnogo hodit'. Potom eta ssadina u glaza. V shkole vse uzhe dostali. Esli uznayut, chto ya grohnulas' s motocikla, nachnut boltat': to da se. Poetomu schitaetsya, chto ya "otsutstvuyu po bolezni". Mozhno god propustit', nichego strashnogo. V sleduyushchij klass ya ne toroplyus'. -- Ponyatno. -- Nu, tak chto? Vy vot govorili, chto zhenilis' by na devushke s shest'yu pal'cami, no chetyre grudi vam ne podhodit... -- YA ne govoril, chto ne podhodit. YA skazal: ne znayu. -- CHego ne znaete? -- Ne znayu... mne trudno takoe predstavit'. -- A s shest'yu pal'cami mozhete predstavit'? -- Konechno. Dumayu, da. -- Kakaya raznica? SHest' pal'cev ili chetyre grudi? YA podumal eshche nemnogo, no vrazumitel'nogo otveta ne nashel. -- YA zadayu slishkom mnogo voprosov? -- A chto, tebe takoe govoryat? -- Sluchaetsya. YA snova stal smotret' na koshach'yu tropu. Kakogo cherta ya zdes' delayu? Za vse vremya ne pokazalos' ni odnoj koshki. Ne otnimaya ot grudi ruk, ya na polminuty zakryl glaza. YA istekal potom. Vse telo oblivali solnechnye luchi, napolnennye neobyknovennoj tyazhest'yu. Kusochki l'da v stakane devchonki pri kazhdom ee dvizhenii pozvyakivali, kak kolokol'chik na shee korovy. -- Mozhete pospat', esli hotite, -- prosheptala ona. -- Kak tol'ko kot poyavitsya, ya vas razbuzhu. Ne otkryvaya glaz, ya kivnul. Vozduh byl nepodvizhen, vokrug stoyala polnaya tishina. Golub' uzhe uletel kuda-to za tridevyat' zemel'. YA razdumyval o zhenshchine, chto pozvonila mne. Neuzheli my znakomy? Ee golos i manera govorit' dazhe otdalenno nikogo ne napominayut. No menya ona tochno znaet. Mne kazalos', chto ya vizhu pered soboj scenu, napisannuyu De Kiriko: dlinnaya ten' zhenskoj figury tyanetsya ko mne cherez pustuyu ulicu, a sama zhenshchina zadvinuta daleko za predely moego soznaniya. U moego uha, ne smolkaya, tren'kal kolokol'chik. -- Vy spite? -- sprosila devchonka; ee golos zvuchal ele-ele: ya dazhe ne byl uveren, dejstvitel'no li slyshu ego. -- Net, ne splyu, -- otvetil ya. -- Mozhno mne poblizhe? Mne... legche govorit' tiho. -- Ne vozrazhayu, -- skazal ya, po-prezhnemu ne otkryvaya glaz. Ona dvigala svoj shezlong, poka tot suho i derevyanno ne stuknulsya o moj. Stranno, no golos devushki zvuchal po-raznomu -- v zavisimosti ot togo, otkryty u menya glaza ili zakryty. -- Mozhno govorit'? Sovsem tihon'ko, i vam ne nado nichego otvechat'. Mozhete dazhe spat'. -- Ladno. -- Zdorovo, kogda lyudi umirayut. Guby devchonki byli teper' sovsem ryadom s moim uhom, i ee slova pronikali v menya vmeste s teplym vlazhnym dyhaniem. -- Pochemu? -- sprosil ya. Ona prikosnulas' pal'cem k moim gubam, budto hotela zapechatat' ih. -- Nikakih voprosov, -- skazala ona. -- I ne otkryvajte glaza. Horosho? Moj kivok byl takim zhe slabym, kak ee golos. Ona ubrala palec i dotronulas' do moego zapyast'ya. -- Byl by u menya skal'pel'. YA rezanula by zdes', chtoby zaglyanut' vnutr'. Tam... ne mertvaya plot'. Tam chto-to pohozhee na samu smert'. CHto-to temnoe i myagkoe, kak myachik dlya softbo-la, -- iz omertvevshih nervov. Hochetsya dostat' ego iz mertvogo tela, razrezat' i posmotret', chto vnutri. YA vse vremya dumayu, na chto eto pohozhe. Mozhet, ono vse tverdoe, kak zasohshaya zubnaya pasta v tyubike. Kak vy dumaete? Tol'ko ne otvechajte. Snaruzhi myagkoe, dryabloe, no chem glubzhe, tem tverzhe stanovitsya. YA vskroyu kozhu i vytashchu etu dryabluyu shtukovinu, skal'pelem i kakoj-nibud' lopatochkoj polezu vnutr' -- chem dal'she, tem bol'she tverdeet eta sliz', -- poka ne doberus' do kroshechnoj serdceviny. Ona takaya kroshechnaya, kak malyusen'kij sharik ot podshipnika, i ochen' tverdaya. Vam tak ne kazhetsya? Ona kashlyanula. -- V poslednee vremya ya tol'ko ob etom i dumayu. Potomu, navernoe, chto u menya kazhdyj den' stol'ko svobodnogo vremeni. Kogda nechego delat', mysli ubegayut daleko-daleko -- tak daleko, chto ne usledish'. Devushka ubrala palec s moego zapyast'ya i dopila kolu. L'dyshki zvyaknuli na dne stakana. -- Za kota ne perezhivajte -- ya skazhu, esli Noboru Vataya pokazhetsya. Ne otkryvajte glaza. Sejchas on, konechno, brodit gde-to tut. Mozhet poyavit'sya v lyubuyu minutu. Noboru Vataya priblizhaetsya. YA znayu: on idet -- probiraetsya v trave, prolezaet pod kalitkoj, ostanavlivaetsya ponyuhat' cvetochki. On vse blizhe i blizhe, shag za shagom. Predstav'te sebe ego. YA poproboval voobrazit' kota, no u menya poluchalos' lish' ochen' rasplyvchatoe temnoe izobrazhenie, kak na konturnoj fotografii. Pronikaya skvoz' veki, solnechnyj svet rasshatyval i rasseival t'mu vnutri menya, i narisovat' v ume chetkij obraz kota bylo nevozmozhno. Vmesto etogo vyhodil neudachnyj portret, iskazhennaya neestestvennaya kartina: nekotorye cherty imeli shodstvo s originalom, no samogo glavnogo ne hvatalo. YA dazhe ne mog pripomnit', kak on hodit. Devchonka vnov' kosnulas' moego zapyast'ya, risuya na nem konchikom pal'ca neponyatnyj znak. Budto otozvavshis' na nego, v moe soznanie stala probirat'sya kakaya-to drugaya temnota -- ona otlichalas' ot toj, chto ya oshchushchal