kto tak schitaet. -- Ty znaesh', inogda ya dumayu: chto chelovek chuvstvuet, kogda postepenno, ponemnozhku umiraet i eto tyanetsya dolgo-dolgo? Interesno, chto ona hotela skazat'? Ne otpuskaya poruchnya, ya povernulsya i voprositel'no posmotrel na nee: -- Postepenno, ponemnozhku umirat'... |to kak? CHto ty imeesh' v vidu? -- Nu, naprimer... sazhayut cheloveka v polnuyu temnotu odnogo, est'-pit' ne dayut. Vot on postepenno tam i umiraet. -- |to zhestokaya i muchitel'naya smert'! Ne hotel by ya tak. -- Nu a zhizn' sama po sebe razve ne to zhe samoe, a, Zavodnaya Ptica? Ved' my vse zaperty gde-to vo mrake, nas lishayut edy i pit'ya, i my medlenno, postepenno umiraem. SHag za shagom... ya vse; blizhe k smerti. -- U tebya vremenami slishkom pessimistichnye mysli dlya tvoego vozrasta, -- rassmeyalsya ya. -- Pessi... kakie-kakie? -- Pessimistichnye. -- YA proiznes eto slovo po-anglijski. -- |to kogda vidish' v zhizni tol'ko mrachnye storony. -- Pessimistichnye, pessimistichnye... -- Devushka neskol'ko raz povtorila eto slovo, a potom pristal'no i serdito vzglyanula na menya: -- Mne eshche tol'ko shestnadcat', i zhizni ya kak sleduet ne znayu. No mogu tochno skazat' odno: esli u menya pessimistichnye mysli, togda nepessimistichnye vzroslye -- prosto idioty. 10. Legkaya ruka • Smert' v vanne • Poslanec s proshchal'nym podarkom V etot dom my perebralis' na vtoroj god sovmestnoj zhizni, osen'yu. Prezhnee nashe zhil'e v Koendzi dolzhny byli perestraivat', i nam prishlos' s®ezzhat'. My prinyalis' iskat' deshevuyu i udobnuyu kvartiru, no najti chto-nibud' podhodyashchee s nashimi den'gami bylo nelegko. Kogda moj dyadya uznal ob etom, on predlozhil nam pozhit' v prinadlezhavshem emu dome v Setagaya. On priobrel ego eshche v molodye gody i prozhil tam desyat' let. Dom byl staryj, i dyadya hotel snesti ego i postroit' na etom meste chto-to bolee funkcional'noe, no dyadiny plany voshli v protivorechie s normami zastrojki. Hodili razgovory, chto zakony skoro dolzhny smyagchit'. Dyadya gotov byl zhdat', no ostav' on dom pustovat', prishlos' by platit' nalog na imushchestvo, sdaj kakim-to neznakomym lyudyam -- mogli vozniknut' problemy, kogda potrebovalos' by osvobodit' ego. Poetomu on predlozhil poselit'sya zdes' nam (i za tu zhe samuyu platu, tol'ko dlya pokrytiya nalogov). Za eto my brali obyazatel'stvo osvobodit' dom v techenie treh mesyacev, esli on poprosit ob etom. My ne vozrazhali. Ne sovsem, pravda, yasna byla situaciya s nalogami, no my vse ravno byli ochen' blagodarny za vozmozhnost' pozhit' kakoe-to vremya v otdel'nom dome. Do blizhajshej stancii po linii Odakyu bylo dalekovato, zato dom nahodilsya v tihom zhilom rajone i dazhe imel malen'kij sad. I hotya dom nam ne prinadlezhal, stoilo tuda pereehat', kak my oshchutili sebya pochti nastoyashchimi domovladel'cami. Dyadya, mladshij brat moej materi, nichem nam ne dokuchal. CHelovek pryamoj i otkrytyj, no v chem-to nepredskazuemyj, on vsegda dejstvoval bez lishnih slov. Iz vsej nashej rodni ya lyubil ego bol'she vsego. On okonchil universitet v Tokio i ustroilsya diktorom na radio, no cherez desyat' let skazal: "Hvatit!" -- i otkryl bar na Gindze. V etom skromnom malen'kom zavedenii gotovili zamechatel'nye, nastoyashchie koktejli. Ono stalo populyarnym, i cherez neskol'ko let dyadya uzhe vladel neskol'kimi barami i restoranami. Vse oni procvetali -- u dyadi opredelenno byl kommercheskij talant. Kak-to, eshche v studencheskie gody, ya pointeresovalsya, kak emu udaetsya tak zdorovo vesti dela vo vseh svoih "tochkah". Pochemu na toj zhe Gindze, v odnom i tom zhe meste, odno zavedenie procvetaet, a drugoe progoraet? Mne eto bylo sovershenno neponyatno. Dyadya vytyanul peredo mnoj ruki ladonyami kverhu. "U menya legkaya ruka", - tol'ko i skazal on. Sudya po ego ser'eznomu vidu, eto byla ne shutka. Mozhet, u nego i vpryam' legkaya ruka. No krome etogo, on obladal darom sobirat' vokrug sebya sposobnyh lyudej. Dyadya naznachal im vysokuyu zarplatu i horosho k nim otnosilsya, a oni uvazhali ego i otdavali rabote vse sily. "Esli mne popadaetsya podhodyashchij chelovek, ya bez kolebanij dayu emu shans i plachu horoshie den'gi, -- govoril on mne kak-to. -- Den'gi nado tratit', ne dumaya pri etom, priobretesh' ty ili poteryaesh'. A energiyu -- berech' na to, chego nel'zya kupit' za den'gi". Dyadya zhenilsya pozdno. Ostepenilsya uzhe za sorok, kogda dobilsya uspeha v biznese. Ego zhena byla razvedennaya, na tri-chetyre goda molozhe, i tozhe imela neplohoe sostoyanie. Dyadya nikogda ne rasskazyval, gde i kak s nej poznakomilsya. Tihaya zhenshchina, pohozhe, iz horoshej sem'i. Ee pervyj brak tozhe byl bezdetnym i, mozhet byt', poetomu okazalsya neudachnym. Kak by tam ni bylo, dyadya v svoi sorok s lishnim hot' i ne stal bogachom, no mog pozvolit' sebe ne rabotat' bol'she kak vol, chtoby obespechivat' sebya. Krome dohoda ot barov i restoranov, on imel godovuyu rentu s prinadlezhavshih emu domov i kvartir, kotorye sdaval vnaem, plyus stabil'nye dividendy s vlozhennogo kapitala. Nash semejnyj klan, s uvazheniem otnosivshijsya k ser'eznomu biznesu i otlichavshijsya skromnym obrazom zhizni, smotrel na dyadyu s ego restoranami kak na beluyu voronu, da i on sam kak-to s samogo nachala ne ochen' lyubil obshchat'sya s rodnej. No obo mne, svoem edinstvennom plemyannike, on vsegda zabotilsya. S osobym vnimaniem on stal otnosit'sya ko mne posle smerti materi -- ona umerla v tot god, kogda ya postupil v universitet. Otnosheniya s otcom, posle togo kak on zhenilsya vtorichno, u menya ne skladyvalis'. Vo vremena moej bednoj i odinokoj studencheskoj zhizni v Tokio dyadya chasto besplatno kormil menya v svoih restoranchikah na Gindze. Sam dyadya schital zhit'e v otdel'nom dome slishkom hlopotnym delom i potomu zhil s zhenoj v kvartire v rajone Adzabu. On ne byl lyubitelem roskoshi, no odnu prihot' vse-taki imel -- redkie avtomobili. V garazhe u nego stoyali pochti antikvarnye modeli "yaguara" i "al'fa-romeo": obe mashiny byli v prekrasnom sostoyanii i sverkali pervozdannoj chistotoj. x x x Govorya kak-to s dyadej po telefonu po delu, ya reshil sprosit' o sem'e Mej Kasahary. -- Kasahara, govorish'? -- On zadumalsya na neskol'ko sekund. -- Ne pomnyu takih. YA ved' byl holostyakom, kogda zhil tam, i s sosedyami pochti ne obshchalsya. -- Voobshche-to menya interesuet dom naprotiv Kasahary, tot, gde nikto ne zhivet, na drugoj storone dorozhki, -- skazal ya. -- Ran'she tam vrode by zhili kakie-to Miyavaki, a sejchas on stoit pustoj, stavni doskami zakolocheny. -- Ah, Miyavaki? Nu, ego-to ya znayu horosho, -- otvetil dyadya. -- On derzhal neskol'ko restoranov, odin iz nih na Gindze. My neskol'ko raz vstrechalis' po delam. Restorany u nego, chestno skazat', byli tak sebe, nichego osobennogo, no raspolagalis' v horoshih mestah, i dela shli, po-moemu, normal'no. Miyavaki byl ves'ma simpatichnym chelovekom, no kakim-to infantil'nym. To li emu ne prihodilos' mnogo rabotat', to li on k takoj rabote ne privyk, to li eshche chto, no s godami on pochemu-to ne vzroslel. Znaesh', est' takoj tip lyudej. Kto-to emu nasovetoval, i on reshil sygrat' na fondovom rynke. Kupil kakie-to somnitel'nye akcii i lishilsya vsego -- i deneg, i zemli, i doma, i restoranov. Voobshche vsego! V dovershenie okazalos', chto on kak raz zalozhil dom i zemlyu, chtoby otkryt' novyj restoran. Koroche, ubral ot zabora podporki -- a tut kak raz bokovoj veter naletel. Vse i ruhnulo. U nego, po-moemu, dve docheri-nevesty. -- I s teh por v ih dome nikto ne zhivet. -- CHto ty govorish'? Neuzheli? Znachit, emu zablokirovali prava na rasporyazhenie domom i imushchestvom. No ya by tebe ne sovetoval pokupat' ego, dazhe esli budut deshevo predlagat'. -- Komu? Mne? Mne on nikak ne po karmanu. No pochemu ty eto skazal? -- Kogda ya sobiralsya tam obosnovat'sya, razuznal i ob etom dome. S nim chto-to ne tak. -- Tam chto, privideniya vodyatsya? -- Nu, o privideniyah ne znayu, no nichego horoshego ob etom meste ya ne slyshal, -- skazal dyadya. -- Do konca vojny tam zhil odin dovol'no izvestnyj voennyj, polkovnik iz armejskoj elity. Komandoval nashimi chastyami v Severnom Kitae i zdorovo otlichilsya, no v to zhe vremya oni tam takih del natvorili -- likvidirovali pyat'sot plennyh, posylali na prinuditel'nye raboty desyatki tysyach krest'yan. Bol'she poloviny iz nih umerli. Vot takie razgovory hodili. Ne znayu, pravda eto ili net. Pered samym koncom vojny ego otozvali iz Kitaya, i kapitulyaciyu on vstretil v Tokio. A delo shlo k tomu, chto ego dolzhny byli otdat' pod sud za voennye prestupleniya. Amerikanskaya voennaya policiya odnogo za drugim zabirala generalov i oficerov, kotorye beschinstvovali v Kitae. On suda dozhidat'sya ne sobiralsya, ne hotel, chtoby ego vystavili na pozor i zatem povesili. Reshil pokonchit' s soboj, esli tol'ko za nim pridut. I vot odnazhdy u ego doma ostanovilsya voennyj dzhip, iz kotorogo vyshel amerikanskij soldat. Polkovnik eto uvidel i bez kolebanij prostrelil sebe golovu. On predpochel by rasporot' zhivot na maner samuraev, no vremeni ne hvatilo. Iz pistoleta, yasnoe delo, bystree. ZHena polkovnika posledovala za muzhem, povesivshis' na kuhne. -- Vot eto da! -- Potom okazalos', chto eto byl obyknovennyj soldat, kotoryj poehal k svoej podruzhke i zabludilsya. Ostanovilsya dorogu sprosit'. Sam znaesh', kak tam u vas legko zaputat'sya. Da, ugadat' neprosto, kogda prishlo vremya umirat'. -- |to tochno. -- Dom kakoe-to vremya stoyal pustoj, no vskore ego kupila odna kinoaktrisa. Ty ee, navernoe, ne znaesh' -- ona igrala dovol'no davno i ne byla osobo znamenitoj. Skol'ko zhe ona tam prozhila? Let desyat'. Ona byla ne zamuzhem i zhila lish' s prislugoj. Spustya nekotoroe vremya u nee razvilas' kakaya-to bolezn' glaz. Dazhe vblizi ona videla vse kak v tumane. No nel'zya zhe aktrise vse vremya igrat' v ochkah. Kontaktnye linzy togda tol'ko-tol'ko poyavilis', byli ne ochen' horoshimi, i imi malo kto pol'zovalsya. Poetomu ej prihodilos' vsegda tshchatel'no izuchat' s®emochnuyu ploshchadku, chtoby zapomnit', skol'ko shagov nado sdelat' zdes' i tam, skol'ko projti ot steny do dveri. V obshchem, ona spravlyalas', ved' eto byli starye fil'my "Setiku"28 -- prosten'kie semejnye dramy. I vot kak-to raz ona, kak obychno, osmotrela mesto s®emok, ubedilas', chto vse v poryadke, i vernulas' k sebe v grimernuyu. A v eto vremya molodoj operator, kotoryj byl ne v kurse dela, slegka peredvinul dekoracii. -- Oj-e-ej! -- Koroche, ona ostupilas', upala i posle etogo ne smogla bol'she hodit'. Potom, navernoe iz-za etogo sluchaya, stala eshche bystree teryat' zrenie i pochti oslepla. Tak zhalko ee -- ved' byla eshche i moloda, i krasiva. Ni o kakih s®emkah, konechno, bol'she ne moglo byt' i rechi. Ej ostavalos' tol'ko sidet' doma. A tut eshche sluzhanka, kotoroj ona polnost'yu doveryala, ubezhala s kakim-to parnem, prihvativ ee den'gi. Vygrebla vse podchistuyu: bankovskie sberezheniya, akcii. Vse! Uzhasnaya istoriya. I chto, ty dumaesh', ona sdelala? -- Sudya po vsemu, vse konchilos' ploho. -- Eshche by, -- skazal dyadya. -- Ona nalila v vannu vody, sunula v nee golovu i zahlebnulas'. Sam ponimaesh', kakuyu volyu nado imet', chtoby tak umeret'. -- Mrachnaya istoriya. -- Uzh kuda mrachnee. Vskore posle etogo dom kupil Miyavaki. Mesto ved' ochen' horoshee: okrestnosti zamechatel'nye, mnogo solnca, uchastok bol'shoj. On vsem nravilsya, kto by ego ni smotrel. No Miyavaki tozhe slyhal mrachnye istorii o prezhnih obitatelyah. On snes ego vmeste s fundamentom i postavil na tom meste novyj. Prihodili dazhe sintoistskie svyashchenniki izgonyat' zlyh duhov. No, pohozhe, vse bez tolku. Kto by tam ni zhil, nichego putnogo ne poluchaetsya. Byvayut na zemle takie mesta. Tak chto mne i zadarom etogo doma ne nado. x x x Vernuvshis' s pokupkami iz supermarketa, ya podgotovil vse k uzhinu. Slozhil bel'e dlya stirki, ubral ego v korzinu. Prigotovil kofe. Den' vydalsya tihij -- telefon molchal. YA rastyanulsya na divane i chital kakuyu-to knizhku. Nikto mne ne meshal. Vremya ot vremeni v sadu razdavalsya krik Zavodnoj Pticy. Bol'she nichto ne narushalo tishinu. V chetyre chasa pozvonili v dver'. Pochtal'on so slovami: "Vam zakaznoe pis'mo" vruchil mne tolstyj konvert. YA raspisalsya v poluchenii. Na konverte iz velikolepnoj risovoj bumagi chernymi ieroglifami, prichem kist'yu, byli vyvedeny moi familiya i adres. Na oborotnoj storone znachilsya otpravitel' -- Tokutaro Mamiya, prefektura Hirosima, nu i tak dalee. Ni imya, ni adres mne absolyutno nichego ne govorili. Sudya po tomu, kak on vladel kist'yu, gospodin Mamiya byl chelovekom v vozraste. Prisev na divan, ya vskryl konvert nozhnicami. Samo pis'mo tozhe bylo napisano kist'yu, na staroj risovoj bumage, velikolepnym legkim pocherkom obrazovannogo i vospitannogo cheloveka. Mne yavno nedostavalo etih kachestv, poetomu ya s trudom razobral soderzhanie poslaniya. Ego stil' sootvetstvoval pocherku -- byl staromodnym i pochtitel'nym. CHerez nekotoroe vremya mne vse-taki udalos' rasshifrovat' napisannoe. Avtor pis'ma izveshchal menya o tom, chto dve nedeli nazad v svoem dome v Meguro ot serdechnogo pristupa skonchalsya proricatel' Honda-san, s kotorym my s Kumiko kogda-to byli znakomy. On zhil odin i, po slovam vrachej, umer bystro i ne osobenno muchilsya. Hot' v etom neschastnomu povezlo. Utrom ego obnaruzhila prisluga, kotoraya prishla pribrat' v dome. Honda-san sidel, utknuvshis' licom v nizen'kij stolik, pod kotorym byl ustroen kotacu. Tokutaro Mamiya sluzhil lejtenantom v Man'chzhurii, i sluchajno emu dovelos' delit' tyagoty vojny s unter-oficerom Oisi Hondoj. Ot imeni rodstvennikov pokojnogo, vo ispolnenie ego poslednej voli, on vzyal na sebya razdachu proshchal'nyh podarkov29. Honda-san ostavil instrukcii, raspisannye do mel'chajshih detalej. "Sudya po ego podrobnomu i obstoyatel'nomu zaveshchaniyu, on predchuvstvoval skoruyu konchinu. V zaveshchanii skazano, chto on schel by za schast'e, esli by Vy, gospodin Okada, prinyali odnu veshch' v pamyat' o nem, -- pisal Mamiya. -- Mogu predstavit', kak Vy zanyaty, gospodin Okada. No, soglasivshis' v sootvetstvii s volej pokojnogo prinyat' skromnyj podarok, chto budet napominat' Vam o nem, Vy dostavite ogromnuyu radost' mne, ego tovarishchu po oruzhiyu, kotoromu ostalos' zhit' sovsem nemnogo". V konce pis'ma stoyal adres, po kotoromu ego avtor ostanovilsya v Tokio: rajon Bunke, Hongo, 2-j kvartal. On zhil eshche u kakogo-to Mamiya -- vidimo, rodstvennika. YA sel pisat' otvet za stolom v kuhne, reshiv izlozhit' ego na otkrytke -- korotko i po sushchestvu. Odnako stoilo vzyat' ruchku, kak okazalos', chto nuzhnye slova vyhodyat iz-pod pera s bol'shim trudom. "YA imel schast'e byt' znakomym s gospodinom Hondoj i mnogim emu obyazan. Kogda ya poluchil ot Vas izvestie o tom, chto ego bol'she net, na menya nahlynuli vospominaniya. U nas byla ochen' bol'shaya raznica v vozraste, i znakomstvo nashe prodolzhalos' vsego odin god, no bylo v etom cheloveke chto-to, gluboko trogavshee serdca lyudej. Otkrovenno govorya, ya nikak ne ozhidal, chto gospodin Honda vspomnit obo mne i ostavit dlya menya proshchal'nyj podarok. Ne uveren, chto ya dostoin etoj chesti, no esli takova ego volya, ya, konechno zhe, s pochteniem primu etot dar. Budu rad, esli Vy svyazhetes' so mnoj v lyuboe udobnoe dlya Vas vremya". Napisav eto, ya opustil otkrytku v blizhajshij pochtovyj yashchik i proiznes vsluh: Smert' -- edinstvennyj put' dlya tebya plyt' svobodno. Nomonhan. • Kumiko vernulas' domoj pochti v desyat' vechera. Ona pozvonila okolo shesti predupredit', chto snova zaderzhitsya i perekusit gde-nibud' v gorode. Predlozhila, chtoby ya uzhinal odin. Prekrasno, skazal ya i prigotovil sebe chto-to na skoruyu ruku. Posle edy opyat' vzyalsya za knigu. Potom prishla Kumiko, ej zahotelos' piva, i my vmeste vypili butylochku. Vid u nee byl izmuchennyj. ZHena uselas' za kuhonnyj stol, podperev shcheku rukoj, i slushala menya, pochti ne otvechaya. Kazalos', ona dumaet o chem-to svoem. YA skazal, chto umer Honda-san. -- Neuzheli? -- otkliknulas' Kumiko so vzdohom. -- Vprochem, on byl uzhe staryj i pochti sovsem gluhoj. -- No uslyshav, chto Honda ostavil mne podarok, ona tak udivilas', budto chto-to vdrug svalilos' na nas s neba. -- On tebe chto-to ostavil? -- Imenno. Nikak ne mogu ponyat', pochemu. Nahmuriv brovi, Kumiko zadumalas'. -- Vidno, ty emu ponravilsya. -- Da my s nim po-nastoyashchemu dazhe ne razgovarivali. Po krajnej mere, ya pochti nichego ne govoril. A esli by i poproboval, on vse ravno nichego by ne uslyshal. Raz v mesyac my s toboj sideli u nego i slushali ego istorii. Pochti vse oni byli o vojne, o Nomonhane. Kak oni brosali v tanki butylki s zazhigatel'noj smes'yu, i tanki zagoralis' ili ne zagoralis'. Vot i vse. -- Ne znayu, ne znayu. No chto-to v tebe emu ponravilos'. |to tochno. A voobshche, ya ponyatiya ne imeyu, chto u nego bylo na ume. Kumiko opyat' pogruzilas' v molchanie. Nastupila kakaya-to gnetushchaya tishina. YA vzglyanul na kalendar': do kriticheskih dnej bylo eshche daleko. Mozhet, kakie-to nepriyatnosti na rabote? -- S rabotoj napryazhenka, da? -- sprosil ya. -- Da tak, est' nemnogo, -- otvetila Kumiko, sdelav glotok i posmotrev na ostavavsheesya v stakane pivo. YA ulovil v ee golose pochti vyzyvayushchie notki. -- Izvini, chto zaderzhalas', no ty zhe znaesh', u nas na rabote sluchaetsya goryachka. YA zhe ne kazhdyj den' prihozhu pozdno, pravda? YA poprosila, chtoby menya osobenno ne peregruzhali. YA ved' vse-taki zamuzhem. YA kivnul: -- Rabota est' rabota. Byvaet, chto i zaderzhat'sya nado. Tut uzh nichego ne podelaesh'. YA prosto boyus', chto ty ochen' ustaesh'. Kumiko dolgo mylas' pod dushem. A ya pil pivo i listal kakoj-to ezhenedel'nik, prinesennyj eyu. Sluchajno sunuv ruku v karman, ya obnaruzhil tam den'gi ot izgotovitelej parikov: oni tak i lezhali v konverte. Ob etom zarabotke ya nichego Kumiko ne skazal -- i ne potomu, chto hotel ego skryt'. Prosto ya kak-to upustil vozmozhnost' srazu rasskazat' ob etom, a delat' eto sejchas uzhe ne hotelos'. CHem bol'she prohodilo vremeni, tem pochemu-to trudnee bylo predstavit', kak ya budu ob etom govorit'. CHto ya poznakomilsya s shestnadcatiletnej devchonkoj so strannostyami, zhivushchej po sosedstvu, i my otpravilis' vmeste s nej sobirat' statistiku dlya firmy kakih-to parikov? Zaplatili, mol, ne tak ploho, kak ya dumal. Vot i vse ob®yasneniya. Vozmozhno, Kumiko skazala by: "Pravda? Zamechatel'no!" -- i na etom by vse konchilos'. A mozhet byt', i net. Vdrug ona zahotela by pobol'she uznat' o Mej Kasahare? Vdrug ee vzvolnovalo by moe znakomstvo s devushkoj shestnadcati let? Togda prishlos' by rasskazyvat' vse s samogo nachala: kogda, gde i kak my povstrechalis'. A ya ne master takih istorij. YA dostal den'gi iz konverta i perelozhil v bumazhnik, konvert skomkal i vybrosil v korzinu dlya bumag. Vot tak u lyudej zavodyatsya sekrety, podumal ya. Vse proishodit ne srazu, postepenno. YA ne sobiralsya chto-libo narochno skryvat' ot Kumiko. V konce koncov, delo ne nastol'ko ser'eznoe. Skazal by ya o Mej ili net -- ne imelo bol'shogo znacheniya. No stoilo minovat' nekuyu delikatnuyu stadiyu, kak nezavisimo ot moih pervonachal'nyh namerenij eto stalo prevrashchat'sya v nepronicaemuyu tajnu. To zhe samoe -- s Kritoj Kano. YA rasskazal Kumiko, chto k nam prihodila mladshaya sestra Mal'ty po imeni Krita. CHto ona byla odeta po mode nachala 60-h. CHto vzyala u nas iz-pod krana obrazcy vody. No promolchal o tom, chto posle etogo ona vdrug ni s togo ni s sego razotkrovennichalas' i posredi svoego rasskaza ischezla, ne skazav ni slova. Promolchal potomu, chto nikogda ne smog by vosproizvesti i tochno peredat' Kumiko vse detali etoj sovershenno dikoj istorii. Krome togo, zhena vryad li obradovalas' by, uznav, chto Krita Kano, zakonchiv svoi dela, eshche dolgo sidela u nas i poveryala mne svoi lichnye tajny. Vot tak u menya poyavilsya eshche odin malen'kij sekret. Mozhet, u Kumiko tozhe est' ot menya sekrety. Esli i tak, ya so vsemi svoimi tajnami ne mog uprekat' ee za eto. Boyus', ih u menya bol'she, chem u zheny. Kak ni kruti, no u Kumiko chto na ume, to i na yazyke. Ona iz togo tipa lyudej, kotorye govoryat i dumayut odnovremenno. A ya sovsem drugoj chelovek. Ot etih razmyshlenij sdelalos' kak-to trevozhno. YA napravilsya v vannuyu i vstal v dveryah. Kumiko pereodelas' v golubuyu pizhamu i sushila volosy polotencem pered zerkalom, spinoj ko mne. -- YA vse o rabote dumayu. Poprosil priyatelej poiskat' chto-nibud', da i sam shodil v neskol'ko mest. Rabota voobshche-to est', i nachinat' mozhno v lyuboe vremya. Hot' zavtra, esli nuzhno. No ya vse nikak ne reshus', vot v chem delo. Prosto net uverennosti, nado mne eto ili net. Rabotu razve tak vybirayut? -- Poetomu-to ya tebe i govoryu: delaj tak, kak schitaesh' nuzhnym, -- zagovorila Kumiko, glyadya na moe otrazhenie v zerkale. -- Nikto ved' ne gonit tebya na rabotu. Esli tebya material'naya storona volnuet, to naprasno. Drugoe delo, esli tut psihologiya: to est' tebe bez raboty tyazhelo i ty chuvstvuesh' sebya ne v svoej tarelke ottogo, chto ya odna rabotayu, a ty sidish' doma na hozyajstve. Togda, mozhet, tebe dejstvitel'no kuda-nibud' ustroit'sya. Menya i to, i drugoe ustraivaet. Tak chto reshaj sam. -- Konechno, v konce koncov ya dolzhen najti rabotu. |to fakt. Nel'zya zhe vsyu zhizn' boltat'sya bez dela. I rano ili pozdno najdu. No, otkrovenno govorya, sejchas prosto ne znayu, kuda pojti. Kogda ya uvolilsya s proshloj raboty, kakoe-to vremya kazalos', chto stoit opyat' zanyat'sya chem-nibud' po yuridicheskoj chasti. Est' koe-kakie svyazi. No sejchas takogo nastroya uzhe net. CHem dal'she, tem men'she mne eto interesno. ZHena opyat' posmotrela na menya v zerkalo. -- Vyhodit, ya znayu, chto delat' ne hochu, no vot chto hochu delat' -- ponyatiya ne imeyu. Skazali by mne: "Davaj, dejstvuj!" -- kazhetsya, vse by sdelal. A tak... pryamo ne znayu. -- Nu, v takom sluchae, -- skazala ona, opustiv ruku s polotencem i obernuvshis' ko mne, -- raz nadoeli zakony -- brosaj eto delo sovsem. I pro ekzameny na advokata zabud'. Nechego speshit' s rabotoj. Ne znaesh', chto tebe nuzhno, -- podozhdi. Tak ved'? YA kivnul: -- Prosto zahotelos' ob®yasnit' tebe, chto ya ob etom dumayu. -- Ponyatno, -- skazala Kumiko. YA poshel na kuhnyu i prinyalsya myt' stakany. Kumiko vyshla iz vannoj i prisela za kuhonnym stolom. -- Ty znaesh', kto mne zvonil segodnya dnem? Brat. -- Da neuzheli? -- Pohozhe, on vser'ez sobralsya uchastvovat' v vyborah. Mozhno skazat', eto uzhe pochti resheno. -- V vyborah?! -- Ot udivleniya ya na neskol'ko sekund dazhe poteryal golos. -- Ty imeesh' v vidu... v parlament? -- Imenno. Govoryat, ego prosyat vystavit' svoyu kandidaturu v okruge v Niigate, gde vsegda ballotirovalsya dyadya. -- No razve okrug ne perehodit po nasledstvu dyadinomu synu, tvoemu dvoyurodnomu bratu30? On ved' sobiralsya brosit' svoe direktorstvo v "Dencu"31 i vernut'sya v Niigatu. Kumiko dostala vatnye palochki i prinyalas' chistit' ushi. -- Dejstvitel'no, byl takoj plan, no dvoyurodnyj brat ot etogo otkazalsya. U nego sem'ya v Tokio, horoshaya rabota, i on sovsem ne hochet perebirat'sya v Niigatu, chtoby stat' deputatom. Potom, ego zhena kategoricheski protiv. Koroche, on ne sobiraetsya radi etogo zhertvovat' sem'ej. Starshego brata otca Kumiko chetyre ili pyat' raz vybirali v tom okruge deputatom nizhnej palaty ot Niigaty. Politicheskim tyazhelovesom nazvat' ego bylo nel'zya, i tem ne menee on sdelal vpolne prilichnuyu kar'eru -- byl dazhe odin raz ministrom, pravda, na vtorostepennom postu. Odnako iz-za preklonnogo vozrasta i problem s serdcem snova idti na vybory emu bylo trudno. Nado bylo podyskivat' zamenu. Iz dvuh dyadinyh synovej starshij s samogo nachala ne proyavlyal k politike nikakogo interesa, poetomu, estestvenno, ostavalsya mladshij. -- V obshchem, narod v okruge spit i vidit, chtoby na vybory poshel brat. Oni hotyat molodogo, del'nogo i energichnogo. Takogo, kto mog by neskol'ko srokov deputatstvovat' i stat' vliyatel'noj figuroj v Tokio. U brata est' imya, da i molodezh' za nego progolosuet, tut i govorit' nechego. Konechno, naladit' kontakt s mestnymi emu budet nelegko, no u nego sil'naya gruppa podderzhki. Oni etim i zajmutsya, a brat vpolne mozhet zhit' v Tokio, esli zahochet. Edinstvennoe, chto ot nego trebuetsya, -- poyavit'sya v svoem okruge vo vremya vyborov. YA ne mog predstavit' Noboru Vataya deputatom parlamenta. -- I chto ty ob etom dumaesh'? -- obratilsya ya k Kumiko. -- Ty zhe znaesh': ya ne imeyu nikakogo otnosheniya k ego delam. Pust' budet hot' deputatom, hot' kosmonavtom. Mne vse ravno. -- A zachem emu togda s toboj sovetovat'sya? -- Nu chto ty govorish'? -- suho otvetila zhena. -- I ne dumal on so mnoj sovetovat'sya. Emu moe mnenie ni k chemu. On vsego-navsego postavil menya v izvestnost'. YA vse-taki schitayus' chlenom sem'i. -- Horosho, -- skazal ya. -- A kak ty dumaesh', ne budet u nego problem iz-za togo, chto on v razvode i sejchas ne zhenat? -- Ne znayu. YA v politike i vyborah malo razbirayus'. Mne eto sovsem neinteresno. No v lyubom sluchae vtoroj raz on ne zhenitsya. Ni za chto. Emu i v pervyj raz ne nado bylo zhenit'sya. Emu nuzhno drugoe. Sovershenno drugoe, ne to, chto tebe ili mne. |to tochno. -- Interesno! Kumiko zavernula v bumazhnuyu salfetku dve ispol'zovannye palochki i vybrosila v musornoe vedro. Podnyala golovu i posmotrela mne pryamo v glaza: -- Kak-to davnym-davno ya sluchajno uvidela, kak on masturbiroval. YA podumala, chto v komnate nikogo net, otkryla dver' i zastala ego. -- Nu i chto zhe? S kem ne byvaet. -- Da pogodi, -- vzdohnula ona. -- |to bylo goda cherez tri posle smerti sestry. Navernoe, on uzhe byl studentom, a ya uchilas' v chetvertom klasse. Mat' dolgo kolebalas', chto delat' s odezhdoj, ostavshejsya posle sestry, -- izbavit'sya ot nee ili sohranit'. V konce koncov reshila ostavit': chto-to moglo podojti mne, kogda podrastu. Vse eto polozhili v kartonnuyu korobku i ubrali v shkaf. Tak vot, brat dostal ee odezhdu i masturbiroval, vdyhaya ee zapah. YA molchal. -- YA togda byla eshche malen'kaya i nichego ne znala o sekse, poetomu tolkom ne ponyala, chto on delaet. I vse-taki soobrazila: eto chto-to nepristojnoe, izvrashchennoe, nechto gorazdo bolee ser'eznoe, chem kazalos', -- pokachala golovoj Kumiko. -- A on znaet, chto ty ego togda zastala? -- Konechno. On menya videl. -- A chto stalo s odezhdoj sestry? Ty ee potom nosila? -- Nu uzh net! -- CHto zhe poluchaetsya? On chto, byl vlyublen v sestru? -- Ne znayu, bylo u nego k nej vlechenie ili net. No chto-to, konechno, bylo, i mne kazhetsya, on do sih por ne mozhet etogo zabyt'. Poetomu ya i govoryu: ne nado bylo emu zhenit'sya. Kumiko zamolchala. My dolgo sideli, ne govorya ni slova. -- U brata na etoj pochve kakie-to psihologicheskie problemy. Oni, razumeetsya, v toj ili inoj stepeni est' u kazhdogo. No ego problemy -- sovsem ne to, chto moi ili tvoi. Namnogo glubzhe, gorazdo ser'eznee. I on ni za chto ne budet vystavlyat' pered drugimi lyud'mi eti svoi otkloneniya i slabosti. Ponimaesh', o chem ya govoryu? Eshche eti vybory... YA chto-to bespokoyus'. -- Bespokoish'sya? O chem? -- Sama ne znayu. Prosto est' chto-to takoe... -- skazala ona. -- Nu ladno. CHto-to ya ustala. Hvatit na segodnya. Davaj spat'. CHistya zuby v vannoj, ya rassmatrival v zerkale svoe lico. Za tri mesyaca posle uhoda s raboty ya redko vybiralsya na lyudi. Peremeshchalsya mezhdu sosednimi magazinami, nashim bassejnom i domom. Esli ne schitat' pohodov na Gindzu i gostinicu na Sinagave, dal'she himchistki na stancii ya ot doma ne udalyalsya. Za eti mesyacy ne videlsya pochti ni s kem -- krome Kumiko, tol'ko s sestrami Kano i Mej Kasaharoj. Ochen' tesnyj, pochti nepodvizhnyj mirok. No chem tesnee i pokojnee stanovilsya etot moj mir, tem bol'she, kazalos', on napolnyaetsya strannymi veshchami i lyud'mi. Oni tochno pryatalis' v ozhidanii, kogda ya ostanovlyus'. I s kazhdym razom, kogda Zavodnaya Ptica priletala k nam v sad i zavodila svoyu pruzhinu, mir vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v haos. YA propoloskal rot i eshche kakoe-to vremya lyubovalsya na sebya v zerkalo. "Ponyatiya ne imeyu", -- skazal ya, obrashchayas' k samomu sebe. Mne uzhe tridcat' let, a ya ostanovilsya na doroge i ni o chem ne imeyu ponyatiya. Vojdya v spal'nyu, ya obnaruzhil, chto Kumiko uzhe spit. 11. Lejtenant Mamiya • CHto poluchaetsya iz teploj gryazi • Tualetnaya voda CHerez tri dnya pozvonil Tokutaro Mamiya. Zvonok razdalsya v polvos'mogo utra, kogda my s zhenoj zavtrakali. -- Prostite velikodushno za rannij zvonok. Nadeyus', ya ne razbudil vas. -- Sudya po golosu, Mamiya-san iskrenne boyalsya prichinit' nam neudobstvo. YA uspokoil ego, skazav, chto vsegda podnimayus' rano -- srazu posle shesti. On poblagodaril menya za otkrytku i skazal, chto hotel obyazatel'no svyazat'sya so mnoj do togo, kak ya ujdu na rabotu. I dobavil, chto budet ochen' priznatelen, esli my smozhem vstretit'sya segodnya na neskol'ko minut vo vremya moego obedennogo pereryva. Delo v tom, chto vecherom on hotel vernut'sya na "sin-kansene"32 v Hirosimu. Ponachalu Mamiya-san planiroval probyt' v Tokio podol'she, no poyavilis' neotlozhnye dela, i vot teper' nado srochno uezzhat'. YA soobshchil, chto vremenno sizhu bez raboty i celyj den' svoboden, poetomu my mozhem uvidet'sya, kogda emu udobno -- utrom, dnem ili vecherom. -- No, mozhet byt', u vas kakie-to dela segodnya? -- pointeresovalsya on, demonstriruya horoshie manery. YA otvetil, chto nikakih del u menya net. -- V takom sluchae, esli pozvolite, ya zaglyanu k vam v desyat' utra. -- Prekrasno! ZHdu vas. -- Nu togda do skoroj vstrechi, -- skazal on i polozhil trubku. Polozhiv trubku, ya soobrazil, chto zabyl ob®yasnit' Mamiya-san dorogu do nashego doma ot stancii. A vprochem, raz on znaet adres, kak-nibud' doberetsya -- bylo by zhelanie. -- Kto eto? -- pointeresovalas' Kumiko. -- Tot samyj chelovek, chto razdaet podarki na pamyat' o Honde-san. Obeshchal zajti segodnya do obeda. -- Pravda? -- ZHena sdelala glotok kofe i stala namazyvat' maslo na tost. -- Ochen' lyubezno s ego storony. -- Vot uzh dejstvitel'no. -- Kstati, mozhet, nado pomyanut' Hondu-san, hotya by tebe? Shodit' k nemu domoj, postavit' pominal'nye svechi? -- Pozhaluj. YA sproshu u Mamiya-san. Sobirayas' na rabotu, Kumiko poprosila zastegnut' u nee na spine molniyu. Ona nadela oblegayushchee plat'e, i s molniej prishlos' povozit'sya. YA ulovil ochen' priyatnyj zapah, zamechatel'no podhodivshij letnemu utru. -- U tebya novaya tualetnaya voda? -- sprosil ya. Kumiko nichego ne otvetila, lish' vzglyanula na chasy i popravila rukoj volosy. -- YA pobezhala. -- I s etimi slovami ona vzyala so stola sumochku. x x x YA zakanchival uborku v malen'koj -- ploshchad'yu chetyre s polovinoj tatami33 -- komnatke, sluzhivshej Kumiko rabochim kabinetom, i, vytryahivaya musor iz korziny, zametil zheltuyu lentochku. Ona torchala iz-pod ispisannogo listka i reklamnyh konvertov. YArkaya, blestyashchaya, ona srazu brosilas' mne v glaza. Takimi lentami ukrashayut podarochnye upakovki. YA potyanul lentu iz korziny. Vmeste s nej lezhala obertochnaya bumaga iz univermaga "Macuya", a pod nej obnaruzhilas' korobochka s emblemoj "Kristian Dior". Vnutri korobochki imelos' uglublenie v forme flakona. Po odnomu vidu mozhno bylo dogadat'sya, chto tam lezhala dovol'no dorogaya veshch'. YA vzyal korobochku, zashel s nej v vannuyu i otkryl shkafchik, gde Kumiko hranila svoyu kosmetiku. Tam stoyal edva nachatyj flakonchik tualetnoj vody "Kristian Dior", tochno takoj zhe formy, kak uglublenie v korobochke. YA otkrutil zolochenuyu probku i ponyuhal. Zapah byl tot zhe, chto ya ulovil utrom, zastegivaya Kumiko plat'e. Usevshis' na divan, ya poproboval sobrat'sya s myslyami. YAsno, chto tualetnuyu vodu Kumiko podarili. Nichego sebe podarochek -- nedeshevyj. Kto-to kupil v "Macuya" i lentochku nacepil. Esli muzhchina, znachit, on s Kumiko v dovol'no blizkih otnosheniyah, potomu chto prosto tak zhenshchinam (tem bolee zamuzhnim) tualetnuyu vodu ne daryat. Esli zhe eto kakaya-nibud' ee podruga... a razve zhenshchiny daryat drug drugu tualetnuyu vodu? |togo ya ne znal. Mne bylo izvestno odno: u Kumiko v eto vremya net nikakogo povoda poluchat' takie podarki. Den' rozhdeniya u nee v mae. Godovshchina nashej svad'by -- tozhe v mae. Mozhet byt', ona sama kupila tualetnuyu vodu, poprosiv v magazine prikrepit' na upakovku krasivuyu lentochku? No zachem? YA vzdohnul i posmotrel v potolok. CHto, esli sprosit' u Kumiko napryamuyu: "Kto kupil tebe etu vodu?" A ona voz'met i otvetit: "Ah, etu! U odnoj devochki s raboty lichnye problemy, i ya koe-chto dlya nee sdelala. V obshchem, dolgo ob®yasnyat'. Ona popala v ser'eznuyu peredryagu, a ya ej pomogla po dobrote dushevnoj. Zamechatel'nyj zapah, oceni! I stoit ogo-go!" CHto zh, zvuchit vpolne ubeditel'no. I razgovoru konec. Togda nechego i zadavat' takie voprosy. Nechego volnovat'sya. No chto-to ne davalo mne pokoya. Kumiko dolzhna byla rasskazat' mne ob etoj vode. Esli u nee bylo vremya prijti domoj, vojti k sebe, razvyazat' lentochku, snyat' upakovku, otkryt' korobochku, vybrosit' vse v musornuyu korzinu i eshche postavit' flakon v shkaf v vannoj, to uzh skazat': "Posmotri, chto mne podarila odna devushka s raboty!" -- ona mogla by vpolne. No promolchala. Vozmozhno, poschitala eto temoj, ne zasluzhivayushchej vnimaniya. No dazhe esli tak, teper' eta istoriya priobrela oreol tajny. Vot chto menya trevozhilo. YA dolgo v zadumchivosti smotrel v potolok. Proboval dumat' o chem-nibud' drugom, no golova rabotat' otkazyvalas'. YA vspominal, kak zastegival na Kumiko plat'e: ee gladkuyu beluyu spinu, aromat tualetnoj vody. Vpervye za neskol'ko mesyacev menya potyanulo kurit'. Vzyat' sigaretu, podnesti ogon', vdohnut' polnye legkie dyma. |to by kak-to uspokoilo. No sigaret ne bylo. Za neimeniem luchshego ya prinyalsya sosat' limonnyj ledenec. Bez desyati desyat' zazvonil telefon. "Lejtenant Mamiya", -- podumal bylo ya. Otyskat' dorogu k nashemu domu dejstvitel'no nelegko, i dazhe ne raz byvavshim u nas lyudyam inogda prihodilos' plutat'. No eto byl ne on. Iz trubki donessya golos toj samoj tainstvennoj damochki, chto donimala menya na dnyah svoimi bessmyslennymi zvonkami. -- Privet! Davnen'ko tebya ne slyshala! Nu kak? Ponravilos' v proshlyj raz? Nemnozhko rasshevelilsya, pravda? CHto zhe ty trubku-to brosil? Na samom interesnom meste! V kakoj-to moment mne pokazalos', chto ona govorit o tom moem sne, v kotorom Krita Kano dovela menya do orgazma. No rech' shla o ee zvonke v den', kogda ya varil spagetti. -- U menya sejchas sovershenno net vremeni, -- skazal ya. -- CHerez desyat' minut ko mne pridet odin chelovek, a mne nado eshche koe-chto sdelat'. -- CHto-to ty slishkom delovoj dlya bezrabotnogo, -- nasmeshlivo skazala ona. Kak i v proshlyj raz, ee intonacii menyalis', kak kartinki v kalejdoskope. -- To varish' spagetti, to gostej podzhidaesh'. Vprochem, desyati minut nam hvatit. Davaj poboltaem desyat' minut. A pridet tvoj gost' -- mozhesh' trubku polozhit'. Mne tut zhe zahotelos', ni slova ne govorya, poslushat'sya ee soveta, no ya ne smog. YA eshche ne razobralsya s tualetnoj vodoj, i mne hotelos' pogovorit', vse ravno s kem. -- Poslushaj, ty kto vse-taki takaya? -- Zadav etot vopros, ya vzyal lezhavshij ryadom s telefonom karandash i nachal krutit' ego. -- Ty uverena, chto ya v samom dele tebya znayu? -- Samo soboj. I ya tebya znayu, i ty menya znaesh'. S takimi veshchami ne shutyat. U menya ne tak mnogo vremeni, chtoby nazvanivat' sovershenno neznakomym lyudyam. YA ved' uzhe tebe eto govorila. U tebya chto -- provaly v pamyati? -- YA nikak ne pojmu. Znaesh'... -- Hvatit! -- rezko oborvala ona menya. -- Ne lomaj sebe golovu. Eshche raz govoryu: ya znayu tebya, a ty -- menya. Poslushaj! YA budu s toboj ochen' laskova. A tebe delat' nichego ne nado. Klassno, pravda? Nichego ne delaesh', ni za chto ne otvechaesh'. Vse delayu ya. Vse. |to zhe polnyj kajf! Bros' sebe zagadki zagadyvat'. Ne uslozhnyaj zhizn' i vybros' vse iz golovy. Predstav', chto teplym vesennim dnem ty lezhish' posle poludnya v myagkoj gryazi. YA nichego ne otvechal. -- Predstav': ty spish', tebe snitsya son, ty nichkom lezhish' v teploj gryazi. Zabud' o zhene. Zabud', chto u tebya net raboty. Ne dumaj o budushchem. Obo vsem zabud'. Vse my vyshli iz teploj gryazi i kogda-nibud' vernemsya v nee. V konce koncov... |j, Okada-san! Kogda ty poslednij raz trahalsya s zhenoj? Pomnish'? Davno, navernoe? Nedeli dve nazad? -- Nu dovol'no! Ko mne uzhe prishli, -- prerval ya ee. -- Ah, eshche bol'she? YA po tvoemu golosu ponimayu. Tri nedeli? YA molchal. -- Ladno, ne obrashchaj vnimaniya. -- Ee golos napomnil mne shurshanie shchetochki, kotoroj smetayut skopivshuyusya v skladkah okonnyh shtor pyl'. -- Voobshche eto vasha problema -- tvoya i tvoej zheny. A ya tebe sdelayu vse, chto zahochesh'. I nikakoj otvetstvennosti. Stoit tol'ko povernut' za ugol -- i ty okazhesh'sya tam. V mire, kotoryj ty nikogda ne videl. U tebya est' "belye pyatna", ty eshche ne ponyal? YA po-prezhnemu molchal, krepko szhav v ruke telefonnuyu trubku. -- Oglyanis' vokrug, -- prodolzhala zhenshchina. -- Oglyanis' i skazhi: chto ty vidish'? Tut v prihozhej razdalsya zvonok. YA s oblegcheniem vzdohnul i bez slov polozhil trubku na rychag. x x x Lejtenant Mamiya okazalsya vysokim starikom s krasivo posazhennoj lyseyushchej golovoj i v ochkah v zolotoj oprave. U nego byla smuglaya kozha i zdorovyj vid cheloveka, privykshego k fizicheskomu trudu. Ni gramma lishnego vesa. Ugolki glaz prorezali glubokie morshchinki -- simmetrichno, po tri s kazhdoj storony. Iz-za etogo kazalos', chto on vot-vot zazhmuritsya ot yarkogo sveta. Skazat', skol'ko emu let, bylo trudno, hotya, konechno, uzhe za sem'desyat. Pohozhe, v molodosti moj gost' otlichalsya otmennym zdorov'em. Ob etom govorili pryamaya osanka i chetkie ekonomnye dvizheniya. On derzhalsya pochtitel'no i v razgovore proizvodil vpechatlenie nastoyashchej, nepokaznoj osnovatel'nosti. V nem chuvstvovalsya chelovek, kotoryj privyk prinimat' resheniya samostoyatel'no i otvechat' za nih. Na Mamiya-san byl neprimetnyj strogij svetlo-seryj kostyum, belaya rubashka i galstuk v seruyu i chernuyu polosku. Dlya dushnogo i vlazhnogo iyul'skogo utra kostyum byl slishkom plotnym, no ispariny na ego lice ya ne zametil. Levuyu ruku emu zamenyal protez s tonkoj perchatkoj odinakovogo s kostyumom svetlo-serogo cveta. Po sravneniyu s zagoreloj, porosshej volosami pravoj rukoj zatyanutyj v seruyu perchatku protez kazalsya holodnym i neestestvennym. YA usadil gostya na divan v gostinoj i predlozhil zelenogo chaya. Mamiya-san izvinilsya, chto prishel bez vizitnoj kartochki: -- V Hirosime ya prepodaval v sel'skoj shkole, potom vyshel na pensiyu. Teper' vot bezdel'nichayu. Est' uchastok zemli, ya koe-chto na nem vyrashchivayu -- tak, bol'she dlya interesa. Potomu i kartochek net. Ne obessud'te. U menya kartochek tozhe ne bylo. -- Izvinite, Okada-san, mozhno pointeresovat'sya, skol'ko vam let? -- Tridcat', -- otvetil ya. On kivnul, sdelal glotok chaya. Interesno, chto on podumal, uznav, skol'ko mne let? -- Kakoe u vas tihoe mesto, -- progovoril Mamiya-san, chtoby smenit' temu. YA rasskazal, kak pochti zadarom snyal dom u dyadi, dobaviv, chto esli by ne eto, my s nashimi dohodami ne mogli by sebe pozvolit' i vpolovinu men'shee zhil'e. Kivaya, gost' ostorozhno, boyas' pokazat'sya neskromnym, oglyadel nashu obitel'. YA tozhe osmotrelsya. "Oglyanis' vokrug", -- poslyshalsya mne golos toj zhenshchiny. Snova brosiv vzglyad vokrug sebya, ya pochuvstvoval, budto vozduh napolnyaetsya kakim-to holodom i bezuchastiem. -- V etot raz ya probyl v Tokio paru nedel', -- skazal lejtenant Mamiya, -- i vy poslednij, komu mne nuzhno ostavit' pamyat' o Honde-san. Teper' ya mogu spokojno vozvrashchat'sya v Hirosimu. -- Mne hotelos' by pobyvat' doma u Hondy-san i hotya by postavit' svechi. -- |to ochen' blagorodno s vashej storony, no Honda-san rodom s Hokkajdo, iz Asahikavy34, i ego mogila tam. Rodstvenniki priezzhali, chtoby razobrat' veshchi u nego v dome v Meguro, i uzhe vernulis' k sebe. -- Vot kak? Vyhodit, u Hondy-san byla sem'ya, a on zhil v Tokio odin? -- Sovershenno verno. Ego syn, on zhivet v Asahikave, ochen' bespokoilsya iz-za etogo, da i lyudi mogli bog znaet chto podumat'. Vrode by on zval starika pereehat' k nemu, no tot vse otkazyvalsya. -- U nego est' syn? -- Slova Mamiya menya udivili. YA pochemu-to dumal, chto Honda-san ostalsya sovsem odin. -- A ego zhena? Ona eshche ran'she umerla? -- Tut dovol'no zaputannaya istoriya. Ego zhena vskore posle vojny svyazalas' s drugim muzhchinoj, i oni vmeste pokonchili zhizn' samoubijstvom. Kogda zhe eto bylo? Godu v pyatidesyatom ili pyat'desyat pervom. Podrobnostej ya ne znayu. Honda-san ob etom ne rasprostranyalsya, a mne bylo nelovko sprashivat'. YA kivnul. -- Posle etog