smert' ne strashna, podumal ya. I mne zahotelos' umeret'. YA oshchutil, kak vse okruzhavshee slilos' voedino. Menya celikom zahvatilo oshchushchenie obshchnosti, edinstva. "Vot ono! -- mel'knula mysl'. -- Vot v chem podlinnyj smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya: zhit' vmeste s etim svetom, kotoromu otpushcheny kakie-to sekundy. A teper' ya dolzhen zdes' umeret'". Svet, odnako, bystro pogas, i, pridya v sebya, ya obnaruzhil, chto po-prezhnemu sizhu na dne etogo neschastnogo kolodca. Mrak i holod tak krepko vcepilis' v menya, budto nikakogo sveta ne bylo i v pomine. Skryuchivshis', ya nadolgo zatih s mokrym ot slez licom. Tochno nekaya ogromnaya sila sshibla menya s nog, lishiv vozmozhnosti soobrazhat' i dejstvovat', otobrav dazhe chuvstvo sobstvennogo tela. Ostalsya lish' vysohshij ostov, pustaya skorlupa, ten'. No opyat' v golove, stavshej pohozhej na komnatu, iz kotoroj vyvezli vsyu mebel', vsplylo predskazanie kaprala Hondy: "Tebe ne suzhdeno umeret' zdes', na materike". Kogda poyavilsya i ischez etot svet, ya po-nastoyashchemu poveril v ego prorocheskie slova. YA ne prosto ne umer, ya ne mog umeret'. Znachit, mne na rodu tak napisano. Vy ponimaete, Okada-san? Tak ya lishilsya ugotovannoj bogom milosti. Zdes' lejtenant Mamiya prerval rasskaz i vzglyanul na chasy. -- I vot, kak vy mozhete videt', ya zdes', -- progovoril on tiho i slegka pokachal golovoj, slovno otvodya nevidimye pautinki vospominanij. -- Kak skazal Honda-san, tak i vyshlo -- ya ne umer v Kitae. I vdobavok prozhil dol'she vseh iz nas chetveryh. YA kivnul v otvet. -- Vy uzh menya izvinite. Dlinnaya poluchilas' istoriya. Navernoe, ya naskuchil vam svoimi bespoleznymi starikovskimi rosskaznyami. -- Mamiya vypryamilsya. -- Odnako ya na poezd opozdayu, esli eshche zaderzhus' u vas. -- Podozhdite, -- rasteryalsya ya. -- A kak zhe vash rasskaz? CHto zhe bylo dal'she? Ochen' hochetsya uslyshat' do konca. Lejtenant Mamiya vzglyanul na menya. -- Znaete, ya v samom dele opazdyvayu. Provodite menya do avtobusnoj ostanovki? Po puti, dumayu, ya uspeyu vkratce rasskazat', chem delo konchilos'. My vmeste vyshli iz domu i napravilis' k ostanovke. -- Na tretij den' utrom menya spas kapral Honda. On dogadalsya, chto v tu noch' mongoly napadut na nas, vyskol'znul iz palatki i dolgo pryatalsya. Togda-to on i zabral tajkom dokumenty iz sumki YAmamoto. Ved' nasha vazhnejshaya zadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby sohranit' eti bumagi, lyuboj cenoj ne dopustit', chtoby oni popali k vragu. Vy, verno, sprosite: raz Honda znal o napadenii mongol'skih soldat, pochemu on skrylsya odin, a ne razbudil ostal'nyh, chtoby vse mogli spastis'? Pojmite, u nas v lyubom sluchae ne bylo nikakih shansov. O nashem mestonahozhdenii mongoly znali. Oni byli na svoej territorii, imeli chislennyj pereves i preimushchestvo v vooruzhenii. Im nichego ne stoilo by vysledit' nash otryad, prikonchit' vseh i zabrat' dokumenty. To est' v toj situacii Honde nuzhno bylo spasat'sya v odinochku. Na vojne ego postupok schitalsya by nastoyashchim dezertirstvom, no pri vypolnenii takih speczadanij samoe glavnoe -- dejstvovat' po obstanovke. Honda-san videl vse, chto proizoshlo: kak sdirali kozhu s YAmamoto, kak menya uvez mongol'skij otryad. On ostalsya bez loshadi i ne mog srazu poehat' za nimi. Nichego ne ostavalos', kak idti peshkom. Kapral dostal pripasy, kotorye my zaryli v stepi, zakopal tam zhe dokumenty i tronulsya v put'. No chego emu stoilo dobrat'sya do kolodca! Ved' on dazhe ne znal, v kakuyu storonu poehali mongoly. -- Kak zhe vse-taki Honda-san nashel kolodec? -- pointeresovalsya ya. -- Ponyatiya ne imeyu. Sam on ob etom pochti nichego ne rasskazyval. YA by tak skazal: on prosto znal, kuda idti. Vot i vse. Otyskav menya, on porval na polosy svoyu odezhdu, svyazal iz nih verevku i vytyanul menya. YA k tomu vremeni uzhe pochti poteryal soznanie, i mozhno predstavit', skol'ko sil emu prishlos' potratit'. Potom, razdobyv gde-to loshad', Honda-san usadil menya na nee i cherez peschanye holmy, cherez Halhin-Gol dostavil na nablyudatel'nyj punkt armii Man'chzhou-go. Tam menya podlechili i na gruzovike, kotoryj prislali iz shtaba, otpravili v Hajlar, v gospital'. -- A chto zhe stalo s temi dokumentami -- pis'mom ili chto eto bylo? -- Navernoe, do sih por lezhat gde-nibud' v zemle u reki. Vernut'sya tuda, chtoby vykopat' ih, my s Hondoj ne mogli, da i prichin, kotorye tolknuli by nas na etot bessmyslennyj podvig, ne bylo. My prishli k vyvodu, chto luchshe by etih bumag voobshche ne sushchestvovalo, i sgovorilis' na vse voprosy komandovaniya otvechat', chto nichego ne slyshali ni o kakih dokumentah. Inache nas zaprosto mogli obvinit' v tom, chto my ne vypolnili prikaz, ne dostaviv ih. Pod predlogom lecheniya nas derzhali v raznyh palatah pod strogim nadzorom i doprashivali kazhdyj den'. Prihodili oficery v bol'shih chinah i zastavlyali povtoryat' odno i to zhe pomnogu raz. Hitro vysprashivali vse samym podrobnym obrazom. No, v konce koncov, nam, pohozhe, poverili. YA vo vseh podrobnostyah rasskazal, chto mne prishlos' perezhit', tshchatel'no izbegaya tol'ko odnoj temy -- dokumentov. Zapisav moi pokazaniya, oni predupredili, chto vse eto -- sekretnye svedeniya, kotoryh ne budet v oficial'nyh arhivah armii, i ya ni v koem sluchae ne dolzhen ih razglashat'. Esli zhe ya vse-taki eto sdelayu -- ponesu samoe strogoe nakazanie. CHerez dve nedeli menya vernuli v prezhnee podrazdelenie. Dumayu, chto Honda tozhe vernulsya v svoyu chast'. -- Mne vot chto neponyatno: pochemu Hondu-san special'no otozvali iz chasti na eto delo? -- sprosil ya. -- Na etu temu on tozhe ne rasprostranyalsya. Skoree vsego, emu zapretili govorit' ob etom, i on schital, chto mne luchshe nichego ne znat'. No iz nashih razgovorov vyhodilo, chto u Hondy byli kakie-to svoi otnosheniya s tem chelovekom, kotorogo my nazyvali YAmamoto. Ochevidno, iz-za neobyknovennogo dara Hondy-san. Mne ne raz prihodilos' slyshat', chto v armii est' special'noe podrazdelenie, zanimayushcheesya izucheniem takih sverh®estestvennyh yavlenij. Sobirali po vsej strane lyudej s ekstrasensornymi sposobnostyami i sverhsil'noj volej i provodili s nimi raznye eksperimenty. Mozhet, i Honda-san tak poznakomilsya s YAmamoto. A ved' i pravda: ne bylo by u nego takih sposobnostej -- on by nikogda ne uznal, gde ya nahozhus', i my by ne vyshli tochno k nablyudatel'nomu punktu Man'chzhurskoj armii. On shel bez karty, bez kompasa-- pryamikom, bez vsyakih kolebanij. Stochki zreniya zdravogo smysla eto nevozmozhno. YA po professii kartograf i v obshchih chertah razbiralsya v mestnoj geografii, no ya ni za chto ne spravilsya by s tem, chto sdelal Honda-san. Vidimo, YAmamoto rasschityval na eti ego sposobnosti. My podoshli k ostanovke i stali zhdat' avtobus. -- Konechno, zagadki i sejchas ostayutsya zagadkami, -- prodolzhal lejtenant Mamiya. -- YA do sih por mnogogo ne ponimayu. Naprimer, kem byl tot mongol'skij oficer, kotoryj dozhidalsya nas v stepi? CHto bylo by, esli by my dostavili eti dokumenty v shtab? Pochemu YAmamoto ne ostavil nas na pravom beregu Halhin-Gola i ne perepravilsya odin? Togda on byl by kuda svobodnee v svoih dejstviyah. Ili on hotel ispol'zovat' nas kak primanku dlya mongol'skoj armii, chtoby skryt'sya v odinochku? Vpolne vozmozhno. A mozhet, Honda-san s samogo nachala znal o ego namereniyah i potomu nichego ne predprinyal, kogda YAmamoto ubivali. Kak by tam ni bylo, posle etogo my ochen' dolgo ne videlis' s kapralom Hondoj. Nas izolirovali drug ot druga, kak tol'ko privezli v Hajlar, zapretili vstrechat'sya i razgovarivat'. Mne dazhe ne dali poblagodarit' ego naposledok. Potom ego ranilo u Nomonhana, i ego otpravili v YAponiyu, a ya ostavalsya v Man'chzhurii do okonchaniya vojny i okazalsya v Sibiri. Otyskal ego ya tol'ko cherez neskol'ko let posle togo, kak vernulsya iz plena. S teh por my neskol'ko raz vstrechalis', izredka perepisyvalis'. Pohozhe, on izbegal razgovorov o tom, chto sluchilos' togda na Halhin-Gole, mne tozhe ne ochen' hotelos' vspominat' proshloe. Ono bylo chereschur vazhno dlya nas oboih, i my vmeste perezhivali te sobytiya, ne govorya o nih ni slova. Vy ponimaete menya? Vot takaya dlinnaya istoriya. YA hochu skazat': navernoe, moya nastoyashchaya zhizn' konchilas' tam, v mongol'skoj stepi, v glubokom kolodce. Mne kazhetsya, budto v teh yarkih luchah, chto vsego na desyat' -- pyatnadcat' sekund osveshchali dno kolodca, ya spalil svoyu dushu dotla. Kakim misticheskim okazalsya etot svet! Ne znayu, kak ob®yasnit', no, po pravde govorya, s chem by ya ni stalkivalsya posle etogo, chto by ni ispytyval, eto uzhe ne vyzyvalo v glubine serdca nikakih emocij. Dazhe pered ogromnymi sovetskimi tankami, dazhe poteryav levuyu ruku, dazhe v pohozhem na ad sibirskom lagere ya byl v kakom-to anabioze. Stranno, no vse eto dlya menya uzhe ne imelo znacheniya. CHto-to vnutri uzhe umerlo. Verno, mne nado bylo pogibnut' togda, rastvorit'sya v etom svete. To bylo vremya smerti. No, kak predskazal Honda-san, tam ya ne umer. Ili, mozhet, tochnee skazat' -- ne mog umeret'. YA vernulsya v YAponiyu bez ruki, poteryav dvenadcat' dragocennyh let. Kogda ya priehal v Hirosimu, roditelej i sestry uzhe ne bylo v zhivyh. Sestra rabotala po mobilizacii v gorode na zavode i pogibla vo vremya atomnoj bombardirovki. Otec kak raz poehal navestit' ee i tozhe pogib. Mat' ot etogo koshmara slegla i umerla v 1947 godu. Devushka, s kotoroj, kak ya vam govoril, my tajno obruchilis', vyshla zamuzh za drugogo i rodila dvoih detej. Na kladbishche ya obnaruzhil svoyu mogilu. U menya nichego ne ostalos'. Tol'ko oglushayushchaya pustota vnutri. Mne ne sledovalo vozvrashchat'sya. Kak ya zhil posle etogo -- pomnyu dovol'no smutno. Prepodavaj v shkole obshchestvennye nauki -- geografiyu i istoriyu, no, po suti, po-nastoyashchemu ne zhil. Tol'ko raz za razom vypolnyal svoi mirskie funkcii. U menya net nikogo, kogo mozhno bylo by nazvat' drugom, s uchenikami kakih-to chelovecheskih svyazej tozhe ne bylo. YA nikogo ne lyubil i perestal ponimat', chto eto znachit -- lyubit'. Stoilo zakryt' glaza, kak peredo mnoj vstaval YAmamoto, s kotorogo zhiv'em sdirayut kozhu. YA videl vo sne etu scenu mnozhestvo raz. YAmamoto obdirali snova i snova, i on prevrashchalsya v krasnyj kusok myasa. YA slyshal ego dusherazdirayushchie kriki. Snilos' mne i kak ya ostalsya zazhivo gnit' na dne kolodca. Vremenami mne kazalos', chto eto i est' real'nost', a moya nyneshnyaya zhizn' prosto viditsya vo sne. Kogda na beregu Halhin-Gola Honda-san skazal, chto v Kitae mne pogibnut' ne suzhdeno, ya strashno obradovalsya. Delo ne v tom, poveril ya emu ili net. Prosto togda mne nado bylo za chto-to zacepit'sya. Honda-san, pohozhe, pochuvstvoval moe nastroenie i skazal eto, chtoby podderzhat' menya. No okazalos', chto radovat'sya nechemu. V YAponiyu vernulsya ne ya, a moya pustaya obolochka. V takom kachestve mozhno sushchestvovat' skol'ko ugodno, no eto -- ne nastoyashchaya zhizn'. Iz serdca i ploti pustyshki mozhet poyavit'sya tol'ko pustyshka. Vot chto mne hotelos', chtoby vy ponyali, Okada-san. -- Vyhodit, vernuvshis' domoj, vy tak i ne zhenilis'? -- pointeresovalsya ya. -- Net, konechno. U menya ni zheny, ni rodstvennikov. Nikogo na svete. -- A vy nikogda ne zhaleli o tom, chto uslyshali ot Hondy-san eto prorochestvo? -- sprosil ya posle nekotorogo kolebaniya. Lejtenant Mamiya zadumalsya. Pomolchav nemnogo, pristal'no vzglyanul na menya. -- Kto znaet. Mozhet byt', emu ne sledovalo ob etom govorit'. Mozhet, ya ne dolzhen byl etogo slyshat'. Honda-san togda skazal: na sud'bu chelovecheskuyu oglyadyvayutsya potom, zaranee znat' ee nel'zya. No sejchas ya dumayu: kakaya teper' raznica? Teper' ya tol'ko vypolnyayu svoyu obyazannost' -- prodolzhayu zhit'. Podoshel avtobus. Lejtenant Mamiya nizko poklonilsya i izvinilsya, chto otnyal u menya vremya. -- CHto zh, davajte proshchat'sya. Bol'shoe spasibo za vse. YA ochen' rad, chto smog peredat' vam etu veshch' ot Hondy-san Missiya moya vypolnena, i ya spokojno mogu vozvrashchat'sya domoj. -- Lovko oruduya protezom i pravoj rukoj, on dostal meloch' i opustil v kassu. YA stoyal i smotrel vsled avtobusu, poka tot ne skrylsya za uglom. Ostalas' strannaya smutnaya opustoshennost' v dushe -bezuteshnost' rebenka, broshennogo v neizvestnom gorode Doma, sidya na divane v gostinoj, ya stal raspakovyvat' svertok, kotoryj ostavil Honda-san v pamyat' o sebe. Prishlos' izryadno potrudit'sya, razvorachivaya sloj za sloem obertochnuyu bumagu, prezhde chem ya dobralsya do tverdoj kartonnoj korobki. Podarochnaya korobka viski "Katti Sark". Odnako, sudya po ee vesu, butylki vnutri ne bylo. YA otkryl korobku -- i nichego ne obnaruzhil. Ona byla sovershenno pusta. Honda-san ostavil mne prosto pustuyu korobku. Kniga vtoraya. VESHCHAYA PTICA Iyul' -- oktyabr' 1984 g. 1. Maksimal'no konkretnyj fakt • Tema appetita v literature V tot den', kogda ya provozhal lejtenanta Mamiya do avtobusnoj ostanovki, Kumiko ne prishla nochevat'. YA prozhdal ee do dvenadcati, chitaya knigu i slushaya muzyku, potom mahnul na vse rukoj i leg spat'. Zasnul s nevyklyuchennym svetom. Prosnulsya -- eshche ne bylo i shesti. Za oknom uzhe sovsem rassvelo. Za tonkimi shtorami shchebetali pticy. ZHeny ryadom ne okazalos'. Vzbitaya belaya podushka lezhala rovno -- ponyatno, noch'yu na nej nikto ne spal. Na tumbochke u krovati -- akkuratno slozhennaya chistaya letnyaya pizhama Kumiko. |to ya vystiral i slozhil ee. Vyklyuchiv lampu u izgolov'ya, ya sdelal odin glubokij vdoh, tochno hotel takim sposobom otregulirovat' beg vremeni. Ne pereodev pizhamu, ya obsledoval nashe zhil'e. Zashel snachala na kuhnyu, osmotrel gostinuyu i komnatu Kumiko. Proveril vannuyu i tualet, zaglyanul dlya vernosti v shkafy. Nigde nikogo. V dome bylo kak-to neobychno pusto i tiho, i kazalos', moi peremeshcheniya ne imeyut nikakogo smysla i lish' narushayut etu bezmolvnuyu garmoniyu. Delat' nechego. YA poshel na kuhnyu, nalil v chajnik vody i postavil na gaz. Kogda on vskipel, prigotovil kofe i sel s chashkoj za stol. Sdelal tost, zakusil kartofel'nym salatom iz holodil'nika. Davnen'ko ne prihodilos' mne zavtrakat' v odinochestve. Voobshche, kak pozhenilis', my vsegda zavtrakali vmeste. Obedali chasto po otdel'nosti, inogda i pouzhinat' vmeste ne udavalos', no zavtrak my ne propuskali, chto by ni proishodilo. Sushchestvovalo chto-to vrode neglasnoj dogovorennosti, pochti ritual. Kak by pozdno my ni lozhilis', vsegda vstavali poran'she, chtoby uspet' prigotovit' normal'nuyu edu i so vkusom pozavtrakat'. No v to utro Kumiko doma ne bylo. V odinochestve ya molcha vypil kofe, s®el hleb i stal smotret' na pustoj stul naprotiv, dumaya o tualetnoj vode -- toj, chto zhena nadushilas' vchera utrom. Poproboval voobrazit' muzhchinu, kotoryj, navernoe, sdelal Kumiko etot podarok. Predstavil, kak ona lezhit s nim v obnimku v posteli, kak ego ruki laskayut ee obnazhennoe telo. Pered glazami voznikla gladkaya, slovno farforovaya, spina, kogda ya zastegival ej molniyu na plat'e. Kofe pochemu-to otdaval mylom. Posle pervogo zhe glotka vo rtu ostalsya kakoj-to nepriyatnyj privkus. YA podumal snachala, chto mne pokazalos', no i u vtorogo glotka vkus okazalsya takim zhe. Vyplesnuv ostatki v rakovinu, nalil kofe v chistuyu chashku. Opyat' mylo! CHto takoe? Kofejnik ya vymyl horosho, voda tozhe normal'naya. Kofe, odnako, tochno imel kakoj-to ottenok -- to li myla, to li los'ona. YA vylil ves' kofejnik i sobralsya zanovo vskipyatit' vodu, no reshil ne suetit'sya. Nalil vody iz-pod krana i vypil. Kofe bol'she ne hotelos'. x x x Dozhdavshis' poloviny desyatogo, ya pozvonil Kumiko na rabotu. K telefonu podoshla zhenshchina. YA poprosil Kumiko Oka-da. "Vy znaete, po-moemu, ona eshche ne prishla", -- posledoval otvet. YA skazal "spasibo" i povesil trubku. Potom, kak eto obychno byvaet, kogda ya ne nahozhu sebe mesta, prinyalsya za uborku. Razobral starye gazety i zhurnaly i perevyazal ih verevkoj, do bleska vychistil na kuhne rakovinu, vyter polki, vymyl tualet i vannu. Special'noj zhidkost'yu proter zerkala i okonnye stekla, otkrutil i vymyl plafon lampy. Snyal i vystiral prostyni i postelil vmesto nih chistye. V odinnadcat' opyat' pozvonil Kumiko i poluchil tot zhe otvet toj zhe zhenshchiny: "Okada-san eshche ne prishla". -- Ona chto, ne vyshla segodnya na rabotu? -- sprosil ya. -- M-m-m... Nichego ne mogu skazat'. -- Golos zhenshchiny zvuchal sovershenno bezrazlichno. Ona prosto konstatirovala fakt. Esli Kumiko v odinnadcat' ne poyavilas' v ofise, znachit, chto-to ne tak. Konechno, grafika raboty v izdatel'stve normal'nomu cheloveku nikogda ne ponyat', no u Kumiko v kontore vse bylo ne tak, kak u drugih. Oni delali zhurnaly o zdorovom obraze zhizni i natural'nyh produktah pitaniya, i vse, kto s nimi sotrudnichal, -- vse eti firmachi, fermery, medrabotniki, -- podnimalis' s utra poran'she, i k vecheru ih rabochij process uzhe zakanchivalsya. Poetomu Kumiko i ee kollegi, podstraivayas' pod etot rezhim, kak odin yavlyalis' na rabotu v devyat' utra i k shesti uhodili, esli tol'ko ne bylo neotlozhnyh del. Polozhiv trubku, ya napravilsya v spal'nyu i uchinil v shkafu proverku plat'yam, bluzkam i yubkam Kumiko. Esli ona ushla iz doma, znachit, dolzhna byla vzyat' svoyu odezhdu. Vsego ee garderoba ya, razumeetsya, ne pomnil. YA i sobstvennyh veshchej ne pomnil kak sleduet, poetomu sostavit' spisok togo, chto nosyat drugie lyudi, mne, konechno, ne po silam. No mne chasto prihodilos' sdavat' i zabirat' iz himchistki veshchi Kumiko, poetomu to, chto ona lyubila i nosila chasto, ya, v obshchem, znal. I vse vrode bylo na meste. K tomu zhe ona prosto ne mogla vzyat' s soboj nikakoj odezhdy. YA eshche raz postaralsya tochnee pripomnit', kak nakanune utrom Kumiko uhodila iz domu. CHto na nej bylo, s kakoj sumkoj ona poshla? Tol'ko sumochka cherez plecho, kotoruyu ona vsegda nosila na rabotu. V nej ele pomeshchalis' zapisnaya knizhka, kosmetika, koshelek, ruchka, nosovoj platok, salfetki. Zapihat' smenu odezhdy v takuyu sumku? Absolyutno nereal'no. Otkryl yashchiki komoda. Bizhuteriya, kolgotki, solnechnye ochki, trusiki, sportivnye majki... Vse lezhalo na svoih mestah. Dazhe esli chto-to i ischezlo, ya vse ravno by ne opredelil. Hotya trusiki i kolgotki, mozhet, i pomestilis' by v tu sumochku. No stoilo li brat' s soboj etu erundu, kotoruyu na kazhdom uglu kupit' mozhno? Zatem ya otpravilsya v vannuyu i snova osmotrel yashchichki s tualetnymi prinadlezhnostyami Kumiko. Tam tozhe nichego ne izmenilos': polno raznoj kosmeticheskoj melochi i bizhuterii. Otkryv flakon "Kristian Dior", vdohnul tot samyj aromat -- tak pahnut letnim utrom belye cvety -- i opyat' predstavil ee matovuyu spinu. Vernulsya v gostinuyu i rastyanulsya na divane. Zakryl glaza i prislushalsya, no krome tikan'ya chasov, nichego ne uslyshal. Ni shuma proezzhavshih avtomobilej, ni ptich'ih golosov. YA nikak ne mog soobrazit', chto delat' dal'she. Reshil v ocherednoj raz pozvonit' na rabotu zhene i uzhe nachal bylo nabirat' nomer, no ot togo, chto opyat' otvetit ta zhe zhenshchina, stalo kak-to nehorosho, i ya povesil trubku na rychag. CHto eshche ya mog sdelat'? Tol'ko sidet' i zhdat'. Mozhet, Kumiko i pravda menya brosila? No pochemu? Hotya pochemu by i net? No dazhe esli tak, ne takoj ona chelovek, chtoby ujti, ne skazav ni slova. Ona by chetko i yasno skazala, pochemu reshila rasstat'sya so mnoj. V etom ya byl uveren pochti navernyaka. A mozhet, s nej chto-nibud' sluchilos'? Kumiko mogla popast' pod mashinu i ochutit'sya v bol'nice. Mozhet, ona lezhit sejchas bez soznaniya i ej delayut perelivanie krovi? Ot etoj mysli serdce v grudi zakolotilos'. Pravda, Kumiko vsegda nosila v sumochke voditel'skie prava, kreditnuyu kartochku i zapisnuyu knizhku s nashim adresom. Tak chto esli by proizoshel neschastnyj sluchaj, so mnoj uzhe svyazalis' by iz bol'nicy ili policii. YA perebralsya na verandu i sel. Ustavivshis' nevidyashchim vzglyadom v sad, poproboval sobrat'sya s myslyami, no sosredotochit'sya tak i ne sumel. V golovu lezlo tol'ko odno -- spina Kumiko, kogda ya zastegivayu ej plat'e, i zapah tualetnoj vody u nee za ushami. SHel uzhe vtoroj chas, kogda zazvonil telefon. YA vstal s divana, podnyal trubku. -- Prostite, dom gospodina Okada? -- |to byl golos Mal'ty Kano. -- Da. -- Govorit Mal'ta Kano. YA naschet vashego kota. -- Kota? -- proiznes ya rasteryanno. YA i dumat' zabyl pro kota, hotya, konechno, srazu zhe vspomnil, o chem rech'. Kazalos', vse eto bylo sto let nazad. -- Nu da, kota, kotorogo razyskivaet vasha supruga, -- poyasnila Mal'ta. -- Da-da. Konechno, -- otvetil ya. Na tom konce trubki zamolchali. Mal'ta kak budto vzveshivala situaciyu, vozmozhno pochuvstvovav chto-to po moemu tonu. YA kashlyanul i vzyal trubku v druguyu ruku. Pauza byla korotkoj. -- Dolzhna skazat', gospodin Okada, skoree vsego vy bol'she ne uvidite vashego kota. Ochen' zhal', no vam, navernoe, luchshe smirit'sya s etoj poterej. Kot ushel i bol'she ne vernetsya, esli ne proizojdet chto-to osobennoe. -- CHto-to osobennoe? -- povtoril ya slova Mal'ty Kano, no otveta ne poluchil. Molchanie prodolzhalos' dolgo. YA zhdal, kogda ona zagovorit snova, no na drugom konce provoda bylo tiho -- dazhe dyhaniya ne slyshno. "Telefon isportilsya, chto li?" -- podumal ya, i tut opyat' razdalsya ee golos: -- Izvinite, chto ya tak govoryu, gospodin Okada, no, mozhet byt', krome kota est' eshche problema, v kotoroj ya mogu vam pomoch'? Srazu ej otvetit' ya ne smog. Derzha trubku v ruke, prislonilsya k stene, sobirayas' s myslyami. -- Mne poka eshche mnogoe ne yasno. Tochno ne mogu skazat', chto k chemu, tol'ko pytayus' razobrat'sya. No, kazhetsya, ot menya ushla zhena. -- I ya rasskazal Mal'te Kano, chto Kumiko vchera vecherom ne vernulas' domoj, a segodnya utrom ne vyshla na rabotu. Mal'ta, pohozhe, obdumyvala uslyshannoe. -- Vy, dolzhno byt', ochen' perezhivaete. Sejchas mne nechego vam skazat', no skoro mnogoe nachnet proyasnyat'sya. A poka pridetsya podozhdat'. Konechno, eto tyazhelo, no vsemu svoe vremya. |to kak otliv i priliv. Nikto ne v silah izmenit' ih. Kogda nado zhdat' -- nichego drugogo ne ostaetsya. -- Poslushajte, Kano-san! Blagodaryu vas za hlopoty iz-za nashego kota, no sejchas, izvinite, u menya ne sovsem podhodyashchee nastroenie, chtoby vyslushivat' uspokaivayushchie obshchie rassuzhdeniya. U menya golova krugom idet. V bukval'nom smysle slova. I durnye predchuvstviya. YA ponyatiya ne imeyu, s chego nachat', za chto zacepit'sya. Vot my sejchas s vami pogovorim, i chto mne prikazhete delat'? Mne nuzhny konkretnye fakty, pust' dazhe samye melkie i neznachitel'nye. Ponimaete? CHto-to, chto mozhno uvidet', potrogat' rukami. V trubke poslyshalos', kak chto-to upalo na pol. CHto-to legkoe, sudya po zvuku -- busina, pokativshayasya po derevyannomu polu. Zatem doneslos' shurshanie -- kto-to myal v pal'cah kal'ku, a potom rezko rvanul ee. Vse eto proishodilo ne daleko, no i ne ochen' blizko ot telefona, odnako Mal'ta, pohozhe, ne obrashchala na eti zvuki osobogo vnimaniya. -- Ponyatno. Vy hotite chto-to konkretnoe, -- progovorila ona ravnodushno, bez vsyakih emocij v golose. -- Imenno. Maksimal'no konkretnoe. -- ZHdite, kogda vam pozvonyat. -- YA celyj den' zhdu, kogda mne pozvonyat. -- Vam skoro dolzhen pozvonit' odin chelovek, familiya kotorogo nachinaetsya na "O". -- |tot chelovek znaet chto-to o Kumiko? -- Takie podrobnosti mne ne izvestny. Vy skazali, chto hotite konkretnyh faktov, vse ravno kakih. Vot vam, pozhalujsta: skoro na nebe na neskol'ko dnej poyavitsya mesyac. -- Kakoj mesyac? -- sprosil ya. -- Vy imeete v vidu lunu? Tu, chto v nebe? -- Da-da. No v lyubom sluchae, gospodin Okada, nuzhno zhdat'. Ozhidanie -- eto vse. Vsego horoshego. -- Mal'ta Kano polozhila trubku. YA prines so stola telefonnuyu knizhku i otkryl stranicu na bukvu "o". Na nej melkim akkuratnym pocherkom Kumiko byli zapisany chetyre familii s adresami i telefonami. Pervym stoyal moj otec -- Tadao Okada. Za nim -- Onoda, moj tovarishch po universitetu, zubnoj vrach Ocuka i eshche Omura, hozyain raspolozhennoj po sosedstvu vinnoj lavki. Vinnuyu lavku mozhno isklyuchit' srazu. Ona nahodilas' v desyati minutah hod'by ot nashego doma, i, za isklyucheniem redkih sluchaev, kogda my zakazyvali po telefonu yashchik piva na dom, nas s ee hozyainom nichego ne svyazyvalo. S dantistom -- tozhe nikakih otnoshenij. YA kak-to lechil u nego korennoj zub, no eto bylo goda dva nazad, a Kumiko i podavno ne byla u nego ni razu. Ona voobshche ne hodila k zubnym vracham -- po krajnej mere s teh por, kak vyshla za menya zamuzh. Svoego priyatelya Onodu ya ne videl uzhe neskol'ko let. Posle universiteta on ustroilsya v bank, cherez god ego pereveli v filial v Sapporo, i on postoyanno zhil na Hokkajdo: My lish' obmenivalis' novogodnimi otkrytkami. YA dazhe ne mog vspomnit', videl on kogda-nibud' Kumiko ili net. Ostavalsya otec. Odnako u Kumiko s nim ne moglo byt' nikakih osobyh otnoshenij. Posle smerti materi on zhenilsya vtorichno, i s teh por ya s nim ne videlsya, ne perepisyvalsya i ne razgovarival po telefonu. Kumiko byla s nim dazhe neznakoma. Listaya telefonnuyu knizhku, ya podumal, kak malo my s zhenoj obshchalis' s drugimi lyud'mi. Ne schitaya koe-kakih nuzhnyh svyazej na rabote, za shest' let, chto proshli s nashej svad'by, my pochti ni s kem ne podderzhivali otnoshenij i veli zamknutyj obraz zhizni, v kotoroj nahodilos' mesto tol'ko nam dvoim. x x x Na obed ya snova reshil prigotovit' spagetti. Est' sovsem ne hotelos', no sidet' do beskonechnosti na divane i zhdat' telefonnogo zvonka bylo uzhe nevmogotu. Nado srochno zanyat'sya chem-nibud', zastavit' sebya shevelit'sya. YA nalil v kastryulyu vody, zazheg gaz i, slushaya radio, prinyalsya gotovit' tomatnyj sous. Peredavali skripichnuyu sonatu Baha. Ispolnenie bylo otlichnym, no kak-to razdrazhalo. To li skripach vinovat, to li moe dushevnoe sostoyanie -- ne znayu. YA vyklyuchil priemnik i prodolzhal gotovit' v tishine. Podogrel olivkovoe maslo, stal obzharivat' v nem chesnok i melko iskroshennyj luk. Kogda luk podrumyanilsya, dobavil zaranee narezannye pomidory. Zanyatie okazalos' v samyj raz. YA rezal i zharil, i eto davalo konkretnyj rezul'tat -- zvuki, zapahi... Voda zakipela, ya brosil v kastryulyu shchepotku soli, polozhil spagetti. Postavil tajmer na desyat' minut, a tem vremenem peremyl posudu v rakovine. No appetit tak i ne poyavilsya, dazhe kogda tarelka s gotovymi spagetti stoyala peredo mnoj. YA koe-kak odolel polovinu, ostatki vybrosil. Sous perelil v banku i ubral v holodil'nik. Nu net appetita, chto podelaesh'? Tut ya vspomnil, chto chital gde-to pro cheloveka, na kotorogo v moment napryazhennogo ozhidaniya napadalo obzhorstvo. Podnapryagsya i vspomnil -- eto u Hemingueya, v "Proshchaj, oruzhie!". Glavnyj geroj (zabyl, kak ego zvali) uhitrilsya bezhat' na lodke iz Italii v SHvejcariyu i ostalsya tam v malen'kom gorodke zhdat', poka ego zhena rodit. I vse eto vremya on sidel v kafe naprotiv i chto-to pil i el. Ne pomnyu, kakoj tam byl syuzhet, v golove ostalsya tol'ko odin epizod, blizhe k koncu knigi: geroj v chuzhoj strane zhdet rodov zheny i vse est, est, est... |ta scena potomu tak zdorovo zapomnilas', chto pokazalas' mne strashno pravdopodobnoj. YA podumal, chto s tochki zreniya literatury chelovek vyglyadit kuda realistichnee, esli v minuty bespokojstva ne muchaetsya ot togo, chto u nego kusok v gorlo ne lezet, a naoborot -- na nego napadaet zverskij appetit. Odnako v zhizni poluchilos' inache: ya sidel v pritihshem dome, glyadel na strelki chasov, dozhidayas', kogda chto-nibud' proizojdet, i v otlichie ot geroya "Proshchaj, oruzhie!" i dumat' ne mog o ede. Mne vdrug prishlo v golovu, ne vyzvano li otsutstvie appetita tem, chto ya ne vpisyvayus' v literaturnuyu real'nost'? YA pochuvstvoval sebya personazhem kakoj-to ploho napisannoj povesti. Mne dazhe poslyshalsya chej-to osuzhdayushchij golos: "Kto eto takoj? Sovershenno nereal'nyj personazh". A mozhet, tak ono i est' na samom dele? x x x Bez chego-to dva zatreshchal telefon. YA shvatil trubku. -- Zdes' prozhivaet gospodin Okada? -- sprosil neznakomyj muzhchina. Golos byl molodoj, nizkij i ne lishennyj priyatnosti. -- Da, -- otvetil ya, sobravshis' s duhom. -- Vash adres: kvartal 2, dom 26? -- Sovershenno verno. -- Vas bespokoyat iz vinnoj lavki Omura. My ochen' cenim, chto vy nash postoyannyj pokupatel'. YA sobiralsya zaehat' k vam za den'gami. Vam udobno v eto vremya? -- Za den'gami? -- Nu da. Za dva yashchika piva i upakovku soka. -- Da, pozhalujsta. YA poka eshche budu doma, -- skazal ya. Na etom razgovor okonchilsya. Polozhiv trubku, ya popytalsya soobrazit', imeet li etot razgovor kakoe-to otnoshenie k Kumiko. Net, samyj obyknovennyj korotkij delovoj zvonok iz vinnoj lavki, gde hotyat poluchit' svoi den'gi. YA dejstvitel'no zakazyval u nih pivo i sok, i oni vse eto privozili. CHerez polchasa yavilsya paren' iz lavki, ya rasplatilsya s nim. Paren' izobrazhal lyubeznost' i, siyaya ulybkoj, vypisal kvitanciyu. -- Slyhali, Okada-san, kakoj neschastnyj sluchaj proizoshel segodnya utrom u nas na stancii? Primerno v poldesyatogo. -- Kakoj neschastnyj sluchaj? -- sprosil ya ispuganno. -- S kem? -- Malen'kuyu devochku pridavilo. Furgon podaval nazad i... Govoryat, ona v tyazhelom sostoyanii. YA proezzhal tam srazu posle togo, kak eto sluchilos'. Sutra nasmotrish'sya takogo... ZHut'! Uzhasno boyus' etoj malyshni. Ih ved' v zerkalo ne vidno, kogda sdaesh' zadom. Vy znaete himchistku u stancii? Tak vot, on naehal na nee kak raz naprotiv himchistki. Narod tam ostavlyaet velosipedy, korobki nastavleny -- voobshche nichego ne vidno. Paren' ushel, i mne vdrug stalo nevterpezh dal'she ostavat'sya doma. Sdelalos' dushno, temno i tesno. YA obulsya i vyshel na ulicu, ne zaperev dver', ne zakryv okna, ne vyklyuchiv svet na kuhne. Posasyvaya limonnyj ledenec, prinyalsya bescel'no brodit' po okruge i, prokruchivaya v golove razgovor s poslancem iz vinnoj lavki, vspomnil, chto nado zabrat' iz himchistki veshchi -- bluzku i yubku Kumiko. Kvitanciya ostalas' doma, no ya reshil za nej ne zahodit', nadeyas', chto veshchi i tak otdadut. YA pochuvstvoval, chto vse vokrug vyglyadit kak-to ne tak. Popadavshiesya navstrechu lyudi kazalis' neestestvennymi, pohozhimi na robotov. Vglyadyvayas' v lica prohozhih, ya pytalsya ugadat', chto eto za lyudi. V kakih domah zhivut? Kakie u nih sem'i? Izmenyayut li oni drug drugu? Schastlivy li oni? Dogadyvayutsya li, kak nenatural'no vyglyadyat? Pered himchistkoj eshche ostavalis' sledy utrennego proisshestviya: linii, nacherchennye policiej melom na asfal'te; tut zhe neskol'ko chelovek, napravlyavshihsya za pokupkami, s ser'eznym vidom obsuzhdali sluchivsheesya. No vnutri vse bylo kak vsegda. Vse tak zhe igrala chernaya magnitola, v glubine nadryvalsya staryj kondicioner, iz-pod utyuga podnimalis' oblaka gustogo para. Robert Maksvell ispolnyal na arfe "Morskoj otliv". Zdorovo bylo by s®ezdit' na okean! YA predstavil zapah peska, shoroh razbivayushchihsya o bereg voln. CHajki. Banka ledyanogo piva. Hozyainu himchistki ya skazal, chto zabyl kvitanciyu. -- YA zahodil k vam na proshloj nedele -- v pyatnicu ili subbotu. Sdaval bluzku i yubku. -- Okada... Okada... -- bormotal on, perelistyvaya shkol'nuyu tetradku. -- Aga. Vot, nashel. Bluzka i yubka. No ved' vasha zhena ih uzhe poluchila, Okada-san. -- Poluchila? -- opeshil ya. -- Da, vchera utrom. YA tochno pomnyu -- sam vydaval ej veshchi. YA tak ponyal, chto ona shla na rabotu i po puti zaglyanula syuda. U nee i kvitanciya byla. YA poteryal dar rechi i molcha ustavilsya na hozyaina. -- Vy by sprosili u zheny. YA ej vse vydal. Tut nikakoj oshibki net, -- uveryal menya on. Potom dostal sigaretu iz pachki, lezhavshej na zhurnale dlya zapisi klientov, i shchelknul zazhigalkoj. -- Vy govorite, vchera utrom? -- sprosil ya. -- A ne vecherom? -- Utrom-utrom. Rano, chasov v vosem'. Vasha zhena zashla ran'she vseh, tak chto ya horosho ee zapomnil. Priyatno, kogda pervym klientom s utra okazyvaetsya molodaya zhenshchina. V otvet ya ne smog vydavit' iz sebya dazhe podobiya ulybki, sobstvennyj golos pokazalsya mne chuzhim. -- Nu, togda ponyatno. YA prosto ne znal, chto ona uzhe byla u vas. Hozyain kivnul, mel'kom vzglyanul na menya i potushil sigaretu, hotya sdelal vsego neskol'ko zatyazhek. Potom snova vzyalsya za utyug. Pohozhe, chem-to ya ego zainteresoval i on sobralsya bylo chto-to skazat', no peredumal. Mne tozhe hotelos' zadat' emu paru voprosov. Kak vyglyadela Kumiko, kogda prihodila za svoimi veshchami? CHto u nee bylo v rukah? No v golove u menya vse pereputalos', k tomu zhe strashno peresohlo v gorle. Zahotelos' prisest' gde-nibud' i vypit' chego-nibud' holodnogo, chtoby privesti mysli v poryadok. Vyjdya iz himchistki, ya otvoril dver' sosednego kafe i zakazal chayu so l'dom. V prohladnom pomeshchenii ne bylo ni dushi. Iz malen'kih dinamikov na stene zvuchala orkestrovka bitlovskoj "Vosem' dnej v nedelyu". YA snova podumal ob okeane. Predstavil, kak idu bosikom po peschanomu plyazhu k linii priboya. Obzhigayushche goryachij pesok, veter, naskvoz' propitannyj zapahom morskoj vody. YA gluboko, vsej grud'yu vdyhayu i smotryu na nebo. Podnimayu vverh ruki i oshchushchayu na nih teplo krasok letnego solnca. Holodnaya volna dobiraetsya do moih nog... A vse-taki stranno, chto Kumiko zabrala svoyu odezhdu iz himchistki po doroge na rabotu. Lezt' s vyglazhennymi veshchami v perepolnennuyu elektrichku, a potom tak zhe vozvrashchat'sya... Ruki vse vremya zanyaty, da i veshchi, otutyuzhennye v himchistke, pomnutsya. YA predstavit' ne mog, chtoby Kumiko, kotoroj lyubaya skladka ili pyatnyshko na odezhde dejstvovali na nervy, sovershila takoj bessmyslennyj postupok. Ved' mogla zajti v himchistku i po puti s raboty. Ili menya poprosit', esli zaderzhivalas'. Ostavalos' tol'ko odno vozmozhnoe ob®yasnenie: vozvrashchat'sya domoj Kumiko ne sobiralas'. Vzyala bluzku i yubku i kuda-to uehala. Esli tak, smena odezhdy u nee est', a vse ostal'noe mozhno kupit'. Kreditnye kartochki vsegda pri nej, a krome togo, u nee sobstvennyj schet v banke. Tak chto mogla otpravit'sya kuda ugodno. I potom, skoree vsego Kumiko byla ne odna, a s muzhchinoj. Inache zachem ej uhodit' iz doma? Delo, pohozhe, prinimalo ser'eznyj oborot. Kumiko ischezla, brosiv ves' svoj garderob. Ona ochen' lyubila pokupat' sebe odezhdu i pridavala ej bol'shoe znachenie. Ostavit' vse i ujti, ne vzyav s soboj pochti nichego... Na eto dejstvitel'no nado bylo reshit'sya. I vse-taki Kumiko bez kolebanij -- tak mne, po krajnej mere, kazalos' -- ushla s odnoj bluzkoj i yubkoj. Ob odezhde, vidno, ona dumala men'she vsego. Otkinuvshis' na spinku, ya vpoluha slushal tyagomotnuyu, budto vyholoshchennuyu priglushennuyu muzyku i predstavlyal Kumiko: v bitkom nabitoj elektrichke derzhit v rukah cellofanovye chehly s odezhdoj na provolochnyh plechikah. Vspomnil cvet ee plat'ya, aromat tualetnoj vody za ushami, ee gladkuyu bezuprechnuyu spinu -- i vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. Bylo oshchushchenie, chto stoit na minutu zakryt' glaza -- i menya medlenno pereneset iz etogo kafe v kakoe-to sovershenno drugoe mesto. 2. Glava, v kotoroj sovsem net horoshih novostej Vyjdya iz kafe, ya snova prinyalsya bessmyslenno brodit' po ulicam. |tot pohod konchilsya tem, chto ot poludennoj zhary menya strashno razmorilo -- dazhe oznob zakolotil. No domoj vozvrashchat'sya ne hotelos'. Sidet' v opustevshej kvartire i zhdat' prosto tak, ne zazvonit li telefon? Ot etoj mysli ya sudorozhno sglotnul, budto mne ne hvatalo vozduha. Edinstvennoe, chto mne prishlo v golovu, -- otpravit'sya k Mej Kasahare. YA vernulsya k sebe, perelez cherez stenu i, projdya po dorozhke, podoshel k ee domu s tyla. Prislonivshis' k zaboru Pustogo Doma naprotiv, stal smotret' v sad s kamennoj pticej. "Postoyu zdes', -- podumal ya, -- mozhet, Mej menya zametit". Krome teh dnej, kogda ona podrabatyvala, vychislyaya potencial'nyh pokupatelej parikov, devchonka postoyanno byla doma -- prinimala solnechnye vanny v sadu ili sidela u sebya v komnate -- i vse vremya poglyadyvala na dorozhku. No Mej ne pokazyvalas'. Na nebe ne bylo ni oblachka. Letnee solnce vse sil'nee zharilo v zatylok. Ot zemli podnimalsya pryanyj zapah travy. Ne otryvaya glaz ot kamennoj pticy, ya staralsya vspomnit' istoriyu, kotoruyu nedavno rasskazal mne dyadya o sud'be obitatelej etogo doma. No v golovu pochemu-to lez tol'ko okean, holodnyj i sinij. YA sdelal neskol'ko glubokih vdohov, posmotrel na chasy -- vidno, ne sud'ba segodnya vstretit'sya -- i uzhe sobralsya uhodit', kak nakonec v sadu poyavilas' Mej Kasahara i ne toropyas' napravilas' ko mne. Na nej byli hlopchatobumazhnye shorty, golubaya gavajskaya rubashka i krasnye rezinovye shlepancy. Podojdya, devchonka vzglyanula na menya skvoz' solnechnye ochki i ulybnulas'. -- Privetstvuyu tebya v nashih krayah, Zavodnaya Ptica! Otyskalsya li tvoj kot Noboru Vataya? -- Net. Poiski poka rezul'tata ne prinesli, -- skazal ya. -- A mozhno pointeresovat'sya, chto vas tak segodnya zaderzhalo? Mej, zasunuv ruki v karmany, s komichnym vidom oglyanulas'. -- Ponimaesh', Zavodnaya Ptica, svobodnogo vremeni u menya, konechno, mnogo, no eto ne znachit, chto ya s utra do vechera tarashchus' na dorozhku, kak chasovoj. U menya i svoi dela est'. Nu ladno, izvini. Dolgo zhdal? -- Da ne ochen'. Vot tol'ko zharkovato tut. Mej pristal'no posmotrela na menya, chut' nahmurila brovi. -- CHto sluchilos', Zavodnaya Ptica? U tebya takoe lico... Budto tebya tol'ko chto iz mogily vykopali. Idi syuda v ten', otdohni. Ona vzyala menya za ruku i povela v sad. Usadila v shezlong, peredvinuv ego pod dub. Gusto razrosshiesya zelenye vetvi otbrasyvali prohladnuyu ten'. -- Vse horosho. Doma, kak vsegda, nikogo net. Ne bespokojsya ni o chem. Otdohni nemnozhko, ni o chem ne dumaj. -- Poslushaj, u menya k tebe odna pros'ba, -- skazal ya. -- Govori. -- Ty ne mogla by pozvonit' v odno mesto? Vmesto menya? Vytyanuv iz karmana zapisnuyu knizhku i ruchku, ya napisal nomer ofisa Kumiko. Vyrval stranicu i protyanul devchonke. Plastikovaya oblozhka zapisnoj knizhki byla teploj i vlazhnoj ot pota. -- Vot telefon. Sprosi: Kumiko Okada vyshla segodnya na rabotu? Esli net: byla li ona vchera? Vot i vse. Mej Kasahara vzyala listok i posmotrela na nego, podzhav guby. Potom perevela vzglyad na menya. -- Ladno. Budet ispolneno. A ty vybros' vse iz golovy i primi gorizontal'noe polozhenie. YA sejchas vernus'. Ona ushla, a ya, posledovav sovetu, vytyanulsya v shezlonge i zakryl glaza. Pot sochilsya iz kazhdoj kletochki moego tela. Tol'ko popytalsya sosredotochit'sya, kak v golove nachala pul'sirovat' krov', a gde-to pod lozhechkoj zakoposhilsya strannyj kolyuchij komok. K gorlu podkatila toshnota. Vokrug bylo tiho. Mne vdrug prishlo v golovu, chto ya davno ne slyhal Zavodnoj Pticy. Navernoe, dnya chetyre ili pyat'. Net, pamyat' menya podvodila. Pro pticu ya vspomnil, kogda ee uzhe ne bylo slyshno. Mozhet, ona iz pereletnyh? Vpervye ya ee uslyshal s mesyac nazad. I s teh por eta nevedomaya ptaha kazhdyj den' zavodila pruzhinu malen'kogo mirka, v kotorom my zhili. |to byl sezon Zavodnoj Pticy. Mej vernulas' minut cherez desyat' s bol'shim stakanom. Protyanula ego mne, i plavavshie v stakane kubiki l'da tiho zvyaknuli. Pokazalos', chto eti zvuki rodilis' v drugom, ochen' dalekom mire, otgorozhennom ot nas neskol'kimi vorotami. YA ulovil ih, potomu chto kak raz v tot moment vorota okazalis' otkrytymi. No tol'ko na vremya -- stoit zakryt'sya vorotam mezhdu dvumya mirami, i menya otrezhet ot etih zvukov. -- Pej, -- prikazala Mej. -- |to voda s limonnym sokom. Golove legche stanet. YA vypil polovinu i vernul stakan. Holodnaya voda prokatilas' po gorlu i stala medlenno opuskat'sya vniz. Tut zhe podkatil spazm toshnoty. Obrazovavshijsya v zheludke voloknistyj komok nachal razmatyvat'sya i podstupil k samomu gorlu. Zazhmurivshis', ya pytalsya pereborot' toshnotu. Predstavil, kak Kumiko saditsya v poezd, derzha v rukah bluzku i yubku... "Uzh luchshe by vyrvalo. Mozhet, polegchaet", -- podumal ya, no sderzhalsya. Sdelal neskol'ko glubokih vdohov -- i toshnota postepenno otstupila. -- Nu, kak ty? -- pointeresovalas' Mej. -- Poryadok, -- otvetil ya. -- YA pozvonila. Nazvalas' rodstvennicej. Pravil'no? -- Ugu. -- Zavodnaya Ptica, ona kto? Tvoya zhena? -- Da. -- Mne skazali, chto vchera ee tozhe ne bylo. Na rabote ona nikogo ne predupredila. Ne prishla -- i vse. Oni tozhe ne znayut, chto i dumat'. Govoryat, eto sovsem na nee ne pohozhe. -- Da... Vot tak nikomu nichego ne skazat' i prosto ne vyjti... |to i pravda na nee ne pohozhe. -- Znachit, ona propala so vcherashnego dnya? YA kivnul v otvet. -- Bednaya Zavodnaya Ptica! -- skazala Mej. Vidno, ej bylo iskrenne zhal' menya. Ona polozhila ruku mne na lob. -- Mozhet, ya chem mogu pomoch'? -- Sejchas, navernoe, net. Spasibo tebe. -- Poslushaj, mozhno ya eshche sproshu? Ili mne pomolchat'? -- Sprashivaj, chego uzh tam. Hotya ne znayu, smogu li otvetit'. -- Ona chto, s muzhchinoj sbezhala? -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Ne isklyucheno. Vse mozhet byt'. -- Podozhdi! No vy zhe stol'ko vmeste prozhili. Kak zhe