om verhu, kozhu, tak skazat'. A chto pod
kozhej -- ob etom my ne znaem pochti nichego.
Potom my dolgo gulyali. V pyat' chasov Kumiko skazala, chto ej nado
vozvrashchat'sya v bol'nicu, i ya provodil ee.
-- Spasibo tebe za segodnyashnij den', -- skazala ona, proshchayas', i v ee
ulybke mel'knul myagkij teplyj luchik, kotorogo ran'she ya ne zamechal. Uvidev
ego, ya ponyal, chto za etot den' my stali chut' blizhe drug drugu. Blagodarya
meduzam.
x x x
My prodolzhali vstrechat'sya. Mat' Kumiko blagopoluchno prooperirovali,
sueta vokrug zaveshchaniya moego klienta uleglas', i mne bol'she ne nuzhno bylo k
nemu hodit'. My videlis' s Kumiko raz v nedelyu, shli v kino, na koncert ili
prosto gulyali. Kazhdaya vstrecha sblizhala nas vse bol'she. Mne bylo horosho s
nej, i kogda my nechayanno kasalis' drug druga, serdce nachinalo bit'sya
sil'nee. CHem blizhe vyhodnye, tem trudnee mne bylo spravlyat'sya s rabotoj. YA
nravilsya Kumiko, eto tochno. Inache razve stala by ona vstrechat'sya so mnoj
kazhduyu nedelyu?
Forsirovat' nashi otnosheniya ya, odnako, ne speshil, zametiv v Kumiko
neponyatnuyu neuverennost'. Ne znayu, v chem konkretno bylo delo, no v ee slovah
i postupkah to i delo proskal'zyvalo zameshatel'stvo. Sprosish' u nee
chto-nibud', i na mgnovenie povisnet pauza -- Kumiko na odin vdoh zapazdyvala
s otvetom. V etot moment mne vsegda kazalos', budto mezhdu nami mel'kaet
kakaya-to ten'.
Prishla zima, za nej -- novyj god. My po-prezhnemu vstrechalis' kazhduyu
nedelyu. YA ne zadaval Kumiko nikakih voprosov, ona tozhe nichego ne govorila.
Svidaniya prodolzhalis': my hodili kuda-nibud', sideli v kafe, boltali o
raznyh pustyakah.
Kak-to ya nabralsya smelosti i sprosil:
-- U tebya, navernoe, kto-nibud' est'? Kakoj-nibud' paren'? Kumiko
posmotrela na menya:
-- Pochemu ty tak dumaesh'?
-- Ne znayu. Prosto intuiciya.
My gulyali po bezlyudnomu zimnemu parku "Sindzyuku geen".
-- Intuiciya?
-- Mne kazhetsya, ty hochesh' mne chto-to skazat'. Esli tak -- ne stesnyajsya,
govori pryamo.
Kumiko na sekundu zamyalas', pochti nezametno. No s samogo nachala bylo
yasno, chto ona otvetit.
-- Spasibo, konechno, no nichego takogo net. Pravda!
-- Ty ne otvetila na moj vopros.
-- |to ty pro bojfrenda?
-- Aga.
Kumiko ostanovilas', snyala perchatki, spryatala ih v karman pal'to i
vzyala menya za ruku. U nee byla teplaya i myagkaya ladon'. YA szhal ee, i mne
pokazalos', chto oblachko para ot dyhaniya Kumiko pobelelo i stalo men'she.
-- My mozhem poehat' k tebe? -- sprosila Kumiko.
-- Konechno, -- skazal ya, slegka udivivshis'. -- Edem, konechno, hotya
srazu skazhu: pohvastat'sya mne osobo nechem.
YA zhil togda v Asagaya, v odnokomnatnoj kvartirke s kuhnej, tualetom i
dushevoj kabinkoj razmerom s telefonnuyu budku. Na vtorom etazhe, s oknami na
yuzhnuyu storonu -- pravda, pryamo na sklad kakoj-to stroitel'noj firmy. V
obshchem, tak sebe kvartira, edinstvennyj plyus -- mnogo solnca. My dolgo sideli
pod ego luchami, prislonyas' k stene.
V tot den' my vpervye stali po-nastoyashchemu blizki. Vprochem, ona sama
zahotela -- ya i sejchas v etom uveren. V kakom-to smysle ona menya soblaznila.
Ne hochu skazat', chto ona govorila ili delala chto-to... No, laskaya ee telo,
myagkoe i podatlivoe, ya srazu ponyal: Kumiko hochet, chtoby eto proizoshlo.
Okazalos', chto do menya u nee nikogo ne bylo. Potom ona dolgo molchala. YA
pytalsya zagovorit' s nej, no bez tolku -- nikakoj reakcii. Kumiko poshla v
dush, odelas' i snova sela v polosu zalivavshego komnatu solnechnogo sveta. YA
ne znal, chto skazat', sidel ryadom i molchal. Solnce polzlo po stene, i my
medlenno peremeshchalis' po polu vsled za nim. Nastupil vecher, Kumiko skazala,
chto ej nado idti. YA provodil ee do doma.
-- Ty pravda nichego ne hochesh' mne skazat'? -- sprosil ya snova v
elektrichke.
Kumiko pokachala golovoj i progovorila edva slyshno:
-- Ne nado. Ne dumaj ob etom.
Bol'she na etu temu ya s nej ne zagovarival. V konce koncov, podumal ya,
Kumiko sama reshila, spat' ej so mnoj ili net, i esli dazhe est' chto-to, o chem
ona ne mozhet mne skazat', so vremenem vse kak-nibud' samo uladitsya.
Nashi ezhenedel'nye svidaniya prodolzhalis'. Obychno my shli ko mne i
zanimalis' lyubov'yu. Kogda my lezhali ryadom i ya obnimal ee, Kumiko ponemnogu
rasskazyvala o sebe -- o tom, chto bylo v ee zhizni, o svoih myslyah i
chuvstvah, -- i ya malo-pomalu nachal ponimat', kak ona smotrit na mir, i sam
ob®yasnyal, kak ya ego vosprinimayu. YA po-nastoyashchemu polyubil Kumiko. Ona tozhe
govorila, chto ne hochet so mnoj rasstavat'sya. My podozhdali, poka ona zakonchit
universitet, i pozhenilis'.
Nam bylo ochen' horosho vmeste, zhili my druzhno. Hotya vremenami ya ne mog
izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto v dushe u Kumiko est' ugolok, kuda hod mne
zakryt. Sluchalos', posredi kakogo-nibud' razgovora -- samogo obychnogo ili
zhe, naoborot, ser'eznogo -- Kumiko vdrug zamolkala i tochno uhodila v sebya.
Bez vsyakih prichin (mozhet, oni i byli, no ya o nih ne dogadyvalsya) i
sovershenno neozhidanno. Budto idesh'-idesh' i -- bah! -- provalivaesh'sya v yamu.
Takie pauzy prodolzhalis' nedolgo, no i potom eshche kazalos', chto myslyami ona
ostaetsya gde-to daleko. Prohodilo poryadochno vremeni, prezhde chem ona opyat'
stanovilas' soboj. Na moi slova Kumiko reagirovala rasseyanno: "aga",
"tochno", "da-da". YAsno, chto golova u nee zanyata chem-to drugim. Eshche do
zhenit'by, vsyakij raz, kogda ona uhodila v sebya, ya sprashival, chto sluchilos',
i ochen' teryalsya, boyas', kak by moi slova ne prichinili ej bol'. No Kumiko
tol'ko govorila s ulybkoj: "Tak, nichego osobennogo" i spustya kakoe-to vremya
vozvrashchalas' obratno.
Pomnyu, pohozhee oshchushchenie strannoj neuverennosti ya ispytal v minuty nashej
pervoj blizosti. Skoree vsego Kumiko ne chuvstvovala togda nichego, krome
boli, ot kotoroj napryaglos' ee telo, no ya ne tol'ko ot etogo rasteryalsya.
Bylo zdes' nechto takoe, chto trudno peredat' slovami, -- neponyatnoe
prosvetlenie, osoznanie kakoj-to otchuzhdennosti i otdalennosti. YA pojmal sebya
na neveroyatnoj mysli: telo, kotoroe ya obnimayu, prinadlezhit vovse ne toj
zhenshchine, s kotoroj my tol'ko chto, prizhavshis' drug k drugu, besedovali; ee
kak budto nezametno podmenili, podstaviv mne kogo-to drugogo. YA gladil
ladonyami hrupkuyu gladkuyu spinu, i eti prikosnoveniya gipnotizirovali menya.
Odnovremenno kazalos', chto Kumiko ot menya strashno daleko, chto poka ya ee
obnimayu, ona -- gde-to sovsem v drugom meste i dumaet o chem-to sovershenno
inom, a ya na samom dele obnimayu chuzhoe, sluchajno okazavsheesya ryadom telo.
Mozhet byt', poetomu, nesmotrya na vozbuzhdenie, ya dolgo ne mog konchit'.
No takie oshchushcheniya ostalis' tol'ko posle pervogo raza. Potom voznikla
blizost', Kumiko stala ostree otzyvat'sya na moi laski. A togda vse bylo dlya
nee vpervye. Potomu, navernoe, u menya i poyavilos' to neob®yasnimoe chuvstvo
otchuzhdennosti.
x x x
Prokruchivaya v pamyati to vremya, ya to i delo protyagival ruku k stenke i
sil'no dergal za lestnicu, chtoby proverit', kak ona derzhitsya. Kazalos', ona
mozhet ischeznut' v lyubuyu minutu, i mne nikak ne udavalos' pereborot' strah.
|ta mysl' muchila menya tam, v temnote, ne davala pokoya. YA slyshal, kak v grudi
kolotitsya serdce. Proveriv tak lestnicu raz dvadcat' ili tridcat', ya
postepenno uspokoilsya. K derevu ona privyazana krepko i prosto tak ne
otvyazhetsya.
YA posmotrel na chasy. Fosforesciruyushchie strelki pokazyvali bez chego-to
tri. Tri popoludni. Vysoko nad golovoj vse eshche mayachil svetlyj polumesyac.
Naverhu oslepitel'no siyalo letnee solnce. YA predstavil sverkayushchuyu bystruyu
rechku, zelenuyu listvu, trepeshchushchuyu pod poryvami veterka. Tam gospodstvoval
svet, a zdes', pryamo pod nogami, lezhalo carstvo mraka. Dostatochno nemnogo
spustit'sya po verevochnoj lestnice -- i ochutish'sya v kromeshnoj temnote.
YA snova potyanul za lestnicu i udostoverilsya, chto ona derzhitsya krepko.
Prislonil golovu k stenke, zakryl glaza i pogruzilsya v son, kak v volny
medlennogo priliva.
7. Vospominaniya i razgovory o beremennosti • |mpiricheskoe
issledovanie boli
Kogda ya prosnulsya, polumesyac otverstiya kolodca uzhe zatyanulo gustymi
golubymi sumerkami. Na chasah -- polvos'mogo. Polvos'mogo vechera. Znachit, ya
prospal chetyre s polovinoj chasa.
B kolodce stalo prohladno. Spuskayas' syuda, ya tak volnovalsya, chto ne
obratil vnimaniya na temperaturu. No teper' stalo holodno. Rastiraya ladoni,
chtoby sogret'sya, ya podumal: nado bylo brosit' v ryukzak chto-nibud' teploe,
natyanul by sejchas na majku. Mne i v golovu ne prihodilo, chto klimat na dne
kolodca mozhet okazat'sya ne takim, kak snaruzhi.
x x x
Neproglyadnaya t'ma navalilas' na menya so vseh storon. YA nichego ne mog
razglyadet', kak ni staralsya. Dazhe sobstvennoj ruki. SHarya po stenke, nashchupal
lestnicu, potyanul na sebya. Naverhu vse v poryadke -- lestnicu ya zakrepil kak
nado. Pokazalos', chto ruka vyzvala slaboe dvizhenie v okruzhavshem menya mrake.
Vprochem, vozmozhno, eto prosto obman zreniya.
Stranno, chto ya ne mogu videt' sobstvennoe telo. CHem dol'she ya sidel v
temnote, tem men'she ostavalos' uverennosti, chto ya sushchestvuyu na samom dele.
CHtoby spravit'sya s etim oshchushcheniem, ya vremya ot vremeni pokashlival ili
provodil ladon'yu po licu. Tak ushi podtverzhdali, chto u menya eshche est' golos,
ruki -- chto lico nikuda ne delos', a lico -- chto ruki tozhe na meste.
Nesmotrya na vse moi usiliya, telo budto medlenno rastvoryalos' i
stanovilos' legche. Tak vodnyj potok vymyvaet i unosit s soboj pesok. CHuvstvo
bylo takoe, slovno vnutri u menya idet ozhestochennaya bor'ba, chto-to vrode
peretyagivaniya kanata, -- soznanie postepenno, ponemnogu pobezhdalo moe
fizicheskoe, material'noe "ya". Temnota narushila prezhnee ravnovesie mezhdu
etimi dvumya silami. Mne vdrug prishlo v golovu, chto telo v konechnom schete --
lish' vremennaya obolochka, gotovaya k tomu, chtoby ee poglotilo soznanie. Stoit
vystroit' v drugom poryadke hromosomy, sostavlyayushchie moe telo, i ya okazhus'
sovsem v drugom fizicheskom oblike. Krita Kano nazvala sebya "prostitutkoj v
myslyah". Teper' ee slova stali mne ponyatny. |to v samom dele vozmozhno:
zanimat'sya lyubov'yu -- v myslyah, a konchat' -- v real'nosti. V nastoyashchem
neproglyadnom mrake mozhet sluchit'sya vse, chto ugodno.
YA potryas golovoj, chtoby zagnat' soznanie obratno v telo.
V temnote ya soedinil pal'cy ruk -- bol'shoj s bol'shim, ukazatel'nyj s
ukazatel'nym. Pal'cy pravoj ruki ubedilis', chto pal'cy levoj -- vse eshche tam,
gde dolzhny byt', a pal'cy levoj poluchili dokazatel'stvo, chto s pravoj rukoj
tozhe vse v poryadke. YA gluboko vzdohnul. Vse! O soznanii bol'she ne dumaem.
Pereklyuchaemsya na dejstvitel'nost'. Na real'nyj mir, v kotorom zhivet moe
telo. Vot dlya chego ya zdes'. CHtoby podumat' o real'noj zhizni. Dlya etogo luchshe
nahodit'sya ot nee kak mozhno dal'she, naprimer -- na dne glubokogo kolodca.
"Kogda nuzhno budet dvigat'sya vniz, otyshchi samyj glubokij kolodec i spustis'
na dno". Tak govoril Honda-san. Prislonivshis' k stenke, ya medlenno vdyhal
otdayushchij plesen'yu vozduh.
•
Svad'by u nas s Kumiko ne bylo. My prosto ne mogli sebe ee pozvolit', a
prosit' pomoshchi u roditelej ne hotelos'. Reshili s samogo nachala zhit' vdvoem,
po-svoemu, kak umeem. |to vazhnee vsyakih ceremonij. Voskresnym utrom my
yavilis' v rajonnuyu upravu, razbudili dezhurnogo klerka, nazhav na knopku
zvonka u priemnogo okoshka, i podali zayavlenie. A vecherom reshili shikanut' i
poshli v klassnyj francuzskij restoran -- zakazali butylku vina i pouzhinali
po polnoj programme. Vot i vsya svad'ba.
Kogda my pozhenilis', u nas pochti ne bylo nakoplenij (mat', umiraya,
ostavila mne nemnogo deneg, no ya reshil ih ne trogat', esli tol'ko ne budet
krajnej nuzhdy), mebeli kak takovoj -- tozhe. Vidy na budushchee -. samye
neopredelennye. Hot' ya i chislilsya v yuridicheskoj firme, bez advokatskogo
svidetel'stva mne nichego ne svetilo. Kumiko rabotala v malen'kom, nikomu ne
izvestnom izdatel'stve. Po okonchanii universiteta ona mogla by, esli b
zahotela, za schet svyazej otca ustroit'sya kuda luchshe, no mysl' eta byla ej
protivna, i zhena nashla rabotu sama. Nesmotrya na vse eto, zhizn' nas
ustraivala. Okazalos', zhit' vdvoem, samostoyatel'no, mozhno, i my byli vpolne
dovol'ny.
I vse-taki nachinat' s nulya bylo nelegko. YA po nature zamknutyj -- tak
chasto byvaet v sem'yah s odnim rebenkom. Ser'eznye dela lyublyu delat' sam. CHem
chto-to ob®yasnyat', tratya vremya i sily, legche molcha sdelat' samomu. Kumiko
posle smerti sestry tozhe zamknulas' i rosla kak by sama po sebe. Ona nikogda
ne obrashchalas' k rodne za sovetom -- chto by ni sluchilos'. V etom smysle my
pohodili drug na druga.
My postepenno uchilis' nastraivat' sebya, svoe sushchestvo, svoi mysli na
volnu poyavivshegosya novogo ponyatiya: "nash dom". Uchilis' dumat' i chuvstvovat'
vmeste. Staralis' otnosit'sya k tomu, chto proishodit s nami, kak k obshchemu
delu. Inogda udavalos', inogda net. I vse zhe eto bylo novo i neobychno:
delat' oshibki i samim ih ispravlyat'. Lyubye ssory, dazhe samye burnye,
zabyvalis', stoilo nam prizhat'sya drug k drugu.
x x x
CHerez dva goda Kumiko zaberemenela. Dlya nas -- dlya menya, vo vsyakom
sluchae, -- eto bylo kak sneg na golovu. Eshche by, ved' my predohranyalis'! Bog
znaet, kak eto vyshlo, no fakt ostavalsya faktom. Odnako nashi finansy ne
pozvolyali zavodit' rebenka. Kumiko tol'ko obosnovalas' u sebya v izdatel'stve
i sobiralas', esli poluchitsya, zakrepit'sya tam kak sleduet. Izdatel'stvo
malen'koe, poetomu na takuyu roskosh', kak otpusk po beremennosti, nechego bylo
i nadeyat'sya. Kto hotel imet' rebenka, te uvol'nyalis', -- drugogo vyhoda ne
ostavalos'. Reshis' my na takoe, prishlos' by kakoe-to vremya zhit' na odnu moyu
zarplatu, no eto bylo prakticheski nereal'no.
-- Vidno, o rebenke pridetsya poka zabyt', -- s kakim-to bezrazlichiem v
golose skazala Kumiko, kogda v bol'nice ej soobshchili rezul'taty obsledovaniya.
"Pohozhe, i pravda net drugogo vyhoda", -- podumal ya togda. CHto ni
govori, a eto samoe razumnoe reshenie. My byli molody i sovsem ne gotovy
rastit' detej. Hotelos' pozhit' dlya sebya, ustroit' kak-to zhizn'. Togda eto
bylo dlya nas glavnoe. A s rebenkom, kazalos', uspeem vsegda.
Skazat' po pravde, ya ne hotel, chtoby Kumiko delala abort. Kogda ya
uchilsya na vtorom kurse, odna moya podruzhka -- my s nej poznakomilis',
podrabatyvaya posle lekcij, -- zaberemenela ot menya. Ochen' milaya devchonka, na
god molozhe. My otlichno ladili i, konechno, nravilis' drug drugu, no nichego
ser'eznogo mezhdu nami ne bylo, da i byt' ne moglo. Vstrechalis' prosto tak,
chtoby ne chuvstvovat' sebya odinokimi; prosto nuzhen byl kto-to ryadom.
Kak eto moglo poluchit'sya? Da ochen' prosto. Kogda my zanimalis' lyubov'yu,
ya vse vremya pol'zovalsya prezervativami, a v tot den' vdrug ni odnogo ne
okazalos'. Zapas vyshel. YA skazal ej ob etom, a ona, zamyavshis' na sekundu,
otvetila:
-- Nu, nichego. Segodnya, mne kazhetsya, mozhno i tak. -- V tot raz my i
vlipli.
YA poverit' ne mog, chto ot menya kto-nibud' mozhet zaberemenet', no ver'
ne ver', a krome aborta, drugogo vyhoda iz polozheniya my ne videli. YA
razdobyl deneg i poehal v bol'nicu vmeste s nej. My seli na elektrichku i
dobralis' do nebol'shogo gorodka v prefekture Tiba. Tam byla bol'nica, kuda
posovetovala obratit'sya ee podruga. Sojdya na stancii, o kotoroj ran'she ya
nikogda ne slyshal, my uvideli mnozhestvo domikov-skvorechnikov, tesnivshihsya po
otlogim holmam do samogo gorizonta. Ogromnyj zhiloj massiv v poslednie gody
vystroili tam dlya "sararimanov"46, kotorye ne mogli pozvolit'
sebe pokupat' zhil'e v Tokio. Stanciya novaya, i pryamo u vyhoda nachinalis'
bol'shie, zalitye vodoj risovye polya. Do etoj poezdki mne ne prihodilos'
videt' polej takih razmerov. Ulicy pestreli reklamoj firm, torguyushchih
nedvizhimost'yu.
Koridor bol'nicy byl bukval'no nabit molodymi zhenshchinami s ogromnymi
zhivotami. Bol'shinstvo uzhe prozhili so svoimi muzh'yami po chetyre-pyat' let i,
nakonec, poluchiv kredit v banke, obzavelis' malen'kimi domishkami v
prigorode, na etom uspokoilis' i reshili podumat' o prodolzhenii roda. YA
okazalsya edinstvennym parnem, v razgar rabochego dnya zatesavshimsya v etu
kompaniyu v priemnom pokoe rodil'nogo otdeleniya. Beremennye grazhdanki, vse
kak odna, poglyadyvali na menya nedobro i v to zhe vremya s nepoddel'nym
interesom. Potomu chto srazu bylo yasno: student-mal'chishka (po vidu bol'she,
chem na vtorokursnika, ya ne tyanul) oprostovolosilsya -- sdelal devochke rebenka
i teper' pritashchilsya s nej na abort.
Posle operacii my na elektrichke vernulis' v Tokio. V vagone pochti
nikogo ne bylo -- v konce dnya malo kto ehal v stolicu. YA poprosil proshcheniya
za to, chto ona tak naterpelas' iz-za moej neostorozhnosti.
-- Ladno. Ne perezhivaj. Ty ved' i v bol'nicu so mnoj poehal, i zaplatil
za vse.
Vskore -- samo soboj tak poluchilos' -- my perestali vstrechat'sya. YA ne
znayu, chto s neyu stalo, gde ona teper' i chem zanimaetsya. No vse-taki posle
etogo sluchaya, dazhe kogda nashi vstrechi prekratilis', na dushe u menya bylo
dovol'no parshivo. Stoilo vspomnit' tot den', kak v golove tut zhe vsplyvali
molodye mamashi s pytlivymi glazami, zapolnivshie bol'nichnyj koridor. YA snova
i snova rugal sebya za to, chto tak vyshlo.
V elektrichke, po doroge domoj, ona zhe eshche i uteshala menya, podrobno
rasskazyvaya, chto procedura okazalas' ne takoj strashnoj:
-- |to ne tak uzhasno, kak ty dumaesh'. Bystro i pochti sovsem ne bol'no.
Prosto razdevaesh'sya, lozhish'sya... Stydno, konechno, no nichego... vrach byl
horoshij i sestry takie dushevnye. Porugali nemnozhko, skazali, chto nado luchshe
predohranyat'sya. Tak chto ne prinimaj blizko k serdcu. YA sama vinovata --
skazala, chto mozhno. Razve net? Nu, hvatit, vstryahnis'!
No, nesmotrya na ugovory, poka my dobiralis' na elektrichke do etogo
gorodka v Tibe i ehali obratno, vo mne chto-to izmenilos'. Provodiv ee domoj
i vernuvshis' k sebe, ya upal na krovat' i ustavilsya v potolok, ponimaya, chto ya
-- uzhe ne tot, chto prezhde. Poyavilsya kakoj-to "novyj ya", i vozvrata nazad
byt' ne moglo. YA kak budto zapachkal sebya etoj istoriej.
x x x
Kak tol'ko ya uznal, chto Kumiko beremenna, mne srazu predstavilis' te
zhenshchiny s zhivotami v koridore bol'nicy. I eshche -- kakoj-to osobyj zapah.
Ponyatiya ne imel, chem tam pahlo. Da i pahlo li voobshche? A mozhet, mne prosto
pokazalos'? Kogda sestra vyzvala togda moyu podruzhku v kabinet, ta medlenno
vstala s zhestkogo dermatinovogo stula i napravilas' pryamo k dveri. Pered tem
kak podnyat'sya, ona vzglyanula na menya, i na gubah u nee, kak ten',
promel'knulo chto-to pohozhee na ulybku -- budto ona hotela ulybnut'sya i vdrug
peredumala.
Konechno, zavodit' sejchas detej nam s Kumiko bylo nel'zya. YA eto horosho
ponimal i vse-taki skazal zhene, chto hotel by izbezhat' aborta.
-- Poslushaj, ved' my stol'ko uzhe ob etom govorili. Esli budet rebenok,
moej rabote -- konec, i tebe pridetsya iskat' mesto, gde luchshe platyat, chtoby
nas soderzhat'. Deneg ni na chto hvatat' ne budet, my nichego ne smozhem sebe
pozvolit'. Nichego, ponimaesh'? Smog by ty tak?
-- Mne kazhetsya, smog by, -- otvetil ya.
-- Ty ser'ezno?
-- Rabotu pri zhelanii najti mozhno. Naprimer, u dyadi -- emu nuzhny
pomoshchniki. On hochet otkryt' novyj restoran, no nikak ne podberet cheloveka,
kotoromu mozhno ego doverit'. U nego by ya zarabatyval gorazdo bol'she, chem
sejchas. |to, konechno, ne yuridicheskaya kontora, nu i chto? CHestno govorya, to,
chem ya zanimayus', mne ne bol'no nravitsya.
-- Znachit, budesh' zavedovat' restoranom?
-- A chto takogo? Dumayu, u menya poluchitsya. V krajnem sluchae, koe-kakie
sredstva ostalis' ot moej materi. S golodu ne umrem.
Kumiko nadolgo zamolchala, pogruzivshis' v razdum'ya. U glaz zalegli
kroshechnye morshchinki, i na lice poyavilos' vyrazhenie, kotoroe mne tak
nravilos'.
-- Ty chto, hochesh' rebenka?
-- Ne znayu, -- otvechal ya. -- Konechno, nam s toboj nuzhno mnogo vremeni
na sebya, no ved' s rebenkom novyj mir otkroetsya. Ne znayu, chto luchshe. No mne
ne hochetsya, chtoby ty delala abort. U menya net nikakih garantij, uverennosti
tozhe. Ne predstavlyayu, kak vyvernut'sya iz etoj situacii. Prosto takoe
chuvstvo...
Kumiko zadumalas', polozhiv ruku na zhivot.
-- A kak voobshche poluchilos', chto ya zaberemenela? Tebe eto ne prihodilo v
golovu? YA pozhal plechami.
-- My zhe vsegda byli ostorozhny, chtoby ne daj bog ne voznikli eti samye
problemy. Kak tak poluchilos'? Uma ne prilozhu.
-- A vdrug u menya ot kogo-nibud' drugogo? Ty ne dumal?
-- Nikogda.
-- A pochemu?
-- Nu, mozhet, u menya intuiciya i ne sil'na, no uzh v etom-to ya uveren.
My sideli za stolom na kuhne i pili vino. Bylo uzhe pozdno, stoyala
polnaya tishina. Soshchuriv glaza, Kumiko rassmatrivala ostavsheesya v stakane
vino. Ona pochti ne pila -- lish' inogda, esli ne mogla usnut', nalivala vina.
Ej hvatalo odnogo stakana -- dejstvovalo bezotkazno. YA v takih sluchayah
sostavlyal ej kompaniyu. V nashem hozyajstve takoj roskoshi, kak bokaly dlya vina,
ne vodilos', poetomu my pili iz malen'kih pivnyh stakanchikov, kotorye darili
pokupatelyam v sosednej vinnoj lavke.
-- U tebya s kem-to byl roman? -- reshil pointeresovat'sya ya, Kumiko
rassmeyalas' i pokachala golovoj.
-- Vot eshche! Ty zhe znaesh', eto ne v moem stile. |to ya tak...
teoreticheski. -- Ona podperla golovu rukami, lico stalo ser'eznym. -- Hotya
inogda, skazhu chestno, ya mnogogo ne ponimayu. CHto pravda, a chto net?.. CHto na
samom dele proizoshlo, a chego ne bylo? Vremenami...
-- I sejchas kak raz takoe vremya?
-- Kak skazat'... A u tebya tak ne byvaet? YA chut' zadumalsya.
-- Da net vrode... Ne mogu takogo pripomnit'.
-- Kak by eto ob®yasnit'... Mezhdu tem, chto mne kazhetsya real'nym, i
nastoyashchej real'nost'yu est' kakoj-to razryv. U menya oshchushchenie, budto vo mne,
gde-to vnutri, skryvaetsya chto-to malen'koe... tochno v dom zabralsya vor i
pryachetsya v shkafu. Vremya ot vremeni ono vybiraetsya naruzhu i rasstraivaet,
narushaet ves' poryadok, vsyu logiku. Tak magnit dejstvuet na mehanizmy, svodya
ih s uma.
YA vnimatel'no posmotrel na Kumiko.
-- Ty hochesh' skazat', chto mezhdu tvoej beremennost'yu i etim malen'kim
nechto est' kakaya-to svyaz'? Ona pokachala golovoj:
-- Ne v tom delo, est' tut svyaz' ili net. Prosto inogda ya perestayu
oshchushchat' dejstvitel'nyj poryadok veshchej. Vot chto ya imeyu v vidu.
Sudya po golosu, Kumiko potihon'ku nachinala zakipat'. Byl uzhe vtoroj chas
nochi. Samoe vremya zakanchivat' razgovor, podumal ya i, potyanuvshis' cherez
uzen'kij stolik, vzyal ee za ruku.
-- Davaj ya sama razberus' s etim, -- snova zagovorila Kumiko. --
Ponimayu, delo ser'eznoe i kasaetsya nas oboih. My kak sleduet vse obsudili, i
tvoe mnenie mne yasno. Daj mne podumat'. U nas, navernoe, est' eshche mesyac v
zapase. Tak chto zakroem na vremya etu temu.
x x x
YA byl na Hokkajdo, kogda Kumiko sdelala abort. Melkih soshek, vrode
menya, v komandirovki ne posylali, no v tot moment okazalos', chto bol'she
ehat' nekomu. Nado bylo otvezti portfel' s bumagami, dat' kratkie ob®yasneniya
nashim partneram, vzyat' u nih dokumenty i vernut'sya. Dokumenty schitalis'
ochen' vazhnymi, poetomu ih ne doverili ni pochte, ni postoronnemu kur'eru.
Obratnogo bileta na samolet v Tokio srazu dostat' ne udalos', i ya
perenocheval v Sapporo, v biznes-otele. A Kumiko v eto vremya poehala odna v
bol'nicu, izbavilas' ot rebenka, a potom vecherom, v odinnadcatom chasu,
pozvonila mne v otel':
-- YA segodnya sdelala abort. Izvini, chto zvonyu, kogda vse uzhe koncheno.
Prosto mne neozhidanno naznachili vremya, vot ya i podumala: reshu vse sama, poka
tebya net, nam oboim luchshe budet.
-- Ne bespokojsya, -- skazal ya. -- Raz reshila, znachit, tak tomu i byt'.
-- Hochetsya tebe vse rasskazat', no poka ne mogu. Hotya nado, konechno.
-- Horosho, vernus' domoj -- togda i pogovorim obo vsem.
Polozhiv trubku, ya nadel pal'to i bez vsyakoj celi otpravilsya brodit' po
ulicam. Mart tol'ko nachalsya, i na obochinah lezhali vysokie sugroby. Bylo
uzhasno holodno, belye oblachka para ot dyhaniya podnimalis' i tut zhe ischezali.
Lyudi v teplyh pal'to i perchatkah, zakutannye sharfami do samogo podborodka,
ostorozhno peredvigalis' po obledenevshim trotuaram. Proezzhali taksi, gromko
shursha po asfal'tu shipovannymi shinami. Kogda ot holoda stalo uzhe nevmogotu, ya
zaglyanul v pervyj popavshijsya bar, prinyal neskol'ko doz nerazbavlennogo viski
i snova vyshel na ulicu.
Brodil ya dolgo. Melkij zybkij sneg to padal, to prekrashchalsya, napominaya
chem-to tuskneyushchie v pamyati vospominaniya. Vtoroe zavedenie, kuda ya zaglyanul,
nahodilos' v podvale. Bar okazalsya gorazdo prostornee, chem mozhno bylo
podumat', stoya u vhoda. Sboku ot stojki raspolagalas' nebol'shaya scena, gde
hudoj chelovek v ochkah chto-to pel pod gitaru. On sidel na metallicheskom
stule, polozhiv nogu na nogu. Ryadom na polu lezhal chehol ot gitary.
YA sidel za stojkoj, pil i slushal muzyku. Pevec v pereryvah rasskazyval,
chto vse pesni pishet sam. Emu bylo okolo tridcati -- samoe obyknovennoe lico,
ochki v korichnevoj plastmassovoj oprave. V dzhinsah, vysokih shnurovannyh
botinkah, v kletchatoj flanelevoj rubahe navypusk. CHto eto byli za pesni?
Srazu i ne skazhesh', tak, nichego osobennogo -- monotonnye akkordy, prostoj
motiv, samye obychnye slova.
V drugoe vremya ya by na takuyu muzyku vnimaniya ne obratil, vypil by
stakanchik, rasplatilsya i otpravilsya vosvoyasi. No v tot vecher ya prodrog do
kostej i ne sobiralsya uhodit', poka ne sogreyus' kak sleduet. Vypil viski i
tut zhe zakazal eshche. Pal'to i sharf snimat' ne stal. Barmen pointeresovalsya,
ne prinesti li chego-nibud' na zakusku; ya poprosil syra, s®el kusochek.
Popytalsya sobrat'sya s myslyami, no golova rabotat' otkazyvalas'. Da i o chem
dumat'? YA budto prevratilsya v pustuyu komnatu, gde muzyka zvuchala gulkim
polym ehom.
CHelovek konchil pet', razdalis' redkie hlopki -- ne skazhu, chto
vostorzhennye, no i ne sovsem ravnodushnye. Posetitelej v zavedenii bylo ne
gusto: desyat' -- pyatnadcat', ne bol'she. Pevec vstal so stula i poklonilsya.
Otpustil kakuyu-to shutku, neskol'ko chelovek zasmeyalis'. YA podozval barmena i
poprosil tret'yu porciyu viski. Potom nakonec snyal sharf i pal'to.
-- Na etom segodnyashnyaya programma zakonchena, -- ob®yavil pevec, sdelal
pauzu i oglyadelsya. -- No zdes', navernoe, sidyat lyudi, kotorym moi pesni ne
ponravilis'. Dlya takih u menya est' malen'kij attrakcion. Obychno ya ego ne
pokazyvayu, tak chto mozhete schitat', chto vam ochen' povezlo.
On polozhil k nogam gitaru i dostal iz chehla tolstuyu beluyu svechu.
CHirknuv spichkoj, zazheg ee i ustanovil na tarelku, nakapav tuda voska. Potom
s vidom grecheskogo filosofa podnyal tarelku nad golovoj.
-- Nel'zya li ubavit' svet? -- poprosil pevec. Oficiant povernul
vyklyuchatel', i v bare povis polumrak. -- Eshche, pozhalujsta. -- Stalo temno,
plamya svechi, kotoruyu on derzhal v rukah, bylo ochen' yarkim. Sogrevaya v ladonyah
stakan s viski, ya ne svodil glaz s pevca i ego svechi.
-- Kak vy znaete, -- prodolzhal on, ne povyshaya golosa, no tak, chto bylo
slyshno kazhdoe ego slovo, -- v zhizni cheloveku prihoditsya ispytyvat' raznuyu
bol'. Fizicheskuyu, dushevnuyu... Mne dovodilos' stalkivat'sya s bol'yu v samyh
raznyh proyavleniyah, da i vam, dumayu, tozhe. Hotya chasto chuvstvo boli ochen'
trudno peredat' ili ob®yasnit' slovami. Lyudi govoryat, chto ih bol' nikto,
krome nih samih, ponyat' ne v sostoyanii. No tak li eto na samom dele? YA lichno
inogo mneniya. Esli pryamo u nas na glazah chelovek po-nastoyashchemu stradaet, my
podchas vosprinimaem ego mucheniya i bol' kak svoi. Zdes' dejstvuet faktor
sostradaniya. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu?
On sdelal pauzu i snova okinul vzglyadom pomeshchenie.
-- I pesni lyudi poyut, chtoby ispytat' eto oshchushchenie, chtoby vybrat'sya iz
svoej tesnoj rakoviny i razdelit' s drugimi bol' i radost'. No daetsya eto,
konechno zhe, nelegko. YA hochu, chtoby segodnya v poryadke eksperimenta vy
perezhili takoe chuvstvo na bolee nizkom, fizicheskom urovne.
Vse, kto okazalsya v tot vecher v etom bare, zataili dyhanie v ozhidanii
togo, chto proizojdet, i ne svodili glaz so sceny. V polnom molchanii pevec
glyadel v prostranstvo pered soboj, tochno hotel zafiksirovat' pauzu ili
skoncentrirovat' volyu. Potom molcha podnes levuyu ladon' k plameni i medlenno
stal opuskat' ee nizhe i nizhe, k samomu ognyu. U kogo-to vyrvalsya strannyj
zvuk -- to li ston, to li vzdoh. Bylo vidno, kak yazychok plameni lizhet
ladon'. Mne dazhe pochudilos', chto ya slyshu, kak s shipeniem podzharivaetsya na
ogne plot'. Kakaya-to zhenshchina tiho i otryvisto vskriknula. Ostal'nye
nablyudali etu scenu slovno v ocepenenii. Pevec terpel bol'. Ego lico
perekosilos'. "CHto zdes' proishodit? -- mel'knulo v golove. -- K chemu ves'
etot durackij, bessmyslennyj spektakl'?" YA pochuvstvoval, chto u menya
peresohlo vo rtu. Sekund cherez pyat'-shest' on tak zhe medlenno ubral ruku ot
plameni, postavil tarelku so svechoj i plotno szhal ladoni.
-- Gospoda, tol'ko chto vy videli, kak bol' v bukval'nom smysle szhigaet
chelovecheskuyu plot', -- skazal pevec. Ego golos zvuchal spokojno i tverdo, kak
i prezhde. Na lice -- nikakih sledov boli, dazhe slabaya ulybka. -- Vy smogli
oshchutit' prisutstvovavshuyu zdes' tol'ko chto bol' kak svoyu sobstvennuyu. V etom
i zaklyuchaetsya sostradanie.
On ne spesha razvel ladoni. Mezhdu nimi okazalsya tonkij krasnyj platok.
Pevec razvernul ego i pokazal publike, potom protyanul v nashu storonu obe
ruki. Nikakih sledov ozhoga! Na neskol'ko sekund v bare povisla tishina,
kotoruyu prervali zharkie aplodismenty. Napryazhenie otpustilo, i lyudi hlopali
izo vseh sil. Zazhegsya svet, i posetiteli zagovorili napereboj. Pevec kak ni
v chem ne byvalo ulozhil gitaru v chehol, spustilsya so sceny i ischez.
Rasplachivayas' po schetu, ya pointeresovalsya u devushki za kassoj, chasto li
vystupaet etot chelovek v ih zavedenii, da eshche s takimi nomerami.
-- YA tochno ne znayu, -- otvechala ona, -- no, naskol'ko mne izvestno, on
voobshche u nas segodnya vpervye. Ran'she ya o nem i ne slyshala. I pro ego fokusy
tozhe. A zdorovo on, pravda? Interesno, kak eto u nego poluchaetsya? Vot by ego
na televidenie.
-- Dejstvitel'no, -- otozvalsya ya. -- Takoe vpechatlenie, chto on i pravda
sebya podzharival.
Stoilo, vernuvshis' v gostinicu, lech' v postel', kak na menya srazu
navalilsya son; kazalos', on tol'ko i zhdal moego vozvrashcheniya. Zasypaya, ya
vspomnil o Kumiko, no ona mayachila gde-to ochen' daleko, a sil na dal'nejshie
razdum'ya uzhe ne ostalos'. Neozhidanno v mozgu vsplylo lico cheloveka, kotoryj
zheg svoyu ladon'. Pohozhe, on prodelyval etot tryuk na samom dele, mel'knulo v
golove. CHerez mgnovenie ya uzhe spal.
8. Istoki zhelaniya • V nomere • Kak prohodyat skvoz' stenu
Na dne kolodca pered samym rassvetom mne prisnilsya son. Net, ne son.
|to bylo chto-to drugoe -- nechto, sluchajno prinyavshee formu sna.
YA shel odin po prostornomu vestibyulyu, v centre kotorogo stoyal bol'shoj
telemonitor, a v nem krasovalsya Noboru Vataya. V tvidovom kostyume, rubashke v
polosku i temno-sinem galstuke, on tol'ko-tol'ko nachal vystuplenie: veshchal
chto-to, glyadya v kameru i slozhiv ruki na stole. U nego za spinoj, na stene,
visela bol'shaya karta mira. V vestibyule tolpilis', navernoe, chelovek sto, a
to i bol'she, i vse kak odin, zamerev, slushali s ser'eznym vidom. Vpechatlenie
bylo takoe, chto s minuty na minutu dolzhno prozvuchat' vazhnoe ob®yavlenie, ot
kotorogo zavisit sud'ba chelovechestva.
YA tozhe ostanovilsya i posmotrel na ekran. Horosho otrepetirovannym i v to
zhe vremya ochen' iskrennim tonom Noboru Vataya obrashchalsya k millionam lyudej, ne
vidya ih. To, chto ya ne vynosil v nem i oshchushchal vsyakij raz, kak my okazyvalis'
licom k licu, sejchas pryatalos' gde-to gluboko, za predelami vidimosti. On
govoril so svojstvennoj emu osoboj ubeditel'nost'yu -- delal nebol'shie,
horosho vyverennye pauzy, igral golosom, mimikoj -- i dobivalsya
porazitel'nogo effekta. Bylo vidno, chto ego oratorskij talant rastet den'
oto dnya. Prishlos' eto priznat', chto podelaesh'.
-- Itak, vse na svete slozhno i v to zhe vremya ochen' prosto. Takov
fundamental'nyj zakon, pravyashchij mirom, -- govoril on. -- Sleduet vsegda
pomnit' ob etom. Veshchi, kazhushchiesya slozhnymi i takovye na samom dele, ochen'
prosty po suti svoej, esli ponyat', kakie motivy za nimi stoyat. Vse zavisit
ot togo, chego vy dobivaetes'. Motiv -- eto, tak skazat', istok zhelaniya.
Vazhno otyskat' etot istok. Dokopat'sya do nego skvoz' lezhashchie na poverhnosti
hitrospleteniya real'nosti. Kopat' i kopat', poka ne doberetes' do samogo
nachala. Togda, -- Noboru Vataya ukazal na kartu u sebya za spinoj, -- vse v
konce koncov stanet yasno. Tak ustroen mir. Glupcy ne sposobny preodolet' etu
kazhushchuyusya slozhnost'. Bluzhdaya v potemkah v poiskah vyhoda, oni umirayut, tak
nichego i ne ponyav v ustrojstve mira. Oni budto v lesnoj chashche ili na dne
glubokogo kolodca -- v tupike, otkuda net vyhoda. Potomu chto ne ponimayut
suti veshchej. V golove u nih odin musor. Oni nichego ne soobrazhayut. Oni ne v
sostoyanii dazhe uyasnit', gde verh, a gde niz, gde sever, a gde yug. Vot pochemu
oni ne mogut vybrat'sya iz etih sumerek.
Noboru Vataya sdelal pauzu, chtoby ego slova kak sleduet otlozhilis' v
golovah teh, kto ego slushal, i prodolzhal:
-- Vprochem, zabudem o takih lyudyah. Ne budem meshat', esli im ugodno
sbit'sya s dorogi. U nas est' dela povazhnee.
CHem bol'she ya slushal, tem sil'nee zlilsya. U menya dazhe dyhanie
perehvatilo ot zlosti. On delal vid, chto veshchaet dlya vsego mira, a na samom
dele obrashchalsya tol'ko ko mne. Konechno, za etim chto-to stoyalo. Kakoj-to
kaverznyj, izvrashchennyj zamysel. Krome menya, nikto ne znal ob etom. Noboru
Vataya sumel vospol'zovat'sya televideniem -- etoj gigantskoj i moshchnoj
sistemoj, -- chtoby peredat' mne kakoe-to zakodirovannoe poslanie. YA ne mog
dat' vyhod zlosti, razdelit' ee s kem-to. Tol'ko szhimal v karmanah kulaki,
chuvstvuya sebya v polnom odinochestve.
Tolpivshayasya publika slushala Noboru Vataya ne otryvayas', boyas' slovo
propustit', a ya peresek vestibyul' i napravilsya pryamo po koridoru, kotoryj
vel k nomeram. Tam stoyal uzhe znakomyj mne chelovek bez lica. Kogda ya podoshel
blizhe, on povernul ko mne svoyu bezlikuyu masku i besshumno zagorodil dorogu.
-- Sejchas ne vremya. Vam sejchas nel'zya zdes' nahodit'sya.
No ostraya, rezhushchaya bol', kotoruyu prichinil mne Noboru Vataya, slovno
podstegivala menya. Vytyanuv ruku, ya ottolknul cheloveka bez lica. On
zakachalsya, kak ten', i postoronilsya.
-- O vas zhe bespokoyus', -- razdalsya pozadi ego golos. Kazhdoe slovo
vonzalos' mne v spinu, kak ostryj oskolok shrapneli. -- Esli vy sdelaete eshche
neskol'ko shagov, obratnogo puti uzhe ne budet. Neuzheli ne ponyatno?
Ne obrashchaya na nego vnimaniya, ya bystro dvinulsya dal'she. YA dolzhen znat'.
Nel'zya zhe do beskonechnosti brodit', ne vidya pered soboj vyhoda.
YA shel po znakomomu koridoru, boyas', kak by chelovek bez lica ne pustilsya
za mnoj sledom, no, oglyanuvshis', nikogo pozadi ne obnaruzhil. Po obe storony
dlinnogo izvilistogo koridora tyanulis' odinakovye dveri. Vse byli
pronumerovany, no v kakoj nomer menya proveli v proshlyj raz, ya vspomnit' ne
mog. Togda znal eto tochno, a teper' -- budto pamyat' otshiblo. Ne otkryvat' zhe
vse dveri podryad.
YA brodil po koridoru tuda-syuda, poka ne vstretil shedshego navstrechu
koridornogo s podnosom v rukah. Na podnose stoyala polnaya butylka "Katti
Sark", vederko so l'dom i dva stakana. YA postoronilsya i nezametno povernul
za nim. Serebristyj polirovannyj podnos pobleskival otrazhennym svetom
plafonov. Koridornyj ni razu ne obernulsya. Vystaviv podborodok, on shagal
pryamo rovnoj, uverennoj pohodkoj, chto-to nasvistyvaya. YA prislushalsya --
uvertyura iz "Soroki-vorovki", to mesto v samom nachale, gde vstupayut udarnye.
Koridornyj okazalsya prosto masterom hudozhestvennogo svista.
Koridor byl dlinnyj, no bol'she mne nikto ne vstretilsya. Nakonec paren'
ostanovilsya u odnogo iz nomerov i tri raza tihon'ko postuchal. CHerez
neskol'ko sekund kto-to otvoril dver', vpustiv ego. YA vzhalsya v stenu,
starayas' ukryt'sya za stoyavshej v koridore bol'shoj kitajskoj vazoj, i stal
zhdat', kogda on vyjdet. |to byl nomer 208. Nu konechno, 208! Kak ya do sih por
ne vspomnil!
Paren' vse ne vyhodil. YA vzglyanul na chasy -- strelki ne dvigalis',
vremya slovno ostanovilos' -- i prinyalsya izuchat' cvety v vaze. Udivitel'no
svezhie, oni sohranyali aromat, budto ih tol'ko chto srezali. Skoree vsego
cvety eshche ne zametili, chto ih navsegda otorvali ot kornej. Malyusen'kaya
krylataya bukashka zabralas' v serdcevinu butona krasnoj rozy s plotnymi
tolstymi lepestkami.
Minut cherez pyat' koridornyj vyshel. V rukah u nego nichego ne bylo,
podborodok po-prezhnemu torchal vpered. On udalilsya tem zhe putem, chto i
prishel, i stoilo emu skryt'sya za uglom, kak ya uzhe stoyal u dveri. Zataiv
dyhanie, napryag sluh: ne uslyshu li chego. No iz nomera ne donosilos' ni
zvuka, budto tam nikogo ne bylo. Sobravshis' s duhom, ya postuchal. Tak zhe, kak
koridornyj: tiho, tri raza. Nikto ne otozvalsya. Nemnogo podozhdav, stuknul
sil'nee, opyat' tri raza -- snova bez otveta.
Ostorozhno vzyavshis' za ruchku, ya povernul ee, i dver' besshumno
otvorilas'. V komnate stoyala kromeshnaya t'ma, no uzkaya poloska sveta vse-taki
pronikala cherez shchelku v plotnyh zanaveskah, i, prismotrevshis' kak sleduet,
mozhno bylo razlichit' ochertaniya okna, stola i divana. Da, v etom samom nomere
ya okazalsya togda s Kritoj Kano. Lyuks: perednyaya, gostinaya, za nej -- spal'nya.
Na stolike v gostinoj smutno vidnelis' butylka "Katti Sark", stakany i
vederko so l'dom. Kogda ya otkryl dver', puchok sveta iz koridora udaril v
serebristyj metall vederka, sverknuvshij, kak lezvie ostrogo nozha. YA besshumno
stupil v razlityj po komnate mrak. V nomere bylo teplo, v vozduhe visel
gustoj cvetochnyj aromat. YA prislushalsya, prodolzhaya derzhat'sya za ruchku dveri,
chtoby v sluchae chego srazu otkryt' sebe put' k otstupleniyu. Kto-to dolzhen
byt' v nomere. Kto-to poprosil prinesti viski, led, stakany i otkryl dver'
koridornomu.
x x x
-- Ne nado vklyuchat' svet, -- poslyshalsya zhenskij golos iz spal'ni. YA
srazu uznal ego. Govorila ta samaya tainstvennaya zhenshchina, kotoraya donimala
menya strannymi zvonkami. YA otpustil dvernuyu ruchku i medlenno, na oshchup'
dvinulsya na golos skvoz' temnotu. V zadnej komnate mrak okazalsya eshche gushche,
chem v gostinoj. Ostanovivshis' v proeme mezhdu dvumya komnatami, ya izo vseh sil
staralsya chto-nibud' razglyadet'.
Poslyshalos' shurshanie prostyni, v temnote neyasno mel'knula ch'ya-to chernaya
ten'.
-- Pust' budet temno, -- progovorila zhenshchina.
-- Horosho. Ne budem zazhigat' svet, -- skazal ya i krepko uhvatilsya za
dvernoj kosyak.
-- Ty odin? -- sprosila ona kak-to ustalo.
-- Konechno. YA tak i dumal, chto vstrechu tebya zdes'. A esli ne tebya, to
Kritu Kano. Mne nado znat', kuda propala Kumiko. Ved' vse nachalos' s tvoego
neponyatnogo zvonka. Posle nego budto yashchik Pandory otkrylsya -- stali
proishodit' strannye veshchi, odna za drugoj. V konce koncov ischezla Kumiko.
Dlya etogo ya i prishel syuda. Odin. Ne znayu, kto ty takaya, no u tebya est'
kakoj-to klyuch k proishodyashchemu. Ved' tak?
-- Krita Kano? -- ostorozhno pointeresovalas' zhenshchina. -- Nikogda ne
slyshala etogo imeni. Ona chto, tozhe zdes'?
-- Ne znayu. No ya ne raz zdes' s neyu vstrechalsya.
Vozduh v komnate byl tyaguchim i spertym. Vdohnuv ego, ya snova
pochuvstvoval gustoj pritornyj aromat. Navernoe, gde-to stoyala vaza s
cvetami. Oni kolyhalis' tam, vo t'me. V istochayushchem udushlivyj zapah mrake ya
teryal svyaz' so svoim telom. Kazalos', ya prevrashchayus' v kroshechnoe nasekomoe,
prokladyvayushchee sebe put' mezh gigantskih lepestkov. Tam sladkij nektar,
pyl'ca, nezhnye voloski tychinok. Oni zhdut moego vtorzheniya i vmeshatel'stva,
nuzhdayutsya v nem.
-- Dlya nachala hotelos' by uznat', kto ty, -- nachal ya. -- Ty govorish',
chto ya tebya znayu. No ya nikak ne mogu vspomnit'. Kto ty takaya?
-- Kto ya takaya? -- povtorila za mnoj zhenshchina, odnako bez teni nasmeshki.
-- Znaesh', chto-to vypit' hochetsya. Nalej-ka nam viski so l'dom. Vyp'esh' so
mnoj?
Vyjdya v gostinuyu, ya otkuporil butylku s viski, brosil led v stakany i
napolnil ih. V potemkah eta operaciya zanyala u menya dovol'no mnogo vremeni.
So stakanami ya vernulsya v spal'nyu. ZHenshchina poprosila postavit' ih na stolik
u izgolov'ya krovati i sest' ryadom na stul.
YA sdelal, kak bylo skazano: odin stakan postavil na stolik i, derzha v
ruke vtoroj, uselsya na obtyanutyj materiej stul s podlokotnikami, stoyavshij
chut' v storone. Glaza nemnogo privykli k otsutstviyu sveta, i ya razlichil, kak
peredo mnoj besshumno shevel'nulas'