l'she uchastvovat' v vyborah. Mnogie schitayut, chto esli vse pojdet kak nado, ego okrug mozhet dostat'sya plemyanniku deputata, Noboru Vataya, tem bolee chto drugih ser'eznyh preemnikov, imeyushchih shansy na uspeh, ne vidno. A esli tak, pisal avtor, prochnost' pozicij v okruge nyneshnego deputata gospodina Vataya, a takzhe izvestnost' i molodost' Noboru Vataya prakticheski obespechivayut poslednemu izbranie v parlament. "Veroyatnost', chto Noboru-san vydvinet svoyu kandidaturu, sostavlyaet, pozhaluj, poryadka 95 procentov. Konkretnye usloviya eshche budut ogovarivat'sya, no on sam, pohozhe, zagorelsya etoj ideej i, navernoe, ne uspokoitsya", -- zayavil pro nego kakoj-to "mestnyj avtoritet". Eshche v zhurnale byla opublikovana beseda s Noboru Vataya. Dovol'no dlinnaya. Oficial'no ya poka ne reshil, budu vydvigat'sya ili net, govoril on. Razgovory ob etom dejstvitel'no idut, no u menya svoi soobrazheniya na etot schet. |to ne tot sluchaj, kogda tebe predlagayut, a ty v otvet beresh' pod kozyrek: "Est'! Budet sdelano". Vozmozhno, mezhdu tem, chto ya ishchu v mire politiki, i tem, chto on mozhet potrebovat' ot menya, est' bol'shaya raznica. Ne nuzhno toropit'sya. Budem vesti peregovory, iskat' obshchij yazyk. No uzh esli soglasie budet dostignuto i ya v samom dele pojdu na vybory, to stanu dobivat'sya pobedy vo chto by to ni stalo. Vyberut -- otsizhivat'sya v parlamente na zadnej skam'e vmeste s drugimi novichkami ne budu. Mne vsego tridcat' sem', i esli ya pojdu v politiku, vremeni u menya vperedi eshche ochen' mnogo. Est' chetkie plany na budushchee, i ya mogu privlech' k nim lyudej. Daleko idushchie plany. Est' dolgosrochnaya strategiya, i ya budu eyu rukovodstvovat'sya. CHtoby dobit'sya celi, mne nuzhno pyatnadcat' let. V XX veke ya obyazatel'no dolzhen zanyat' v politike takoe mesto, s kotorogo mozhno dobit'sya, chtoby YAponiya osoznala sebya kak gosudarstvo, kak naciya. Vot moya pervoocherednaya cel'. YA hochu vytashchit' YAponiyu iz nyneshnego sostoyaniya, kogda ona stoit na politicheskom rasput'e, i privesti k edinoj politiko-kul'turnoj modeli. Inymi slovami, rech' idet o tom, chtoby restrukturirovat' gosudarstvennuyu sistemu. Pokonchit' s licemeriem, utverdit' logiku i moral'. Nam nuzhny ne rasplyvchatye slovesa, ne bessmyslennaya ritorika, a chetko opredelennyj obraz, kotoryj mozhno prodemonstrirovat' vsem, potrogat' rukami. Prihodit vremya, kogda my dolzhny s chetkost'yu predstavit' sebe etot obraz. Ot nyneshnih politikov kak raz i trebuetsya utverzhdenie takogo narodnogo, nacional'nogo soglasiya. Nasha tepereshnyaya bezydejnaya politika -- vse ravno chto plyvushchaya po techeniyu gigantskaya kolyshushchayasya meduza. Idealisticheskie teorii i metaniya menya ne interesuyut. YA prosto govoryu: "|to nado sdelat'" -- i znachit, eto dejstvitel'no nado sdelat', chego by ono ni stoilo. Dlya etogo u menya est' real'naya politicheskaya programma. O tom, chto ona soboj predstavlyaet, vy budete uznavat' postepenno, po mere togo kak budet razvivat'sya situaciya. Avtor otnosilsya k Noboru Vataya vpolne dobrozhelatel'no. Kompetentnyj politicheskij i ekonomicheskij obozrevatel', chelovek s ostrym umom, otlichayushchijsya krasnorechiem. Molodoj, iz izvestnoj sem'i, podayushchij bol'shie nadezhdy politik. Poetomu "dolgosrochnaya strategiya", o kotoroj on govorit, -- eto ne pustye mechty, a ochen' dazhe real'naya veshch'. Mnogie izbirateli -- za to, chtoby on uchastvoval v vyborah. Vprochem, ego okrug otnositsya k konservativnym i koe-kakie problemy mogut byt' s tem, chto on razvodilsya i teper' zhivet odin, no molodost' i sposobnosti Noboru Vataya s lihvoj kompensiruyut etot nedostatok. Golosa zhenshchin emu tozhe obespecheny. V obshchem, "kandidat luchshe nekuda", -- slegka yazvitel'no podytozhival zhurnal. "Kritikuemuyu gospodinom Vataya "bezydejnuyu politiku" on, mozhno dumat', ispol'zuet, chtoby poluchit' v nasledstvo izbiratel'nyj okrug dyadi i vystavit' svoyu kandidaturu na vyborah. Blagorodnye politicheskie vzglyady gospodina Vataya po-svoemu ubeditel'ny, odnako tol'ko budushchee pozvolit sudit' o tom, naskol'ko effektivnymi oni okazhutsya v prilozhenii k prakticheskoj politicheskoj deyatel'nosti". x x x Konchiv chitat', ya shvyrnul zhurnal v stoyavshij na kuhne yashchik dlya musora i nachal skladyvat' v chemodan odezhdu i drugie veshchi, kotorye sobiralsya vzyat' s soboj na Krit. YA sovershenno ne predstavlyal, holodno li tam zimoj. Na karte Krit -- sovsem ryadom s Afrikoj, no i v Afrike v nekotoryh rajonah zimoj dovol'no prohladno. YA polozhil v chemodan kozhanuyu kurtku, dva dzhempera, dvoe bryuk. Dve rubashki s dlinnym rukavom, tri -- s korotkim. Tvidovyj pidzhak. Majki i shorty. Noski i trusy. Kepku i solnechnye ochki. Plavki. Polotence. Nabor umyval'nyh prinadlezhnostej dlya puteshestvij. I vse ravno chemodan zapolnilsya tol'ko napolovinu. YA uma ne mog prilozhit', chto eshche mozhet mne ponadobit'sya. Udovletvorivshis' poka etim, ya zahlopnul kryshku, i tut do menya, nakonec, doshlo, chto ya i vpravdu sobirayus' uehat' otsyuda. Iz etogo doma, iz etoj strany. Kinuv v rot limonnuyu karamel'ku, ya posmotrel na svoj noven'kij chemodan i vspomnil, chto Kumiko ushla iz doma dazhe bez chemodana. V to yasnoe letnee utro s nej byla tol'ko malen'kaya sumochka cherez plecho da bluzka s yubkoj, kotorye ona zabrala v himchistke na stancii. Vyhodit, bagazh u nee byl eshche men'she, chem u menya sejchas. Potom ya stal dumat' o meduzah. "Takaya bezydejnaya politika prevratila etu stranu v plyvushchuyu po techeniyu gigantskuyu kolyshushchuyusya meduzu", -- veshchal Noboru Vataya. Interesno, prihodilos' li emu nablyudat' nastoyashchuyu meduzu vblizi? Skoree vsego, net. A mne prihodilos'. V tom samom akvariume, kuda ya zashel s Kumiko protiv svoej voli i gde videl meduz, sobrannyh so vsego sveta. Kumiko perehodila ot odnogo akvariuma s etimi tvaryami k drugomu i, pochti ne proroniv ni slova, kak zavorozhennaya, sledila za ih spokojnymi, plastichnymi dvizheniyami. Hot' eto bylo nashe pervoe svidanie, ona, pohozhe, sovsem zabyla o moem sushchestvovanii. Kakih tol'ko meduz tam ne bylo! Raznyh vidov, form i razmerov. Kumiko byla ot nih bez uma. Posle etogo ya dazhe podaril ej illyustrirovannuyu enciklopediyu meduz. Dlya Noboru Vataya eto, navernoe, novost', no u nekotoryh vidov meduz, mezhdu prochim, imeyutsya kosti i myshcy. Oni dyshat kislorodom i vybrasyvayut iz sebya produkty raspada. U nih est' moloki, ikra. Meduzy dvizhutsya, razvernuv svoi zontiki i poshevelivaya shchupal'cami, dvizheniya ih krasivy. Oni vovse ne plyvut, kolyhayas', bessmyslenno po techeniyu. Sovsem ne sobirayus' ih zashchishchat', no u nih tozhe est' svoi celi i zhelaniya v zhizni. Vot tak, gospodin Vataya! Hotite stat' politikom -- pozhalujsta, mne naplevat'. |to vashe delo. Nichego ne imeyu, protiv. Odno tol'ko hochu skazat'. Ne nado oskorblyat' meduz netochnymi metaforami. x x x Vecherom, v desyatom chasu, vdrug zatreshchal telefon. On zvonil i zvonil, a ya vse ne bral trubku i smotrel na apparat, zalivavshijsya trelyami na stolike. Kto by eto mog byt'? Komu eshche ya ponadobilsya? I tut menya osenilo. |to zhe moya telefonnaya znakomaya. Ne znayu, pochemu ya tak podumal, -- no tochno ona. Iz toj zagadochnoj temnoj komnaty, gde vse eshche plavaet v vozduhe gustoj, tyazhelyj aromat cvetov, do sih por vitayut ee sumasshedshie seksual'nye poryvy. "YA tebe sdelayu vse, chto zahochesh'. Dazhe ot zheny takogo ne dozhdesh'sya". Trubku ya tak i ne snyal. Posle desyati zvonkov telefon smolk, potom prozvonil eshche dvenadcat' raz. I stalo tiho. Eshche tishe, chem do togo, kak on zazvonil. Serdce gromko stuchalo v grudi. Ustavivshis', ya dolgo smotrel na konchiki pal'cev, predstavlyaya, kak perekachivaemaya serdcem krov' postepenno prilivaet k nim. Potom zakryl lico rukami i tyazhelo vzdohnul. Tishinu komnaty narushalo lish' suhoe tikan'e chasov. YA poshel v spal'nyu, uselsya na pol i snova vperilsya v svoj novyj chemodan. Na Krit? Izvinite, no ya uezzhayu na Krit. Utomila menya zdeshnyaya zhizn', da i imya -- Toru Okada -- slegka nadoelo. "Muzhchina, byvshij Toru Okada, i zhenshchina -- ta, kotoruyu prezhde zvali Kritoj Kano, - reshili otpravit'sya na Krit", -- poproboval bylo proiznesti ya vsluh. Odnako k komu ya, sobstvenno, obrashchayus'? Sam ne pojmu. Tak k komu zhe? ' Tik-tak, tik-tak, tik-tak -- otbivali svoj ritm chasy. Kazalos', oni zvuchat v unison s udarami moego serdca. 16. Edinstvennaya nepriyatnost' v dome Mej Kasahary • Razmyshleniya o zheleobraznom istochnike tepla -- Privet, Zavodnaya Ptica! -- razdalsya zhenskij golos. Prizhav k uhu trubku, ya vzglyanul na chasy. 16:00. Telefon podnyal menya, vsego v potu, s divana, na kotorom ya zabylsya korotkim nepriyatnym snom. Ne ostavlyalo oshchushchenie, budto vse vremya, poka ya spal, na mne kto-to sidel. |tot neizvestnyj kto-to uselsya na menya, dozhdavshis', kogda ya usnu, a potom, za neskol'ko mgnovenij do moego probuzhdeniya, podnyalsya i udalilsya. -- Allo!-- Na tom konce govorili tiho, pochti shepotom. Zvuk, kazalos', dohodil do menya cherez sloj razrezhennogo vozduha. -- |to Mej Kasahara... -- Da-a? -- protyanul ya, no guby eshche ploho shevelilis', i kak u menya poluchilos' eto mezhdometie -- ne znayu. Mozhet, Mej podumala, chto ya stonu. -- CHem zanimaesh'sya? -- pointeresovalas' ona. -- Nichem, -- otozvalsya ya i ubral trubku podal'she oto rta, chtoby otkashlyat'sya. -- Nichem ne zanimayus'. Spal. -- YA tebya razbudila, chto li? -- V obshchem, da. No nichego strashnogo. YA prosto zadremal. -- Poslushaj, Zavodnaya Ptica! Ty ne mog by sejchas zajti ko mne? -- sprosila Mej posle nebol'shoj zaminki. YA zazhmurilsya. Pered glazami vo mrake poplyli svetovye pyatna raznogo cveta i raznoj formy. -- Horosho. -- YA v sadu zagorayu, tak chto zahodi spokojno so dvora. -- O'kej. -- Zlish'sya na menya, Zavodnaya Ptica? -- Da ya ne znayu. No tak ili edak, vse ravno sejchas pridu. Tol'ko primu dush i pereodenus'. Mne s toboj pogovorit' nado. Postoyav nemnogo pod holodnym dushem, chtoby prijti v sebya, ya vklyuchil goryachuyu vodu, potom snova holodnuyu. Posle etogo prosnulsya okonchatel'no, no ot tyazhesti v tele tak i ne izbavilsya. Vdrug nachali drozhat' nogi, i pod dushem neskol'ko raz prishlos' hvatat'sya za veshalku dlya polotenca ili prisazhivat'sya na kraj vanny. Ustal, chto li, tak? Namylivaya shampunem golovu, na kotoroj eshche ostavalas' shishka, ya dumal pro togo parnya, chto sbil menya s nog v Sindzyuku. Do menya nikak ne dohodilo, zachem on eto sdelal. CHto tolkaet lyudej na takie veshchi? Sluchilos' eto tol'ko vchera, a kazalos' -- proshla uzhe nedelya ili dve. Vyjdya iz vanny i vytershis' polotencem, ya pochistil zuby i posmotrel na sebya v zerkalo. Temno-sinee pyatno bylo na meste, na pravoj shcheke, -- ni temnee, ni blednee. Na belkah -- krasnaya krovyanaya setka, pod glazami -- chernye krugi. SHCHeki vvalilis', volosy otrosli. Pryamo ozhivshij svezhij trup, tol'ko chto vybravshijsya iz mogily. YA pereodelsya v novuyu majku i shorty, nadel kepku, solnechnye ochki i vyshel na dorozhku. ZHara eshche ne spala. Vse zhivoe vokrug-- bez isklyucheniya -- iznyvalo v ozhidanii dozhdya, no na nebe ne bylo ni oblachka. Vse stihlo, nad dorozhkoj visela pelena nepodvizhnogo goryachego vozduha. Vokrug, kak vsegda, -- nikogo. V takuyu zharu ni pered kem ne hotelos' svetit' svoej zhutkoj fizionomiej. Vo dvore zabroshennogo doma statuya pticy, raskryv klyuv, po-prezhnemu serdito pyalilas' v nebo. Mne pokazalos', ona eshche bol'she potemnela ot gryazi i oblezla. Vzglyad ee pochemu-to stal napryazhennee, tochno natknulsya v nebe na kakuyu-to sovershenno neobyknovennuyu mrachnuyu kartinu. Bud' ee volya, ptica otvela by ot nee glaza, no eto bylo ne v ee silah -- glaza byli prikovany k odnoj tochke, i ptice nichego ne ostavalos', kak smotret' tuda. Vzyavshij statuyu v kol'co vysochennyj bur'yan stoyal ne shelohnuvshis', kak hor v drevnegrecheskoj tragedii, kotoryj, zataiv dyhanie, ozhidaet poyavleniya orakula. Televizionnaya antenna na kryshe bezuchastno tyanula svoi serebristye shchupal'ca v povisshee nad zemlej udushlivoe peklo. Vse issyhalo i iznemogalo pod palyashchim letnim znoem. Posmotrev po storonam, ya proshel vo dvor k Mej Kasahare. Ona raspolozhilas' na samom solncepeke, predpochtya ego prohlade v teni duba. Devchonka lezhala na spine v shezlonge v nemyslimo uzen'kom shokoladnom bikini. Lish' skreplennye shnurochkami kroshechnye poloski materii -- i bol'she nichego. "Razve mozhet chelovek v takom plavat'?" -- zasomnevalsya ya. Na Mej byli te zhe solnechnye ochki, chto vo vremya nashej pervoj vstrechi, lico pokryvali krupnye kapli pota. Pod shezlongom lezhali bol'shoe beloe polotence, los'on dlya zagara i neskol'ko zhurnalov. Tut zhe valyalis' dve pustye banki iz-pod "sprajta", odnu iz nih ona prisposobila pod pepel'nicu. Na trave ya zametil plastikovyj polivochnyj shlang: kto-to pol'zovalsya im, da tak, ne svernuv, i brosil. Kogda ya podoshel blizhe, Mej Kasahara vstala, protyanula ruku i vyklyuchila radio. S teh por kak my videlis' v poslednij raz, ona potemnela eshche sil'nej. Velikolepnyj rovnyj zagar pokryval vse telo -- ot mochek ushej do konchikov pal'cev na nogah. Pohozhe, devchonka tol'ko i delaet, chto kazhdyj den' pechetsya na solnce. Poka ya sidel v kolodce, tozhe, navernoe, etim zanimalas'. YA oglyadelsya -- vokrug pochti nichego ne izmenilos': ta zhe bol'shaya uhozhennaya luzhajka, prud, v kotorom po-prezhnemu net vody i ot odnogo vida kotorogo peresyhaet v gorle. Usevshis' vozle Mej v shezlong, ya vytashchil iz karmana limonnye ledency. Ot zhary oni rastayali i prilipli k bumazhnoj obertke. Mej kakoe-to vremya molcha smotrela na menya i, nakonec, skazala: -- CHto eto u tebya s licom, Zavodnaya Ptica? |to chto -- rodimoe pyatno? -- Navernoe. A vprochem, ya i sam ne znayu. Kak-to nezametno poyavilos'... Mej privstala i opyat' vnimatel'no vzglyanula mne v glaza. Smahnula kapel'ki pota nad verhnej guboj, popravila s容havshie s perenosicy ochki. Teper' ee glaz za temnymi steklami pochti ne bylo vidno. -- Kak -- ne znaesh'? Sovsem? -- Sovsem. -- Sovsem? -- Vylez iz kolodca, potom posmotrel v zerkalo, a oko uzhe tut. Vot i vse. -- Bolit? -- Ne bolit, ne cheshetsya. No kakoe-to teploe. -- K vrachu hodil? YA pokachal golovoj. -- Boyus', bez tolku. -- Mozhet, i tak, -- skazala Mej. -- YA tozhe vrachej terpet' ne mogu. YA snyal kepku i solnechnye ochki, promoknul platkom pot na lbu. Moya seraya majka potemnela pod myshkami ot pota. -- Nichego u tebya bikini, -- skazal ya. -- Spasibo. -- Kak budto iz kusochkov sobirali. Ispol'zovali ogranichennyj resurs po maksimumu. -- Kogda nikogo net, ya lifchik vsegda snimayu. -- Pozhalujsta. -- Prikryvat'-to osobenno nechego, -- skazala ona, slovno izvinyayas'. Grud' u nee pod lifchikom v samom dele okazalas' eshche malen'koj i nerazvitoj. -- Ty v etom kogda-nibud' plavala? -- Nikogda. YA plavat' sovsem ne umeyu. A ty, Zavodnaya Ptica? -- Umeyu. -- Skol'ko proplyvesh'? YA perevernul yazykom ledenec vo rtu. -- Skol'ko hochesh'. -- Desyat' kilometrov smozhesh'? -- Mozhet, i smogu. -- YA voobrazil, kak plavayu na Krite v more. "CHistejshij belyj pesok i more, gustogo, kak vinogradnoe vino, cveta", -- bylo napisano v putevoditele. YA vse pytalsya predstavit', kakoe ono -- more, gustogo, kak vinogradnoe vino, cveta. Neplohoe, navernoe. YA snova oter pot s lica. -- Doma nikogo? -- Moi ukatili vchera na dachu, na Idzu*. Konec nedeli -- vse kupat'sya uehali. Vse -- eto roditeli i mladshij brat. -- A ty? Mej chut' pozhala plechami. Potom vytyanula iz skladok plyazhnogo polotenca pachku "Houpa", spichki i zakurila. -- Nu i vidok u tebya, Zavodnaya Ptica. -- Konechno. Posidish' v kolodce v temnote neskol'ko dnej bez edy i vody, vot i budet vidok. Mej snyala ochki i povernulas' ko mne. Ssadina u nee pod glazom eshche ne zazhila. -- Zlish'sya na menya, Zavodnaya Ptica? Skazhi chestno. -- Ne znayu. U menya stol'ko vsyakih zabot-- golovu slomaesh'. Tak chto ne do etogo. -- A zhena vernulas'? YA pokachal golovoj. -- Pis'mo prislala. Ona bol'she ne vernetsya. Raz Kumiko pishet, chto ne vernetsya, -- znachit, tak ono i est'. -- Esli reshila chto-to -- uzhe ne perereshit? -- Net. -- Bednyj ty, bednyj. -- S etimi slovami Mej podnyalas' s mesta i legon'ko kosnulas' rukoj moego kolena. -- Bednaya, bednaya Zavodnaya Ptica. Mozhet, ty ne poverish', no ya pravda hotela pod konec vytashchit' tebya iz kolodca. YA prosto hotela ispugat' tebya nemnozhko, pomuchit'. Napugat', chtoby ty zakrichal. Mne hotelos' posmotret', kak ty vyjdesh' iz sebya i zapanikuesh'. * Kurortnoe mesto. YA ne znal, chto na eto skazat', i tol'ko kivnul. -- A ty poveril? Kogda ya skazala, chto sobirayus' tebya tam umorit'? YA svernul obertku ot ledenca v sharik i pokatal ego v rukah. -- Ne znayu. Mne pokazalos' i to, i drugoe: to li ty vser'ez govorila, to li prosto pugala. Kogda sidish' v kolodce i govorish' s kem-to naverhu, s golosom proishodit chto-to strannoe: nikak ne ulovish' ton rechi. No delo v konce koncov ne v tom, chto ty v samom dele imela v vidu. U real'nosti kak by neskol'ko sloev. Tak chto v toj real'nosti ty, mozhet, i vpravdu sobiralas' menya ubit', a v etoj -- mozhet, i net. Vse zavisit ot togo, v kakoj real'nosti ty i v kakoj -- ya. YA zatolkal sharik ot obertki v banku iz-pod "sprajta". -- Mozhno tebya poprosit', Zavodnaya Ptica? -- sprosila Mej, pokazyvaya na broshennyj shlang. -- Oblej menya? Takaya zharishcha! Mozgi rasplavyatsya, esli ne okatit'sya. Vstav s shezlonga, ya podnyal s travy sinij plastikovyj shlang. On nagrelsya na solnce i sdelalsya myagkim. YA povernul spryatavshijsya v teni kustov kran i pustil vodu. Nagretaya v shlange voda byla snachala pochti kak kipyatok, no postepenno ostyvala, poka ne potekla holodnaya. Togda ya napravil shlang na vytyanuvshuyusya na luzhajke Mej. Krepko zazhmurivshis', ona podstavila telo pod struyu. -- Uh, klassno! Kakaya holodnaya! Zdorovo! Davaj i ty, Zavodnaya Ptica! -- No ya zhe ne v plavkah, -- vozrazil bylo ya, no pri vide Mej, kotoraya, sudya po vsemu, poluchala ot etogo dusha nastoyashchee udovol'stvie, stalo yasno, chto dal'she terpet' etu zhutkuyu zharu nevozmozhno. Snyav naskvoz' promokshuyu ot pota majku, ya nagnulsya i nachal polivat' sebe na golovu, potom proglotil popavshuyu v rot vlagu. Ona okazalas' holodnoj i vkusnoj. -- |j! |to ne vodoprovodnaya voda? -- Net, konechno. Nasos iz-pod zemli kachaet. Holodnaya, klassnaya, skazhi? I pit' mozhno. Nedavno prihodil dyad'ka iz departamenta zdravoohraneniya i proveryal. Skazal, chto vse v norme. Govoryat, v Tokio sejchas ne najdesh' takuyu chistuyu vodu. Tot muzhik dazhe udivilsya. No my ee vse-taki ne p'em. Boimsya. Tut stol'ko domov ponastroeno, chto v nee mozhet popast', nikto ne znaet. -- Tut chto-to ne tak, tebe ne kazhetsya? U Miyavaki v kolodce suho, kak v pustyne, a u vas polno svezhej vody. Vsego-to i nado -- cherez uzen'kuyu dorozhku perejti. Pochemu zhe togda takaya raznica? -- Pochemu, dejstvitel'no? -- skazala Mej, nakloniv golovu. -- A mozhet, gruntovye vody kak-to po-drugomu prohodyat. Izmenilos' chto-nibud', vot u nih kolodec i vysoh, a u nas -- net. Hotya ya tochno ne znayu. -- A u vas doma nichego plohogo ne sluchalos'? -- sprosil ya. Mej nahmurilas' i pokachala golovoj. -- Poslednie desyat' let plohoe u nas tut odno -- skuka smertnaya. Vytershis' polotencem posle takogo dusha, ona predlozhila vypit' piva. YA ne stal otkazyvat'sya. Mej prinesla iz doma dve banki holodnogo "Hajnekena" i otkryla odnu; ya vzyal druguyu. -- CHto ty teper' sobiraesh'sya delat', Zavodnaya Ptica? -- Poka ne reshil. Skoree vsego, uedu otsyuda. Mozhet, dazhe iz YAponii uedu. -- I kuda zhe ty sobralsya iz YAponii? -- Na Krit. -- Na Krit? Iz-za tvoej Krity... kak ee tam? -- Otchasti. Mej na minutu zadumalas'. -- I iz kolodca tebya eta samaya Krita vytashchila? -- Krita Kano, -- progovoril ya. -- Da, ona. -- U tebya mnogo druzej, Zavodnaya Ptica? -- Ne skazal by. YA, kak by eto vyrazit'sya, izvesten tem, chto druzej u menya malo. -- A kak eta Krita Kano uznala, chto ty sidish' v kolodce? Ty ved' nikomu ne govoril, chto tuda polezesh'. Kak zhe ona dogadalas', gde ty? -- Ne znayu, -- skazal ya. -- Prosto ne predstavlyayu. -- I vse-taki edesh' na Krit? -- YA eshche tochno ne reshil. Prosto vozmozhen takoj variant -- vot i vse. Mej dostala sigaretu i zakurila, potom potrogala konchikom mizinca ssadinu pod glazom. -- Znaesh', Zavodnaya Ptica! YA tut zagorala pochti vse vremya, chto ty otsizhivalsya v kolodce. Glyadela vo dvor zabroshennogo doma, zharilas' na solnce i dumala pro tebya -- kak ty sidish' tam, vnizu. Kak tebya v kromeshnom mrake donimaet golod, kak po chut'-chut', po malen'komu shazhku, smert' k tebe podbiraetsya. Tol'ko ya odna znala, chto ty tam i ne mozhesh' vylezti. YA dumala ob etom i neobychajno chetko predstavlyala, chto ty chuvstvuesh'... bol', rasteryannost', strah. Ponimaesh'? Kazalos', iz-za etogo ya sovsem ryadom s toboj. Ne hotela ya, chtoby ty umer, chestnoe slovo! No mne hotelos' prodvinut'sya eshche dal'she -- do togo momenta, kogda ty povisnesh' na nitochke, poteryaesh' pochvu pod nogami, odureesh' ot straha tak, chto ne vyderzhish'. Dumala, tak budet luchshe i dlya menya, i dlya tebya. -- A mne vot chto kazhetsya. Doshla by ty do etoj grani -- i tut podumala: a mozhet, shagnut' eshche, do samogo konca? Vdrug eto gorazdo proshche, chem kazhetsya? Eshche chut'-chut', a tam... ostanetsya tol'ko poslednij tolchok. A potom govorila by sebe: i v samom dele tak luchshe -- i dlya menya, i dlya nego, -- skazal ya i glotnul piva. Slushaya menya, Mej v zadumchivosti kusala guby. -- Mozhet, ty i prav, -- vymolvila ona nakonec. -- Nikto etogo ne znaet. Dazhe ya. YA dopil pivo i podnyalsya. Nacepil na nos ochki, natyanul cherez golovu mokruyu majku. -- Spasibo za pivo. -- Zavodnaya Ptica! |toj noch'yu, kak vse uehali na dachu, ya lazila v tot kolodec. Prosidela tam chasov pyat' ili shest'. -- Znachit, eto ty verevochnuyu lestnicu unesla? -- YA, -- otvetila Mej, nasupivshis'. YA vzglyanul na porosshij travoj dvor. Nad vpitavshej vodu zemlej parili strujki raskalennogo vozduha. Mej potushila sigaretu i opustila okurok v banku ot "sprajta". -- Pervye dva-tri chasa ya nichego osobennogo ne chuvstvovala. Konechno, nemnozhko ne po sebe bylo odnoj, v polnoj temnote, no ya ne ispugalas'. Est' devicy, kotorye chut' chto -- nachinayut orat' ot straha. YA ne takaya durochka. Delo ne prosto v temnote. Ty tam neskol'ko dnej prosidel i znaesh', chto boyat'sya tam nechego. No proshlo neskol'ko chasov, i ya vse men'she ponimala, kto ya est' na samom dele i chto so mnoj proishodit. YA sidela tiho v temnote i chuvstvovala, kak vnutri menya chto-to rastet, stanovitsya bol'she i bol'she. |ta shtuka tak bystro razrastalas' v moem tele, chto, kazalos', razorvet menya v konce koncov na melkie kuski. Byvaet, derevo rastet-rastet v gorshke i vdrug -- bah! -- gorshok lopaetsya, korni ego raskalyvayut. Poka ya lezhala na solnce, eta dryan' tiho sidela vnutri, a v temnote budto nasosalas' kakih-to osobyh pitatel'nyh veshchestv i stala rasti so strashnoj siloj. YA pytalas' ostanovit' ee... Bespolezno, nichego ne poluchalos'... I mne stalo zhutko. Tak zhutko mne eshche nikogda ne bylo. |tot belyj zheleobraznyj sal'nyj komok, zabravshijsya v moe telo, sobiralsya sozhrat' menya iznutri. A snachala eta sliz' byla sovsem malen'kaya, Zavodnaya Ptica. Mej nemnogo pomolchala, glyadya na svoi ruki, budto vspominala tu noch'. -- YA pravda -- tak ispugalas'. Vot chto ty dolzhen byl pochuvstvovat'. Vot chego ya hotela. CHtoby ty slyshal, kak eta tvar' vgryzaetsya v tebya. YA opustilsya v shezlong i posmotrel na ee telo, edva prikrytoe uzkimi poloskami bikini. V shestnadcat' ona vyglyadela kak trinadcatiletnyaya devchonka s nerazvitymi bedrami i grud'yu. Telo Mej napomnilo mne risunki, v kotoryh real'nost' peredaetsya porazitel'no tochno minimal'nym kolichestvom linij. No v to zhe vremya v ee oblike chudilos' chto-to starushech'e. -- U tebya nikogda ne bylo chuvstva, budto tebya obeschestili? -- vdrug ni s togo ni s sego sprosil ya. -- |to kak ponimat'? -- Ona, prishchurivshis', vzglyanula na menya. -- V fizicheskom smysle? Ty imeesh' v vidu -- iznasilovali? -- V fizicheskom. Ili v psihicheskom. Vse ravno. Opustiv glaza, Mej oglyadela sebya, potom opyat' perevela glaza na menya. -- V fizicheskom smysle nichego takogo ne bylo. YA eshche devushka, mezhdu prochim. Podpuskayu odnogo parnya, dayu potrogat'. -- Ona pokazala pal'cem na grud'. -- No tol'ko cherez odezhdu. YA molcha kivnul. -- A v psihicheskom... Dazhe ne znayu. Ne predstavlyayu, chto eto znachit. -- YA, v obshchem, tozhe. Prosto hochu znat', chuvstvovala ty chto-nibud' takoe ili net. Esli net -- znachit, s toboj ne bylo nichego. -- A pochemu ty ob etom sprashivaesh'? -- Potomu chto koe-kto iz moih znakomyh ispytyval takoe. I v rezul'tate voznikali ser'eznye problemy. Vot chto ya hochu u tebya eshche sprosit': pochemu ty vse vremya dumaesh' o smerti? Ona sunula v rot sigaretu, lovko, odnoj rukoj, chirknula spichkoj. Nadela ochki. -- A ty razve o smerti ne dumaesh', Zavodnaya Ptica? -- Dumayu, konechno. No ne vse vremya. Tol'ko inogda. Kak vse obyknovennye lyudi. -- YA vot chto dumayu, Zavodnaya Ptica, -- skazala Mej. -- Vse lyudi poyavlyayutsya na svet nepohozhimi drug na druga, i eto otlichie sidit u nih gde-to v samoj glubine. Ono upravlyaet kazhdym chelovekom, izluchaet iznutri teplo. I u menya eto est', kak u vseh. No byvaet, ono idet vraznos -- to razbuhaet vo mne, to sduvaetsya, drozh' kakaya-to podymaetsya. Hochetsya komu-nibud' peredat', chto chuvstvuesh', no nikto ne ponimaet. Navernoe, ya tolkom ob座asnit' ne mogu, no ved' nikto kak sleduet i slushat' ne hochet. Tol'ko prikidyvayutsya, chto slushayut, a na samom dele -- ni figa podobnogo. YA inogda strashno beshus' ot etogo i pryamo s katushek sletayu. -- Kak eto -- s katushek? -- Nu, k primeru, iz kolodca tebe ne dayu vylezti ili, sidya szadi na motike, na hodu zakryvayu parnyu glaza. S etimi slovami Mej potrogala ssadinu vozle glaza. -- |to togda ty na motocikle razbilas'? Ona podozritel'no vzglyanula na menya, budto ne rasslyshala voprosa. Hotya uveren -- do nee doshlo kazhdoe moe slovo. Vyrazheniya ee glaz za temnymi steklami ochkov ya razobrat' ne sumel, odnako po licu Mej razlilos' kakoe-to bezrazlichie. Napomnilo maslo, rastekayushcheesya po rovnoj gladi vody. -- I chto stalo s tem parnem? Ne vypuskaya sigaretu izo rta, Mej smotrela na menya. Vernee, na moe rodimoe pyatno. -- YA dolzhna otvechat' na etot vopros? -- Ne hochesh' -- ne nado. Sama zhe zavela etot razgovor. No raz ne hochesh' govorit' -- ne govori. Mej molchala, tochno nikak ne mogla reshit', chto delat' dal'she. Gluboko zatyanulas', napolniv dymom legkie, i medlenno vydohnula. Zatem vyalym dvizheniem snyala ochki i, krepko zazhmurivshis', povernula lico k solncu. YA posmotrel na nee, i mne pokazalos', chto vremya postepenno zamedlyaet svoj hod. "Tochno zavod konchaetsya", -- podumal ya. -- On umer, -- nakonec skazala ona bescvetnym golosom, slovno smirivshis' s chem-to. -- Umer? Mej stryahnula na zemlyu pepel. Podnyala polotence i neskol'ko raz provela im po licu, vytiraya pot. Potom, budto vspomniv o vazhnom dele, stala bystro ob座asnyat' delovym tonom. -- My gnali na prilichnoj skorosti. |to sluchilos' nedaleko ot |nosimy. YA bezmolvno smotrel na nee. Ona derzhala s dvuh storon za konchiki svoe beloe plyazhnoe polotence i prizhimala ego k shchekam. Ot zazhatoj mezhdu pal'cami sigarety vilsya belyj dymok. Vetra ne bylo, i on podnimalsya pryamo vverh, kak dym ot miniatyurnogo signal'nogo kostra. Mej, pohozhe, nikak ne mogla reshit', chto ej delat' dal'she -- plakat' ili smeyat'sya. Vo vsyakom sluchae, mne tak pokazalos'. Ona dolgo balansirovala na etoj edva razlichimoj grani, s trudom uderzhivayas' na nej, poka vse-taki ne spravilas' s soboj. Vernuv licu prezhnee vyrazhenie, polozhila polotence na zemlyu, zatyanulas' sigaretoj. Bylo uzhe pochti pyat', no zhara nichut' ne spadala. -- YA ubila ego. Konechno, ya ne dumala etogo delat', prosto hotelos' podojti poblizhe k toj samoj grani. My i do togo raza vse vremya tak gonyali. |to takaya igra. Na polnom hodu ya szadi zakryvala emu glaza, za boka shchekotala... I nichego ne bylo. Do togo samogo dnya... Mej podnyala na menya glaza. -- Net, Zavodnaya Ptica. YA ne chuvstvuyu, chto menya kto-to obeschestil. YA tol'ko hotela podobrat'sya poblizhe k etoj lipkoj gadine. Vymanit' ee, vytashchit' kak-nibud' naruzhu i razdavit' v lepeshku. A chtoby vytyanut' ee na svet bozhij, nado pravda dojti do samoj grani. Inache nichego ne poluchitsya. Zdes' nuzhna vkusnaya primanka. -- Ona medlenno pokachala golovoj. -- Ne dumayu, chto menya obeschestil kto-to. No ved' ya i ne spaslas'. Sejchas nikto ne mozhet menya spasti. Mir kazhetsya sovershenno pustym, Zavodnaya Ptica. Vse vokrug kakoe-to fal'shivoe. Nastoyashchee -- tol'ko eta tvar', chto vo mne zasela. Mej dolgo sidela, vdyhaya vozduh malen'kimi ravnomernymi glotkami. Vokrug ne bylo slyshno ni zvuka -- ni ptic, ni cikad. Vo dvore povisla grobovaya tishina. Mir i vpryam' budto vymer. Tochno vdrug chto-to vspomniv, ona povernulas' ko mne. Ee lico lishilos' vsyakogo vyrazheniya -- s nego budto smyli vse kraski. -- A ty spal s etoj Kritoj Kano? YA kivnul. -- Ty budesh' mne pisat' s Krita? -- sprosila ona. -- Budu. Esli poedu. YA eshche okonchatel'no ne reshil. -- No ved' sobiraesh'sya? -- Navernoe, vse-taki poedu. -- Idi syuda, Zavodnaya Ptica! -- pozvala Mej, pripodnyavshis' v shezlonge. YA vstal i podoshel k nej. -- Syad' syuda. Povinovavshis', ya sel ryadom. -- Daj ya na tebya posmotryu. Kakoe-to vremya ona pristal'no glyadela na menya, potom polozhila odnu ruku na moe koleno, a ladon'yu drugoj prikosnulas' k otmetine na shcheke. -- Bednaya Zavodnaya Ptica, -- progovorila Mej pochti shepotom. -- Nu i dostanetsya tebe. Ty i znat' nichego ne budesh', i sdelat' nichego ne smozhesh'. Tak vdrug, ni s togo ni s sego, nad polem prolivaetsya dozhd'. A teper' zakroj glaza, Zavodnaya Ptica. Krepko-krepko zakroj. Tak, budto tebe ih kleem namazali. YA krepko zazhmurilsya. Mej Kasahara kosnulas' gubami moego rodimogo pyatna. Guby u nee byli tonkie i malen'kie -- ne guby, a horosho vypolnennaya imitaciya. Provela po pyatnu yazykom, medlenno oblizav kazhdyj millimetr kozhi. Ruka devushki po-prezhnemu lezhala u menya na kolene. Oshchushchenie ot ee vlazhnogo teplogo prikosnoveniya prishlo iz nevedomoj dali, iz samyh dal'nih mest, lezhashchih za samymi dalekimi na svete polyami. Vzyav menya za ruku, ona prilozhila ee k ssadine u glaza. YA legon'ko pogladil santimetrovyj shram, i dvizhenie ee dushi, drognuv ele zametno, peredalos' mne cherez konchiki pal'cev, slovno prosya o chem-to. Kto-to, navernoe, dolzhen obnyat' etu devchonku, krepko prizhat' k sebe. Ne ya, a kto-to drugoj. Tot, kto mozhet ej dat' chto-to. -- Zavodnaya Ptica, napishi mne, esli poedesh' na Krit. YA lyublyu dlinnye-predlinnye pis'ma. Tol'ko nikto mne ne pishet. -- Napishu, -- skazal ya. 17. Samoe prostoe delo • Utonchennaya mest' • CHto okazalos' v chehle ot gitary Na sleduyushchee utro ya poshel i sfotografirovalsya na pasport. Kogda ya uselsya v studii na stul, fotograf dolgo professional'nym vzglyadom oshchupyval moyu fizionomiyu, a potom, ni slova ne skazav, udalilsya i prines pudru, kotoroj zamazal pyatno u menya na pravoj shcheke. Potom otoshel nazad i tshchatel'no otreguliroval osveshchenie -- yarkost' i ugol padeniya luchej, chtoby pyatno ne brosalos' v glaza. Glyadya v ob容ktiv, ya po ukazaniyu fotografa izobrazil na lice podobie slaboj ulybki. "Prihodite poslezavtra, dnem budet gotovo", -- skazal fotograf. Vernuvshis' domoj, ya pozvonil dyade i soobshchil, chto cherez neskol'ko nedel', vozmozhno, s容du iz ego doma. Izvinilsya, chto vse tak neozhidanno poluchilos', i rasskazal, chto Kumiko, ne preduprediv, ushla ot menya. Prislala pis'mo, pishet -- bol'she ne vernetsya, a ya hochu na vremya uehat' otsyuda. Na skol'ko? Poka ne znayu. Dyadya, vyslushav moi ob座asneniya, pogruzilsya v molchanie. Kazalos', on chto-to obdumyval. -- A ya do sih por dumal, chto u vas s Kumiko vse horosho, -- nakonec skazal on so vzdohom. -- Po pravde govorya, ya tozhe tak dumal, -- priznalsya ya. -- Mozhesh' ne govorit', esli ne hochesh', no dolzhna zhe byt' kakaya-to prichina. CHto ona vdrug ushla? -- Lyubovnika, pohozhe, zavela. -- Ty dogadyvalsya? -- Ne to chtoby dogadyvalsya. Ona sama mne napisala. V pis'me. -- Nu, dela! -- skazal dyadya. -- No teper' uzh, verno, nichego ne podelaesh'. -- Pohozhe na to. Dyadya snova vzdohnul. -- Da vse normal'no, -- bodro uteshil ya ego. -- Prosto mne zahotelos' uehat' nenadolgo. Smenit' obstanovku, nastroenie i zaodno podumat' ne spesha, kak dal'she zhit'. -- I kuda zhe ty sobiraesh'sya? -- Skoree vsego, v Greciyu. U menya tam priyatel' zhivet, davno priglashaet v gosti, -- sovral ya, i ot etogo stalo eshche toshnee. No ved' kak ni kruti, vse ravno sejchas dyade vsego ne rasskazhesh', ne ob座asnish', chtob bylo pravdivo i ponyatno. Uzh luchshe navrat' chto-nibud'. -- Hm! Nu kak znaesh'. Dom ya vse ravno ne sobirayus' nikomu sdavat', tak chto veshchi mozhesh' ostavit'. Ty molodoj eshche, tak chto vse eshche mozhno peredelat'. S容zdit' kuda-nibud' podal'she poshatat'sya -- eto neploho. Greciya, govorish'? Pust' budet Greciya. -- Izvini, -- skazal ya. -- Esli chto izmenitsya i ty vse-taki nadumaesh' sdat' komu-nibud' dom, vse barahlo mozhesh' vybrosit'. Tut nichego cennogo net. -- Ladno, razberus'. CHto-nibud' pridumayu. Ty mne togda po telefonu govoril pro "narushennoe techenie". K Kumiko eto imeet otnoshenie? -- Da, otchasti. YA tozhe povolnovalsya slegka, kogda pro eto uslyshal. Dyadya zadumalsya. -- Ne budesh' vozrazhat', esli ya kak-nibud' k tebe pod容du? Hochu svoimi glazami poglyadet', kak dela. Davno u tebya ne byl. -- Konechno. Priezzhaj, kogda zahochesh'. Mne vse ravno delat' nechego. Posle razgovora s dyadej mne vdrug vse opostylelo. Von kuda menya zaneslo eto nevedomoe techenie, po kotoromu ya plyl vse eti mesyacy. Mezhdu moim i dyadinym mirom vyrosla ne vidimaya glazu tolstaya i vysokaya stena. Stena, otorvavshaya odin mir ot drugogo. Dyadya ostalsya v tom mire, ya okazalsya v etom. x x x Dyadya yavilsya ko mne cherez dva dnya. Poglyadel na rodimoe pyatno, no nichego ne skazal. Mozhet, ne znal, chto skazat'. Prosto .zabavno prishchurilsya -- i vse. S soboj on prines butylku klassnogo shotlandskogo viski i korobku krekerov iz kamaboko50, kotorye kupil v Odavare. My uselis' na verande, popivaya viski i zakusyvaya krekerami. -- Horoshaya veshch' -- veranda, -- zagovoril dyadya, neskol'ko raz kivnuv golovoj. -- V nashej bashne verand net. Inogda ya skuchayu po etomu domu. Na verande kak-to po-osobennomu sebya chuvstvuesh'. Dyadya smotrel na visevshij v nebe molodoj mesyac. Ego belyj serp, kazalos', tol'ko-tol'ko natochili. Neveroyatno, kak mozhet takaya shtuka plavat' v nebesah. -- Otkuda u tebya eto pyatno? -- kak by mezhdu prochim pointeresovalsya dyadya. -- Ne znayu, -- otvetil ya i sdelal glotok viski. -- Kak-to samo soboj poyavilos'. S nedelyu nazad. Rad by luchshe ob座asnit', da nichego tolkom i ne skazhesh'. -- K vrachu hodil? YA pokachal golovoj. -- Vot eshche chto neponyatno: eto kak-to svyazano s uhodom Kumiko? YA snova pokachal golovoj. -- Dejstvitel'no, pyatno poyavilos' posle togo, kak ona ushla. To est' poryadok takoj, no est' li tut prichinno-sledstvennaya svyaz' -- ne znayu. -- Ne slyhal, chtoby takie otmetiny prosto tak poyavlyalis', ni s togo ni s sego. -- YA tozhe ne slyhal, -- skazal ya. -- No ob座asnit' kak sleduet ne mogu. YA k nemu postepenno privykayu. Ponachalu, konechno, ispugalsya, v shoke byl. Protivno bylo na sobstvennuyu fizionomiyu smotret'. Vse dumal: vdrug na vsyu zhizn' ostanetsya. CHto togda delat'? No vremya idet, i ya kak-to men'she stal o nem bespokoit'sya. Stal dazhe dumat', chto vse ne tak ploho. Sam ne znayu pochemu. Dyadya hmyknul v otvet i s kakim-to podozritel'nym vidom dolgo razglyadyval pyatno na moej pravoj shcheke. -- Nu, koli tak, to, mozhet, i nichego strashnogo. Tvoe delo. No esli nado, mogu s odnim vrachom poznakomit'. -- Spasibo. No poka ya k vrachu ne sobirayus'. Nu, posmotrit on... Vse ravno bez tolku. Dyadya skrestil ruki i podnyal vzglyad na nebo. Zvezd, kak obychno, ne bylo vidno. Edinstvennoe ukrashenie -- chetko narisovannyj molodoj mesyac. -- Davno ya s toboj tak ne razgovarival -- spokojno, bez speshki. Dumal, vy s Kumiko normal'no zhivete. Da i ne lyubil ya nikogda v chuzhie dela vlezat'. -- Ponimayu, -- otozvalsya ya. Dyadya pomeshival kusochki l'da v stakane, kotorye, pogromyhivaya, udaryalis' drug o druga, potom sdelal glotok i postavil stakan na pol. -- Nikak ne pojmu, chto tut vokrug tebya tvoritsya. Techenie narushilos', dom kak-to ne tak stoit, Kumiko ischezla, na lice vdrug pyatno vylezlo, v Greciyu uezzhaesh'... Nu ladno. |to ot tebya zhena ushla, u tebya pyatno poyavilos'. Kak govoritsya, zhena ne moya i pyatno tozhe. Tak? Poetomu, ne hochesh' podrobno rasskazyvat' -- ne nado. Ne v svoe delo ya lezt' ne sobirayus', no vot chto dumayu: tebe nado sest' i eshche raz horoshen'ko podumat', chto dlya tebya samoe vazhnoe. YA soglasno kivnul. -- YA kak raz ob etom i dumayu. No vse tak zaputalos' i pereplelos', a razmotat' etot klubok, otdelit' odno ot drugogo -- ne poluchaetsya. Ne znayu, chto delat'. Dyadya ulybnulsya. -- Dlya etogo nado znat' odin sekret. Bez nego bol'shinstvo lyudej na svete prinimaet nepravil'nye resheniya. A potom, kogda oshibutsya, nachinayut nyt' i zhalovat'sya ili na drugih svalivat'. YA stol'ko takih sluchaev vidal -- azh protivno. I smotret' na eto dovol'no toshno, po pravde skazat'. Rashvastalsya ya, konechno, no sekret vot v chem: kogda hochesh' v chem-to razobrat'sya, ne nuzhno nachinat' s samogo glavnogo. To est' opredelyaesh' dlya sebya poryadok -- chto nado delat' -- ot A do YA i nachinaesh' ne s A, a otkuda-nibud' s konca -- poblizhe k YA. Vot ty govorish': vse zaputalos' i pereplelos', ne mogu, mol, razobrat'sya. A ne ottogo eto, chto ty pytaesh'sya reshat' svoi dela s samogo verha? Sobralsya chto-to vazhnoe sdelat' -- nachinaj luchshe s kakoj-nibud' erundy. S pustyaka, kotoryj kazhdomu viden i ponyaten. I obyazatel'no potopchis' kak sleduet vokrug nego. Voz'mi moj biznes. Tak, nichego osobennogo. Vsego kakih-to chetyre-pyat' tochek na Gindze. V mirovom masshtabe -- t'fu! -- i govorit' ne o chem. No esli prikinut', kak idut dela -- horosho ili ploho, to vyhodit, chto ya ni razu ne oprostovolosilsya. I vse potomu, chto etot sekret znayu i dejstvuyu kak nado. Drugie norovyat poskoree vpered vyrvat'sya. A ya tak ne delayu. U menya na eti samye pustyaki bol'she vsego vremeni uhodit. Potomu chto ponimayu: chem bol'she na nih vremeni potratish', tem legche potom delo pojdet. Dyadya sdelal eshche glotok iz svoego stakana. -- Vot, k primeru, chelovek sobralsya otkryt' gde-nibud' zavedenie. Restoran ili bar... bez raznicy. Predstav', chto tebe takaya ideya v golovu prishla. Nado vybrat' mesto, est' neskol'ko variantov. Kak ty budesh' reshat'? YA nemnogo podumal i skazal: -- Navernoe, nado proschitat' kazhdyj variant. Skol'ko platit' za pomeshchenie, kakoj vzyat' kredit, skol'ko vyplachivat' kazhdyj mesyac po kreditu, skol'ko mest nuzhno dlya posetitelej, kakaya u nih budet oborachivaemost', skol'ko v srednem prineset odin klient, skol'ko nado platit' rabotnikam, kakie ubytki, kakaya pribyl'... Tak, pozhaluj. -- Vot bol'shinstvo i progoraet, potomu chto tak delaet, -- rassmeyalsya dyadya. -- Slushaj, kak ya delayu. Priglyanulos' mne, naprimer, kakoe-to mesto. Priezzhayu tuda, stanovlyus' i prosto smotryu, kakie lyudi po etoj ulice hodyat, kakie u nih lica. Po tri-chetyre chasa v den'. Den' za dnem, den' za dnem. Ne nuzhno ni o chem dumat', nichego schitat'. Smotri -- chto za lyudi idut, chto u nih na licah napisano -- i vse. Minimum nedelyu. Za eto vremya pered toboj projdet tri-chetyre tysyachi lic. Byvaet, i dol'she stoyat' prihoditsya. No potom vdrug vse stanovitsya yasno. Kak tuman rasseivaetsya. Srazu ponimaesh', chto eto za mesto i chto zdes' lyudyam nuzhno. Esli ih potrebnosti ne sovpadayut s tem, chto mne nuzhno, -- znachit, vse, finish. Nado menyat' dislokaciyu i nachinat' vse snachala. No uzh esli ya pochuvstvuyu, chto nashi zhelaniya sovpadayut ili mozhno najti kompromiss, togda udacha v karmane. Ostaetsya shvatit' ee pokrepche i ne otpuskat'. No chtoby ee pojmat', prihoditsya kak duraku stoyat' tam i v dozhd', i v sneg, vglyadyvayas' v lica. A poschitat' i potom mozhno. YA voobshche realist. Veryu tol'ko v to, chto vizhu svoimi glazami. Rassuzhdeniya, samoreklama, vychisleniya, izmy i teorii vsyakie -- eto vse v osnovnom dlya teh, kto dazhe sobstvennymi glazami nichego razglyadet' ne mozhet. A takih lyudej v mire bol'shinstvo. Pochemu? Sam ne po