, zdeshnij mirok, i podderzhivat' ego v takom sostoyanii bylo dlya nego tak zhe estestvenno, kak dyshat'. Ili on lish' chut' pomogal hodu veshchej, kogda mir ohvatyvalo strastnoe i neprehodyashchee zhelanie vernut'sya k svoej pervozdannoj forme? Pomestiv prigotovlennuyu edu v holodil'nik, Korica soobshchil mne, chto budet na obed. YA poblagodaril. Zatem, podojdya k zerkalu, on popravil galstuk, proveril sorochku i nadel pidzhak. CHut' ulybnuvshis', shevel'nul gubami: "Do svidaniya". Oglyadevshis' vokrug naposledok, vyshel cherez paradnyj vhod. Sel v "mersedes", vstavil v magnitofon kassetu s klassikoj, nazhal na knopku pul'ta distancionnogo upravleniya. Vorota raspahnulis', i mashina, opisav takuyu zhe dugu, kak pri v®ezde, vyehala so dvora. Vorota za nej zakrylis'. S chashkoj kofe v ruke ya smotrel vo dvor cherez shchel' v zanaveske. Pticy bol'she ne krichali tak gromko. Veter gnal rvanye nizkie tuchi, nebo nad nimi zatyagival drugoj, plotnyj sloj oblachnosti. x x x Iz kuhni, sidya pered stoyavshej na stole chashkoj, ya obvodil glazami komnatu, gde Korica navel zamechatel'nyj poryadok. Ona napominala bol'shoj natyurmort v trehmernom izobrazhenii. Tishinu narushalo tol'ko tikan'e nastol'nyh chasov. Strelki pokazyvali dvadcat' minut odinnadcatogo. Glyadya na stul, na kotorom tol'ko chto sidel Korica, ya snova sprosil sebya: a verno li ya postupil, ne rasskazav im o vizite Usikavy nakanune vecherom. Pravil'no ya sdelal ili net? Ne podorvet li eto svoego roda doverie, ustanovivsheesya u menya s Koricej i Muskatnym Orehom? No mne hotelos' nemnogo posmotret', kak budut razvivat'sya sobytiya dal'she. Uznat', chto v moih dejstviyah vyzvalo takoe razdrazhenie u Noboru Vataya i pochemu. Na kakoj hvost ya emu nastupil? Kakie kontrmery on sobiraetsya prinyat'? Mozhet, mne udastsya hot' nemnogo priblizit'sya k ego tajne, esli ya najdu otvet na eti voprosy. I k tomu mestu, gde nahoditsya Kumiko. Strelki chasov (teh samyh, chto Korica vernul na mesto, peredvinuv na dva santimetra vpravo) uzhe pochti podobralis' k odinnadcati. YA vyshel v sad, chtoby spustit'sya v kolodec. x x x -- Kogda Korica byl eshche malen'kij, ya rasskazala emu o podvodnoj lodke i zooparke. O tom, chto ya videla v avguste 45-go s paluby transporta. O tom, kak yaponskie soldaty rasstrelivali zverej v zooparke, gde rabotal otec, poka amerikanskaya podlodka nacelivala pushku na nashe sudno, chtoby ego potopit'. YA dolgo nikomu ne rasskazyvala etu istoriyu, derzhala v sebe. Molcha bluzhdala v mrachnom labirinte mezhdu illyuziej i real'nost'yu. No kogda rodilsya Korica, ya ponyala, chto on edinstvennyj, komu ya smogu eto povedat'. On eshche ne ponimal slov, a ya uzhe nachala emu rasskazyvat', snova i snova peredavaya polushepotom podrobnosti togo, chto togda proizoshlo, i eti kartiny zhivo vstavali peredo mnoj, kak budto ya otkryvala kryshku i vypuskala ih naruzhu. Kogda Korica stal ponimat' rech', on vse nastojchivee prosil menya eshche i eshche rasskazyvat' ob etom. YA povtoryala etu istoriyu sto, dvesti, a mozhet, i pyat'sot raz. No ne prosto povtoryala odno i to zhe. Koricu interesovali vklyuchennye v moj rasskaz malen'kie istorii. Mal'chik hotel znat' i o drugih vetvyah dereva. My to i delo uhodili v raznye storony, i ya vse govorila, govorila... Moya istoriya razrastalas' vse bol'she i bol'she. Tak u nas rodilos' nechto vrode sobstvennoj mifologii. Ponimaesh'? Kazhdyj den' my puskalis' v razgovory kak oderzhimye. O chem tol'ko ne govorili! Kak zvali zverej v zooparke, kak blestel u nih meh, kakogo cveta byli glaza. O napolnyavshih vozduh zapahah. O tom, kak zvali kazhdogo soldata i kak vse oni vyglyadeli. Ob ih rozhdenii i detstve. Kakie u nih byli vintovki, kakie tyazhelye patrony im prihodilos' nesti na sebe, o strahah i zhazhde, kotorye ih odolevali. Kakoj formy byli plyvshie po nebu oblaka... Kogda ya obrashchalas' k Korice, u menya pered glazami skladyvalis' chetkie kartiny, cveta i obrazy. YA oblekala v slova to, chto videla, i peredavala synu. Podhodyashchie slova tut zhe nahodilis'. |tomu ne bylo konca. Vse vremya poyavlyalis' kakie-to novye detali, istoriya razrastalas' i uhodila v glubinu... Vspominaya o tom vremeni, Muskatnyj Oreh ulybnulas'. YA vpervye videl na ee lice takuyu estestvennuyu ulybku. -- No odnazhdy vdrug vse konchilos', -- progovorila ona. -- V to fevral'skoe utro, kogda syn perestal govorit', nasha obshchaya istoriya konchilas'. Muskatnyj Oreh sdelala pauzu, chtoby zakurit'. -- Teper' ya znayu, chto proizoshlo. Ego slova poglotil labirint togo mira, kotoryj zhil v nashih rasskazah. Syna lishilo yazyka nechto takoe, chto vyshlo iz etih samyh rasskazov. A cherez neskol'ko let eto nechto ubilo moego muzha. x x x Veter zaduval sil'nee, chem utrom, bez ustali unosya na vostok tyazhelye serye tuchi. Oni napominali mne bezmolvnyh puteshestvennikov, stremyashchihsya kuda-to na kraj sveta. Donosivshiesya iz sada zavyvaniya vetra, gulyavshego v golyh, ostavshihsya bez edinogo listochka vetvyah derev'ev, napominali nevnyatnye korotkie stony. YA postoyal nemnogo u kolodca, glyadya na nebo, i podumal: "Mozhet, i Kumiko sejchas gde-to smotrit na eti oblaka". |ta mysl' prishla v golovu prosto tak, bez prichiny. Vdrug voznikla niotkuda. Spustivshis' po lestnice v kolodec, ya potyanul za verevku i zakryl kryshku. Neskol'ko raz gluboko vdohnul, krepko szhal v ruke bejsbol'nuyu bitu i v navalivshejsya temnote medlenno opustilsya na pol. Polnyj, absolyutnyj mrak. Vot v chem delo. Vot ono -- samoe glavnoe! Klyuch v etoj neproglyadnoj t'me. Smahivaet na urok kulinarii po televizoru: "Itak, glavnoe v etom recepte -- polnyj mrak. Nado, chtoby on byl kak mozhno gushche". "A bita kak mozhno krepche", -- podumal ya i chut' ulybnulsya v temnotu. Pyatno na shcheke ponemnogu stalo teplet'. Ono davalo znat', chto razgadka vsego, chto proishodit so mnoj, stanovitsya blizhe s kazhdym shagom. YA zakryl glaza. V ushah zasela melodiya, kotoruyu za rabotoj vse utro slushal Korica. "Muzykal'noe prinoshenie" Baha. Ono zvuchalo v golove, napominaya priglushennyj shum golosov v zale s vysokimi svodami. No vskore vse stihlo, i tishina stala zabirat'sya v mozgovye izviliny, kak nasekomoe, otkladyvayushchee yajca, ohvatyvaya odin uchastok mozga za drugim. YA otkryl glaza, potom opyat' zakryl. T'ma smeshalas', i ya nachal postepenno otdelyat'sya ot svoej telesnoj obolochki. Vse bylo kak vsegda. 16. Mozhet stat'sya, chto dorogi dal'she net (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 4) "Privet, Zavodnaya Ptica! V proshlyj raz ya zakonchila na tom, kak ustroilas' daleko v gorah na fabriku, gde delayut pariki, i stala tam rabotat' vmeste s mestnymi devchonkami, kotoryh zdes' mnogo. Teper' slushaj dal'she. Ty znaesh', u menya v poslednee vremya vnutri vse zakipaet, kogda podumaesh', chto lyudi vot tak, s utra do vechera, rabotayut ne pokladaya ruk. I tak kazhdyj den'. CHudno malost', tebe ne kazhetsya? Kak by eto skazat'?.. Vsya moya rabota zdes' -- delaj, kak nachal'stvo prikazhet. Dumat' ni o chem ne nado. Kak budto pered nachalom rabochego dnya zapiraesh' mozgi v shkafchik, a pod konec dostaesh' obratno i idesh' domoj. Sidish' sem' chasov za stolom, vtykaesh' v parik volosy, potom obedaesh' v stolovoj, moesh'sya, potom glyadish' -- vse uzhe spat' lozhatsya. Vot i vyhodit: v sutkah dvadcat' chetyre chasa, a na sebya vremeni sovsem ne ostaetsya. Tak ustaesh' ot raboty, chto pochti vse "svobodnye chasy" lezhish' na kojke, kak v tumane. Posidet' spokojno, podumat' -- i ne mechtaj. V uikend, konechno, ne rabotaem, no tut stirka, uborka... shodish' kuda-nibud' v gorod -- glyad', vyhodnye i konchilis'. Reshila vesti dnevnik, no chto v nego pisat'? CHerez nedelyu zabrosila. I tak den' za dnem, den' za dnem odno i to zhe. No hot' tak vse i vyshlo, ya kak by prirosla k etoj rabote i nichego protiv nee ne imeyu. Ne pohozhe, chtob ya ot zhizni otorvalas'. Kazhetsya dazhe, chto iz-za togo, chto ya pashu zdes' bez rozdyhu, kak muravej, ya postepenno priblizhayus' k "sebe nastoyashchej". Ne znayu, kak by poluchshe ob®yasnit'... no, pohozhe, kogda o sebe ne dumaesh', vse blizhe k sebe stanovish'sya. Vot pochemu ya skazala "chudno". Na rabote ya izo vseh sil starayus'. Ne lyublyu hvastat'sya, no mne dazhe zvanie prisudili -- "Luchshaya rabotnica mesyaca". YA zhe tebe govorila: kogda nado chto-nibud' rukami delat', u menya zdorovo poluchaetsya, hotya s vidu, mozhet, i ne skazhesh'. U nas tut neskol'ko brigad, i kuda by menya ni postavili, vezde pokazateli rastut. Kak zakonchu svoyu rabotu, tut zhe nachinayu otstayushchim devchonkam pomogat'. Poetomu vse menya cenyat. Verish'? Menya cenyat! Nu ladno! Vot chto hochu tebe skazat', Zavodnaya Ptica. Kak ya priehala na etu fabriku, tak rabotayu, rabotayu, rabotayu... Kak muravej. Kak kuznec derevenskij. Ponyatno izlagayu? x x x No mesto, kuda ya kazhdyj den' hozhu na rabotu, ya tebe skazhu, -- dovol'no strannogo vida. Ogromnoe, kak samoletnyj angar, sooruzhenie s vysochennym potolkom i prostornoe-prostornoe. Sidyat zdes' ryadami, navernoe, poltory sotni devchonok. Ty by videl! Zachem tol'ko postroili takuyu gromadinu? My zhe ne podvodnye lodki delaem. Luchshe by razgorodili na neskol'ko pomeshchenij. A mozhet, tak nam legche vnushit', chto u nas tut eta samaya... solidarnost' -- vot, mol, devushki, skol'ko vas i rabotaete vse vmeste. Ili nachal'stvu tak proshche za poryadkom sledit', za vsemi srazu. Tut eto... kak ee... psihologiya. Stoly rasstavleny tak, chto vmeste sidyat po neskol'ko chelovek, kak v kabinete biologii na uroke, kogda vskryvayut lyagushku. A s krayu -- starshaya iz devchonok, vrode starosty klassa. Razgovarivat' za rabotoj -- esli ne ostanavlivaesh'sya -- ne zapreshcheno (nel'zya zhe kak v rot vody nabrat' i molchat' celyj den'), no tol'ko nachnesh' gromko govorit' ili smeyat'sya, ili zagovorish'sya -- tut zhe starosta s nedovol'nym vidom podbegaet: "YUmiko! Rukami rabotat' nado, a ne yazykom. Smotri, ne otstavaj!" Poetomu vse drug s drugom shepchutsya, kak nochnye vory. Poka rabotaem, vklyuchayut muzyku. Raznuyu, zavisit ot togo, kotoryj chas. Esli ty fanat Barri Manilova ili "|jr Sapplaj", tebe, navernoe, tut by ponravilos'. CHtoby odin parik sdelat', nuzhno neskol'ko dnej. Ot kachestva, konechno, zavisit, no vse ravno za den' ne upravish'sya. Osnovu parika delish' na kvadraty, kak na shahmatnoj doske, i v kazhdyj kvadratik, po ocheredi, vshivaesh' volosy. No eto ne konvejer. YA videla CHarli CHaplina v kino -- tol'ko odnu gajku zakrutit, kak srazu drugaya pod®ezzhaet. U nas ne tak -- ves' parik ya odna delayu, sama, neskol'ko dnej. Moya rabota. Kogda parik gotov, hochetsya dazhe gde-nibud' na nem napisat': "Takoj-to den', takoj-to mesyac. Mej Kasahara". No ya, konechno, tak ne delayu. Znayu: esli zametyat -- navernyaka dostanetsya. I vse-taki priyatno znat', chto gde-nibud' na zemle kto-to tvoj parik nosit. Vyhodit, ya teper' k delu privyazana. A voobshche chudno v zhizni poluchaetsya. Skazali by mne tri goda nazad: "CHerez tri goda ty budesh' s derevenskimi devchonkami rabotat' na fabrike, v gorah, -- delat' pariki", -- ya by posmeyalas'. Predstavit' takogo nel'zya bylo. A sejchas? Razve kto znaet, chem ya budu zanimat'sya eshche goda cherez tri? Vot ty, Zavodnaya Ptica, znaesh', chto s toboj budet cherez tri goda? Ne znaesh', ponyatnoe delo. Mogu posporit'... vse, chto zdes' zarabotala, stavlyu -- kakie tri goda? CHto cherez mesyac sluchitsya, i to neizvestno. Hotya devchonki, s kotorymi ya obshchayus', v obshchem, znayut, chto s nimi cherez tri goda budet. Ili dumayut, chto znayut. Dumayut: "Vot porabotaem, den'zhat nakopim, projdet neskol'ko let -- podhodyashchij paren' otyshchetsya, a tam -- bac! -- i schastlivaya svad'ba". ZHenihi u nih -- synki fermerov ili lavochnikov i eshche parni iz mestnyh firmeshek. YA uzhe pisala: zdes' moloden'kih devushek hronicheski ne hvataet, idut narashvat. CHtoby na bobah ostat'sya, uzh takoj nevezuchej byt' nado! Poetomu vse v konce koncov kogo-nibud' nahodyat i zamuzh vyskakivayut. |to chto-to! vyjdut zamuzh i tut zhe rabotu brosayut. YA pro eto tozhe pisala. Dlya nih fabrika -- takaya stupen'ka, promezhutok v neskol'ko let mezhdu okonchaniem shkoly i svad'boj. Kak prohodnaya komnata -- vojdut, postoyat nemnogo i vyhodyat. Pravda, firma, kotoraya etoj fabrikoj vladeet, ne protiv. Pohozhe, im dazhe luchshe, chto, porabotav neskol'ko let, devchonki vyhodyat zamuzh i uvol'nyayutsya. CHem s zarplatoj, posobiyami, profsoyuzami vozit'sya, kuda vygodnej, kogda rabochie vse vremya menyayutsya. U kogo sposobnosti, kto brigadirom, mozhet, stanet -- k takim poluchshe otnosyatsya, a ostal'nye, obychnye devchonki dlya nih -- rashodnyj material. Firma soglasna, devchonki tozhe. Nichego ne obsuzhdayut -- porabotayut do svad'by, i hvatit. CHto cherez tri goda budet? Oni mogut tol'ko dva varianta predstavit': ili oni rabotayut i stroyat parnyam glazki, chtoby zheniha najti, ili vyhodyat zamuzh i rabotu brosayut. Legko i prosto, pravda? Takih kak ya, kto dumaet: "CHto zhe so mnoj cherez tri goda budet?" -- zdes' bol'she net. Vse rabotayut horosho. Nikto ne halturit, na rabotu ne zhaluetsya. Nu, mozhet, v stolovoj komu-nibud' menyu inogda ne ponravitsya. |to zhe rabota, a rabota est' rabota -- nel'zya vse vremya shutki shutit' i veselit'sya. Mozhet, i hochetsya komu-nibud' denek pogulyat' kak sleduet. Nu i chto? S devyati do pyati, iz nih dva chasa pereryv, otdaj bez razgovorov. No vse ravno, bol'shinstvo, mne kazhetsya, dovol'ny. Potomu, navernoe, chto znayut: delo eto vremennoe, mostik iz odnogo mira v drugoj. Vot i hotyat eto vremya provesti poluchshe. Dlya devchonok fabrika -- perehodnyj punkt, vsego-navsego. No ne dlya menya. Dlya menya eto ne vremenno i ne perehodnyj punkt. Ponyatiya ne imeyu, kuda ya otsyuda pojdu. Vdrug okazhetsya, chto dorogi dal'she net? Ponimaesh'? Poetomu, po pravde skazat', udovol'stviya zdes', konechno, malo. Prosto starayus' prinimat' vse, kak est'. Po polnoj programme. Delayu pariki -- dumayu tol'ko ob etom, otnoshus' ser'ezno. Ot pota vsya mokraya byvayu. x x x Ne znayu, kak luchshe skazat'... no v poslednee vremya ya chasto dumayu o tom parne, kotoryj na motocikle razbilsya. CHestno govorya, ran'she ya redko o nem vspominala. Mozhet, posle avarii u menya s pamyat'yu chto-to sdelalos': v golovu odna erunda lezla, chush' vsyakaya -- kak u nego vonyalo iz podmyshek, kakoj on byl tupoj, kuda on vse vremya norovil rukami zalezt'... No teper' pochemu-to ya vse bol'she dumayu, chto on byl sovsem neplohoj paren'. Takie mysli ozhivayut vdrug prosto tak, bez vsyakoj prichiny, osobenno kogda sidish' -- golova pustaya-pustaya -- i prikreplyaesh' voloski k pariku. Da, tak ono i est'. Vremya, pohozhe, techet kak-to ne po poryadku -- "a", "b", "v"... tak ne vyhodit. Vihlyaet tuda-syuda. x x x YA tebe pryamo skazhu, Zavodnaya Ptica. CHestno-chestno. Inogda mne ochen' strashno byvaet. Prosypayus' sredi nochi odna, na poltysyachi kilometrov -- nikogo. Temnotishcha! I vperedi mrak polnyj: chto dal'she budet -- ponyatiya ne imeyu. Strashno tak, chto pryamo zaorala by. U tebya tak ne byvaet, Zavodnaya Ptica? Kogda na menya takoe nahodit, ya starayus' privyazat' sebya k chemu-to ili k komu-to. Tverzhu v golove imena znakomyh. Ty, konechno, tozhe v etom spiske, Zavodnaya Ptica. I nasha dorozhka, i kolodec, i hurma, chto u nas rastet, i raznoe drugoe. I pariki, kotorye ya svoimi rukami sdelala. I vse melochi, kotorye ya vspominayu pro svoego pogibshego parnya. Vse eti melochi (ty, Zavodnaya Ptica, konechno, ne "meloch'", eto ya tak, v obshchem...) pomogayut postepenno vozvrashchat'sya "syuda". Teper' vdrug ya nachinayu zhalet', chto ne razdelas' pered nim, takoj nedotrogoj byla. YA ved' dazhe dotragivat'sya do sebya emu ne pozvolyala. Dumayu, mozhet, mne tak devushkoj i ostat'sya, na vsyu zhizn'. A? YA ser'ezno! Kak tebe ideya? Poka, Zavodnaya Ptica. ZHelayu, chtoby Kumiko-san vernulas' poskoree". 17. Tyagoty i nevzgody brennoj zhizni • Volshebnaya lampa Vecherom, poldesyatogo, zazvonil telefon. Posle dvuh zvonkov smolk, chut' pogodya snova ozhil. YA vspomnil, chto tak dolzhen zvonit' Usikava. -- Allo! -- poslyshalsya v trubke ego golos. -- Dobryj vecher, Okada-san. Usikava govorit. YA tut ot vas nedaleko. Nel'zya li k vam sejchas zaglyanut'? Znayu, chto pozdno, no est' odin lichnyj razgovorchik. Nu kak? Delo kasaetsya Kumiko-san. YA podumal, chto vam, navernoe, interesno... Slushaya Usikavu, ya predstavil ego lico na drugom konce linii. Dovol'naya krivaya uhmylka, kak by govoryashchaya: "Poprobuj tol'ko otkazat'sya!", otvratitel'nye oskalennye zuby. I on byl prav -- otkazat'sya ya ne mog. x x x Usikava yavilsya rovno cherez desyat' minut. Na nem byla ta zhe samaya odezhda, chto tri dnya nazad. A mozhet, i ne ta, hotya i kostyum, i rubashka, i galstuk -- vse bylo tochno takoe zhe. Vse nesvezhee, zhevanoe, sidelo koe-kak. Glyadya na Usikavu, kazalos', budto na ego zhalkij naryad po nespravedlivosti vzvalili vse tyagoty i nevzgody brennoj zhizni. Esli by sushchestvovalo chto-to vrode reinkarnacii i v sleduyushchej zhizni mne garantirovali neobyknovennye pochesti v obmen na to, chtoby ya na vremya prinyal oblik ego odezhdy, ya by otkazalsya. Izvinivshis', Usikava otkryl holodil'nik i izvlek ottuda butylku piva. Proveriv, horosho li ona ohladilas', napolnil stoyavshij ryadom stakan. My seli v kuhne za stolom drug protiv druga. -- Dlya ekonomii vremeni srazu bez lishnih razgovorov perehozhu k delu, -- nachal Usikava. -- Ne hotite li s Kumiko-san poobshchat'sya? Napryamuyu. Vdvoem. Ved' vam davno etogo hochetsya. Tak ved', Okada-san? Pravil'no? YA zadumalsya. Ili vzyal korotkuyu pauzu, sdelav vid, chto dumayu. -- Razumeetsya, hochu, esli eto vozmozhno. -- Nichego nevozmozhnogo net, -- spokojno progovoril Usikava, kivnuv golovoj. -- No esli vy stavite kakie-to usloviya... -- Nikakih uslovij, -- brosil Usikava i othlebnul piva iz stakana. -- No segodnya ya k vam s novym predlozheniem. Poslushajte, chto ya skazhu, i podumajte horoshen'ko. |to ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu, budete vy govorit' s Kumiko-san ili net. YA smotrel na nego i molchal. -- Nu chto zhe? Nachnem, pozhaluj. Okada-san, vy arenduete uchastok u nekoj firmy. Tak? Tot samyj, gde "dom s poveshennymi". Kazhdyj mesyac platite za nego poryadochnuyu summu. No eto ne obychnaya arenda, a special'naya -- s vozmozhnost'yu posleduyushchej pokupki. Tak? Dogovor, estestvenno, nikomu ne pokazyvayut, poetomu vashe imya nigde ne figuriruet. V etom i hitrost'. A na samom dele vy, Okada-san, fakticheskij vladelec uchastka, i arendnaya plata, kotoruyu vy vnosite, -- to zhe samoe, chto pogashenie ssudy. Vsego vy dolzhny zaplatit', daj bog pamyati, vmeste s domom chto-to okolo vos'midesyati millionov. Budete rasplachivat'sya v nyneshnem tempe -- zemlya i dom stanut vashimi men'she chem cherez dva goda. Kak zamechatel'no! Vot eto skorost'! YA voshishchen! Usikava vzglyanul na menya, slovno dozhidayas' podtverzhdeniya svoih slov. Odnako ya promolchal. -- Ne sprashivajte, pozhalujsta, otkuda mne vse eto izvestno. Bylo by zhelanie. Esli pokopat'sya kak sleduet, vse, chto ugodno, mozhno raskopat'. Nado tol'ko znat', kak eto delaetsya. I ya primerno predstavlyayu, kto stoit za etoj podstavnoj firmoj. Vot tut uzh prishlos' povozit'sya, izryadno poryskat'. |to vse ravno chto ugnannuyu mashinu razyskivat' -- ee uzhe perekrasili, zamenili shiny i siden'ya, perebili nomer dvigatelya. Vse produmano ochen' zdorovo. Srazu vidno -- professional'naya rabota. No vse ravno: sejchas ya v obshchem razobralsya, chto k chemu. A vot vy skoree vsego ne v kurse, Okada-san. Ne znaete, verno, dazhe komu den'gi otdaete? -- U deneg net imeni, -- otvetil ya. Usikava rassmeyalsya. -- Sovershenno verno. |to vy horosho skazali: "U deneg net imeni". Zolotye slova! YA, pozhaluj, zapishu. Odnako, Okada-san, ne vsegda vse gladko vyhodit. Voz'mem, k primeru, nalogovoe upravlenie. Ne bol'no soobrazitel'nyj tam narod, ya vam skazhu. Nalogi sdirayut tol'ko s teh, kto u nih zapisan. A kto ne zapisan, togo norovyat nasil'no zapisat'. I ne prosto zapisat', a eshche i nomer prisvoit'. Nikakih emocij, vse tiho, spokojno. Tak uzh ustroeno v mire sovremennogo kapitalizma, gde my s vami zhivem. Vyhodit, u deneg, pro kotorye my s vami govorim, imya est' -- i ochen' dostojnoe. Usikava govoril, a ya molcha rassmatrival ego golovu. Padavshij svet vydelyal strannye nerovnosti na ego cherepe. -- Ne bespokojtes'! Nikto iz nalogovogo upravleniya k vam ne pridet, -- skazal Usikava, smeyas'. -- Da esli by i prishli, skol'ko b shishek sebe nabili, probirayas' po etomu labirintu. Zdorovennyh shishek. Dlya nalogovikov eto -- vsego lish' rabota, da i tol'ko. Im lishnie shishki ni k chemu. Nado den'gi sodrat' -- najdut i polegche sposob. CHem legche, tem luchshe. Byl by rezul'tat, a otkuda den'gi -- kakaya raznica. A uzh esli nachal'nik po dobrote dushevnoj skazhet: dvigaj, mol, tuda, tam problem men'she, -- vsyakij normal'nyj chelovek tak i sdelaet. YA raskopal eto delo, potomu chto eto ya. Ne budu hvastat'sya, no ya v takih veshchah lovkach. Znayu, kak bez shishek obojtis'. Noch'yu uzhom propolzu. YA vse-e-e naskvoz' vizhu. No, po pravde skazat', Okada-san, -- a vam ya vsegda kak na duhu -- dazhe mne neponyatno, chem vy zdes' zanimaetes'. Lyudi, kotorye k vam prihodyat, platyat poryadochnye den'gi. |to tochno. Znachit, vy dlya nih delaete chto-to takoe, chto stoit etih deneg, chto-to dlya nih vazhnoe. |to yasno kak bozhij den'. Odnako chto konkretno vy delaete i pochemu tak prikipeli k etomu uchastku, nikak ponyat' ne mogu. Vot chto samoe glavnoe v etoj istorii. No ono tak lovko zapryatano, chto nichego ne razberesh'. Tochno glyadish' na tablichki, kotorye pered toboj raskladyvaet gadal'shchik. |to-to menya i bespokoit. -- A znachit, i Noboru Vataya tozhe, -- skazal ya. Vmesto otveta Usikava prinyalsya terebit' sebya za ostavavshiesya nad ushami redkie klochki volos. -- Tol'ko mezhdu nami, Okada-san, vy menya v samom dele voshishchaete, -- progovoril on nakonec. -- Pravda-pravda. |to ne lest'. YA vot chto skazhu: vy, v sushchnosti, samyj obyknovennyj chelovek. A uzh esli sovsem otkrovenno, v vas voobshche nichego takogo net. Izvinite, chto tak govoryu, ne podumajte plohogo. |to zhe na samom dele tak, v glazah obshchestvennosti, tak skazat', -- vy nikto. No kogda my s vami vstrechaemsya, razgovarivaem vot tak po-prostomu, licom k licu, ya pod vpechatleniem. |to zh nado! Vy Vataya-senseya do tryasuchki dovodite. Vot menya i poslali kak pochtovogo golubya -- na peregovory. Da! Obychnomu cheloveku takoe ne pod silu. Vy mne nravites', Okada-san. CHestnoe slovo! Sub®ekt ya, konechno, nepriyatnyj, chto govorit'. Barahlo! No v takih veshchah vrat' ne stanu. Vy dlya menya -- chelovek ne postoronnij. Vot ya, esli posmotret', sovsem nikudyshnyj tip. Kuda mne do vas! Malogramotnyj, nevospitannyj korotyshka. Moj papasha delal tatami v Funabasi, eshche tot byl alkash. Rebenkom ya ochen' hotel, chtoby on umer poskoree, chto on i sdelal, -- uzh ne znayu, horosho eto ili ploho. A potom byla nuzhda, klassicheskaya, tak skazat', kak v knizhkah. Mne iz detstva i vspomnit' nechego. Hot' by roditeli slovo dobroe skazali! Vot ya s rel'sov i s®ehal. SHkolu koe-kak zakonchil, a dal'she zhizn' uchila. Vse bol'she temnymi tropkami probiralsya, v obhod. ZHil svoej golovoj, kakaya ni est'. Vot pochemu ya terpet' ne mogu eto vysshee obshchestvo, chinovnikov raznyh. Kakoe "ne lyublyu" -- nenavizhu. I dver' im v obshchestvo otkryta -- pozhalujsta, vhodite, -- i zheny u nih krasavicy, i vse u nih zamechatel'no. Mne nravyatsya takie, kak vy, Okada-san. Tolkovye lyudi, sposobnye. Usikava chirknul spichkoj i zakuril novuyu sigaretu. -- I vse zhe, Okada-san, vechno eto prodolzhat'sya ne mozhet. Vy ved' vse ravno svalites', rano ili pozdno. Net takih, kto by ne padal. S tochki zreniya istorii evolyucii chelovek tol'ko-tol'ko vstal na dve nogi, nauchilsya hodit' i srazu stal zabivat' sebe golovu vsyakoj mudrost'yu. Tak chto, Okada-san, i vy spotknetes', bud'te uvereny. Tem bolee chto v mire, s kotorym vy svyazalis', vse sgorayut, kak motyl'ki. V nem slishkom mnogo nameshano. On ves' iz golovolomok. YA kruchus' v etom mire s togo vremeni, kogda dyadyushka Vataya-senseya byl v samoj sile. A teper' vsem ego nasledstvom rasporyazhaetsya sen-sej. Do etogo ya opasnymi delami zanimalsya. Prodolzhal by v tom zhe duhe -- sidel by sejchas v tyur'me, a to i sdoh by gde-nibud'. YA ne preuvelichivayu. Na moe schast'e, staryj sensej menya podobral. Tak chto moi malen'kie glazki vsyakoe povidali. V etom mire vsem krepko dostaetsya -- i loham, i tem, kto poshustree, i sil'nym, i slabym. Nikto na nogah uderzhat'sya ne mozhet. Poetomu vse hotyat podstrahovat'sya. I melkie soshki, vrode menya, tozhe. Hot' upadesh', no zhiv ostanesh'sya. No esli ty sam po sebe, odinochka, togda -- konec. Svalish'sya i vse -- aut! Bol'she ne podnimesh'sya. Kranty. I vy, Okada-san, -- mozhet, ne nado vam eto govorit' -- tozhe skoro pod otkos pokatites'. Sto procentov. Tak v moej knizhke napisano. CHerez dve-tri stranicy, bol'shimi chernymi bukvami: "Toru Okade skoro kayuk". Tochno. YA ne pugayu, net. Prosto u menya ob etom mire informaciya tochnee, chem v prognoze pogody po televizoru. YA vot chto hochu skazat': prishlo vam vremya iz igry vyhodit'. Usikava umolk, posmotrel na menya i prodolzhal: -- Znaete chto, Okada-san? Davajte-ka brosim vzaimnye podozreniya i pogovorim o dele... Predislovie dlinnovatoe poluchilos', tak chto perehozhu k predlozheniyu, s kotorym prishel. Usikava polozhil ruki na stol i bystro oblizal guby konchikom yazyka. -- Itak, Okada-san, ya skazal, chto vam luchshe razvyazat'sya s etim uchastkom i brosit' eto delo. Hotya, mozhet, vy i rady by, da situaciya ne pozvolyaet. Mozhet, u vas kakie-to obstoyatel'stva i vy nichego ne mozhete sdelat', poka dolg ne vernete. On sdelal pauzu i iskatel'no zaglyanul mne v glaza. -- Esli problema v den'gah -- pozhalujsta, u nas est'. Skazhite: "Mne nuzhno vosem'desyat millionov", -- i oni u vas budut. Vosem' tysyach bumazhek po desyat' tysyach ien. Vy rasplachivaetes' s dolgom, a ostatok kladete v karman. Vse shito-kryto, i vy svobodnyj chelovek. Nu kak? Zdorovo, pravda? -- Togda uchastok i dom perejdut k Noboru Vataya? Tak? -- Navernoe. Dumayu, tak i poluchitsya. Hotya eshche predstoyat vsyakie mudrenye formal'nosti... Nemnogo porazmysliv, ya skazal: -- Poslushajte! CHto-to ya ne pojmu. Zachem Noboru Vataya vse eto? Pochemu on hochet vyzhit' menya s etogo uchastka? CHto s uchastkom i domom delat' sobiraetsya? Usikava ostorozhno provel ladon'yu po shcheke. -- Net-net, Okada-san. Ob etom ya absolyutno nichego ne znayu. YA zhe s samogo nachala vam skazal: "YA vsego-navsego glupyj pochtovyj golubok". CHto hozyain skazhet, to ya i delayu. A porucheniya po bol'shej chasti hlopotnye, dolzhen skazat'. V detstve ya chital knizhku pro Aladdina i volshebnuyu lampu i ochen' dzhinnu sochuvstvoval -- uzh tak ego zaezdili. I ne dumal, chto vyrastu i okazhus' na ego meste. Tyazhelyj sluchaj. Nu da ladno. U menya zadanie -- peredat' predlozhenie ot Vataya-senseya, i ya ego vypolnil. A tam uzh vashe delo. CHto skazhete? S kakim otvetom mne vozvrashchat'sya? YA ne otvetil. -- Konechno, vam nuzhno podumat'. Net problem. U vas est' vremya. Pryamo sejchas nichego reshat' ne nado. YA by s radost'yu skazal: "Dumajte skol'ko hotite, ne toropites'", -- no, po pravde skazat', net u nas takoj vozmozhnosti. Poslushajte, Okada-san, moego soveta. Takie shchedrye predlozheniya na stole dolgo ne lezhat. Mozhet stat'sya, obernetes' na sekundochku -- glyan', an i net nichego. Isparilos', kak vlaga na zapotevshem stekle. Dumajte horoshen'ko -- i pobystree. Neplohoe zhe predlozhenie. Horosho? Usikava vzdohnul i posmotrel na chasy. -- Aj-aj-aj, mne pora. Opyat' ya u vas zasidelsya. Spasibo, chto pivkom ugostili. Snova ya pochti vse vremya odin govoril. Ni styda, ni sovesti. Ne podumajte, chto opravdyvayus', no u vas ya sebya pryamo kak doma chuvstvuyu. Uzh ochen' uyutno. Usikava podnyalsya, postavil v mojku stakan, pivnuyu butylku i pepel'nicu. -- Skoro ya opyat' pozvonyu, Okada-san. Nado koe-chto podgotovit', chtob vy s Kumiko-san poobshchalis'. YA zhe obeshchal. ZHelayu vsego horosho. x x x Kogda Usikava ubralsya vosvoyasi, ya otkryl okno, chtoby vyvetrilsya povisshij v pomeshchenii tabachnyj dym. Nalil vody v stakan, vypil i, usevshis' na divan, posadil na koleni Makrel'. V ume narisovalas' kartina: Usikava, vyjdya ot menya, tut zhe skinul svoj maskarad i pobezhal k Noboru Vataya. Kakaya chush' v golovu lezet! 18. "Primerochnaya" • Zamena Muskatnyj Oreh nichego ne znala o zhenshchinah, kotorye k nej prihodili. Oni o sebe ne rasskazyvali, a sama ona ne sprashivala. Imena, kotorymi zhenshchiny nazyvalis', sovershenno ochevidno byli vymyshlennymi. Odnako vokrug nih vitala osobaya aura -- smes' deneg i vlasti. Oni sovershenno etogo ne pokazyvali, no po odezhde i manere odevat'sya Muskatnyj Oreh srazu mogla skazat', k kakim sloyam obshchestva oni prinadlezhat. Muskatnyj Oreh arendovala pomeshchenie v ofisnom zdanii na Akasake. Bol'shinstvo klientov sverhchuvstvitel'no otnosilis' k svoej chastnoj zhizni, poetomu mesto i samo zdanie ona staralas' vybrat' kak mozhno neprimetnee. Posle dolgih razmyshlenij reshili ustroit' v snyatom pomeshchenii atel'e mod. Ran'she Muskatnyj Oreh byla model'erom, i nikto nichego ne zapodozril by v tom, chto k nej navedyvaetsya mnogo zakazchic. Tem bolee chto vsem posetitel'nicam bylo ot tridcati do pyatidesyati, a eto vozrast, v kotorom zhenshchiny sh'yut sebe naryady u dorogih portnyh. Muskatnyj Oreh razvesila v atel'e obrazcy odezhdy, razlozhila eskizy, vykrojki, zhurnaly mod, zavela portnovskij instrument, stoly i manekeny i dlya pushchej ubeditel'nosti dazhe koe-chto skroila. V drugoj, nebol'shoj komnate ustroili primerochnuyu. Posetitel'nic provozhali tuda, i Muskatnyj Oreh ustraivala im tam "primerki". Spisok klientov vela zhena vladel'ca odnogo krupnogo univermaga. Osoba dovol'no izvestnaya, ona otbirala klienturu s povyshennoj ostorozhnost'yu. V etot uzkij krug mogli vojti tol'ko nadezhnye lyudi. Takoj "klub", chleny kotorogo prohodili tshchatel'nyj otbor, byl nuzhen, chtoby isklyuchit' vozmozhnost' skandala. Inache srazu by popolzli sluhi, nachalis' razgovory. ZHenshchin, stavshih chlenami "kluba", strogo preduprezhdali, chtoby oni ni v koem sluchae ne rasskazyvali o "primerkah" neposvyashchennym. Izbrannye umeli derzhat' yazyk za zubami, da i znali, chto stoit narushit' obeshchanie, kak ih tut zhe isklyuchat iz "kluba" navsegda. Vremya posetitel'nicam naznachali zaranee, po telefonu, i v uslovlennyj chas oni yavlyalis' "na primerku". Konfidencial'nost' garantirovalas' na sto procentov -- klientki nikogda ne vstrechalis' drug s drugom. Voznagrazhdenie vnosili na meste, nalichnymi. Ego summa, kotoruyu opredelyala zhena vladel'ca univermaga, okazyvalas' gorazdo vyshe, chem mogla predstavit' Muskatnyj Oreh. No, nesmotrya na eto, raz pobyvav u nee "na primerke", zhenshchiny obyazatel'no zvonili i snova zapisyvalis'. Vse bez isklyucheniya. "Da ne bespokojtes' vy o den'gah, -- skazala v samom nachale Muskatnomu Orehu ee kompan'onka. -- CHem bol'she oni budut platit', tem spokojnee budut sebya chuvstvovat'". Muskatnyj Oreh byvala v svoem ofise tri raza v nedelyu, i v den' mogla "obsluzhit'" odnogo klienta -- maksimum, na chto byla sposobna. Korica stal pomogat' materi, kogda emu ispolnilos' shestnadcat'. Odnoj ej stalo trudno spravlyat'sya so vsemi delami, a nanyat' v pomoshchniki neznakomogo cheloveka bylo nel'zya. V konce koncov, podumav, Muskatnyj Oreh predlozhila synu pomoch' ej, i on soglasilsya, ne sprosiv dazhe, chem ona zanimaetsya. Po utram, k desyati, on priezzhal na taksi v ofis (on terpet' ne mog ezdit' v metro ili na avtobuse), ubiral komnaty, rasstavlyal vse po mestam, stavil v vazy zhivye cvety, gotovil kofe, hodil, esli nado, za pokupkami, negromko slushal kassetnik s zapisyami klassicheskoj muzyki, vel buhgalteriyu. Skoro ofis stalo nevozmozhno predstavit' bez Koricy. Byli klienty ili net -- bezrazlichno: on neizmenno zanimal svoe mesto za stolom v priemnoj, oblachennyj v kostyum s galstukom. Nikto iz viziterov ne zhalovalsya, chto on vse vremya molchit. Nikakih neudobstv eto ne prichinyalo, skoree im dazhe nravilos', chto yunosha ne govorit ni slova. Zayavki po telefonu tozhe prinimal Korica. Vyslushav, v kakoj den' i chas klient hotel by prijti, Korica otvechal na eti pozhelaniya stukom po stolu. Odin udar -- "net", dva udara -- "da". ZHenshchinam takaya lakonichnost' prishlas' po vkusu. S Koricy vporu bylo byust lepit' i vystavlyat' v muzee -- takoe pravil'noe bylo u nego lico. Krome togo, v otlichie ot mnogih drugih molodyh lyudej, on ne govoril erundy, kotoraya mogla isportit' vpechatlenie ot ego vneshnosti. Prihodya i uhodya, posetitel'nicy zagovarivali s nim. V otvet Korica ulybalsya, slushal, kivaya golovoj. Takaya "beseda" dejstvovala na zhenshchin rasslablyayushche, snimala napryazhenie, kotoroe oni prinosili s soboj iz mira, prostiravshegosya za stenami etoj komnaty, rasseivala nelovkost', ostavavshuyusya posle "primerki". Da i Korice, izbegavshemu kontaktov s drugimi lyud'mi, obshchenie s zhenshchinami, poseshchavshimi ofis, pohozhe, bylo ne v tyagost'. V vosemnadcat' Korica poluchil voditel'skie prava. Muskatnyj Oreh podyskala dlya nemogo syna podhodyashchego avtoinstruktora dlya individual'nyh zanyatij, a Korica k tomu vremeni uzhe proshtudiroval vse knigi po avtodelu, kotorye smog otyskat', i nazubok vyuchil teoriyu. Poluchiv za neskol'ko dnej za rulem prakticheskie navyki, kotorye nel'zya priobresti po knizhkam, on bystro prevratilsya v umelogo voditelya. Kogda yunoshe vydali prava, on stal ryt'sya v zhurnalah s ob®yavleniyami o prodazhe poderzhannyh avtomobilej i priobrel "porsh-karrera", vylozhiv vse skoplennye den'gi, kotorye kazhdyj mesyac poluchal ot materi za rabotu (na zhizn' Korica ne tratil nichego). Obzavedyas' mashinoj, on nachistil do bleska dvigatel', nazakazyval novyh detalej, pochti vse v nej zamenil, postavil novye shiny. Mashina stala -- hot' na gonki vyezzhaj. Korica kazhdyj den' ezdil na nej po odnomu i tomu zhe marshrutu, po vechno zabitoj transportom doroge ot svoego doma v Hiroo do ofisa na Akasake i redko kogda razgonyalsya vyshe shestidesyati. Takih "porshej-911", kak u nego, nashlos' by v mire nemnogo. x x x Tak prodolzhalos' sem' s lishnim let. Za eto vremya Muskatnyj Oreh lishilas' treh klientov (odna zhenshchina pogibla v avtomobil'noj katastrofe, druguyu "isklyuchili navsegda" za kakuyu-to provinnost', eshche odna uehala kuda-to daleko vmeste s muzhem), no priobrela chetyreh novyh -- takih zhe privlekatel'nyh zhenshchin srednih let, dorogo odevavshihsya i nazyvavshih sebya vymyshlennymi imenami. Za sem' let "rabota" Muskatnogo Oreha v suti svoej ne izmenilas'. Ona prodolzhala ustraivat' "primerki" klientam, a Korica podderzhival chistotu v ofise, zanimalsya buhgalteriej i ezdil na svoem "porshe". Ni progressa, ni regressa -- lish' vse postepenno pribavlyali v vozraste. Muskatnyj Oreh priblizhalas' k pyatidesyati, Korice ispolnilos' dvadcat'. Emu, pohozhe, nravilos', chem on zanimaetsya, no Muskatnyj Oreh malo-pomalu ohvatyvalo chuvstvo bessiliya. Godami ona "primeryala", "podgonyala" nechto, chto ee klienty nesli v sebe, tolkom ne znaya, chto delaet, no prodolzhaya tem ne menee delat' vse, na chto sposobna. Odnako izbavit' ih ot etogo ona byla ne v sostoyanii. Ee celitel'nyh sposobnostej hvatalo lish' na to, chtoby na vremya oslabit' dejstvie etogo nechto. Prohodilo neskol'ko dnej (obychno tri, samoe bol'shoe -- desyat'), i ono vnov' ozhivalo, neotstupno nabiralo silu, to priblizhayas', to otstupaya. Razrastalos', kak rakovaya kletka. Muskatnyj Oreh chuvstvovala, kak ono vspuhaet u nee pod rukami, kak by govorya: "Naprasnyj trud! CHto by ty ni delala, vse ravno pobeda ostanetsya za mnoj". I eto bylo pravdoj. Muskatnyj Oreh ne imela shansov. Ona mogla vsego lish' chut' zamedlit' nastuplenie, dat' klientam nebol'shuyu peredyshku. Muskatnyj Oreh chasto sprashivala sebya: "Neuzheli ne tol'ko eti, no i vse v mire zhenshchiny nesut v sebe eto? Pochemu vse, kto prihodit syuda, -- zhenshchiny srednih let? Ne sidit li eto i vo mne tozhe?" Vprochem, otvety na eti voprosy ne ochen' ee interesovali. YAsno, chto po kakim-to nevedomym prichinam ona okazalas' zapertoj v etoj "primerochnoj". Lyudi nuzhdalis' v nej, i poka eto tak, ej ottuda ne vybrat'sya. Vremenami ee ohvatyvalo strashnoe, neperenosimoe bessilie, ona kazalas' sebe broshennoj, pustoj obolochkoj. Ona slovno tayala, rastvoryayas' vo mrake neizvestnosti i pustoty. V takie minuty Muskatnyj Oreh otkryvala dushu svoemu molchalivomu synu. Korica slushal mat' s uvlecheniem, kival golovoj. I hotya ona ne slyshala ot nego ni slova, uzhe samo obshchenie s synom dejstvovalo neobychno -- uspokaivalo ee. "YA ne odinoka, ne bespomoshchna". "Stranno, -- dumala Muskatnyj Oreh. -- YA iscelyayu drugih lyudej. Korica iscelyaet menya. A kto zhe iscelyaet Koricu? Neuzheli on -- vrode "chernoj dyry"? Odin pogloshchaet vse goresti i stradaniya, vse odinochestvo?" Tol'ko odnazhdy Muskatnyj Oreh poprobovala ponyat', chto tvoritsya v dushe syna, polozhiv ruku emu na lob, kak ona delala so svoimi klientami, no ladon' nichego ne oshchutila. Muskatnyj Oreh nachala vse chashche dumat' o tom, chtoby ostavit' "praktiku". "U menya uzhe ne tak mnogo sil. Esli ya i dal'she budu etim zanimat'sya -- poteryayu poslednie. Sozhgu sebya bez ostatka". Odnako lyudi ochen' nuzhdalis' v ee "primerkah", i ona ne mogla prosto tak, radi sobstvennogo udobstva, brosit' klientov. x x x I vot v tot god, letom, Muskatnyj Oreh otyskala sebe zamenu. Ona ponyala eto srazu, kak tol'ko uvidela rodimoe pyatno na lice parnya, sidevshego na skamejke pered zdaniem v Sindzyuku. 19. Glupaya doch' zhaboobraznyh roditelej (Rassuzhdeniya Mej Kasahary. CHast' 5) "Privet, Zavodnaya Ptica! Sejchas poltret'ego nochi. Moi sosedki spyat kak ubitye, a mne chto-to ne spitsya. Sizhu i pishu. Skazat' po pravde, bessonnaya noch' dlya menya -- takaya zhe redkost', kak borec sumo v beretike. Obychno podhodit vremya -- i ya srazu vyrubayus', a kogda vstavat' nado, tak zhe prosypayus', sama. Budil'nik est', no ya im pochti ne pol'zuyus'. Hotya inogda prosypayus' posredi nochi i ne mogu spat' -- hot' tresni. Budu sidet' za stolom i pisat', poka spat' ne zahochetsya. Mozhet, hot' tak zasnu. Tak chto ne znayu, kakoe pis'mo vyjdet -- dlinnoe, korotkoe... Da u menya vsegda tak, ne tol'ko sejchas. Ne znayu, chto poluchitsya, poka do konca ne dopishu. x x x YA vot chto podumala. Kak zhivet bol'shinstvo lyudej? Dumayut, chto zhizn' i mir, v kotorom oni zhivut, v osnovnom, ot nachala do konca, ustroeny logichno i posledovatel'no (ili, po krajnej mere, im kazhetsya, chto tak dolzhno byt'). Byvayut i isklyucheniya, konechno, no mne chasto prihodit v golovu eta mysl', stoit tol'ko s sosedkami poboltat'. Vot, naprimer, sluchilos' chto-to -- dlya obshchestva vazhnoe ili dlya kakogo-nibud' cheloveka, -- lyudi govoryat: "|to proizoshlo potomu-to i potomu-to". I pochti vsegda vse soglashayutsya: "Ah, vot ono chto? YAsnoe delo". YAsnoe-to ono, mozhet, i yasnoe, da vot chto neponyatno. "Bylo tak, teper' stanet etak" -- eto zhe nichego ne ob®yasnyaet. Razve net? To zhe samoe byvaet, kogda gotovish' tyavanmusi56 v mikrovolnovke. Stavish' v nee gorshok, nazhimaesh' knopku, dzin'! -- otkryvaesh' kryshku i eda gotova. A chto proishodit v promezhutke mezhdu vklyucheniem pechki i etim samym "dzin'"? CHto tvoritsya tam, pod kryshkoj? Nikto ne znaet. Vdrug tyavanmusi, poka nikto ne vidit, v temnote prevrashchaetsya snachala v makaronnuyu zapekanku, a potom obratno tyavanmusi poluchaetsya? My dumaem, chto raz postavili v mikrovolnovku tyavanmusi, znachit, samo soboj, prozvenit zvonochek -- i vot vam, pozhalsta, -- tyavanmusi. No po-moemu, eto vsego-navsego predpolozhenie. Mne, k primeru, bylo by legche, esli by ya otkryla kryshku, a v gorshke -- makaronnaya zapekanka. Udivilas' by, konechno, no, navernoe, i polegchalo by ot etogo. Vo vsyakom sluchae, ya b ne sil'no rasstroilas', potomu chto takoj variant mne v kakom-to smysle kazhetsya gorazdo pravdopodobnee. Sprosish': pochemu? Trudno ob®yasnit' logikoj, slovami, no voz'mem, naprimer, moyu zhizn', kak u menya dela idut. "Posledovatel'nost'yu" i ne pahnet. Vo-pervyh, polnaya zagadka, kak u takih skuchnyh, zhaboobraznyh roditelej rodilas' takaya doch', kak ya. Vot uzh zagadka! Stranno o sebe takoe govorit', no ya chestnee, chem otec i mat', vmeste vzyatye. YA ne hvastayus', pravda. Ne hochu skazat', chto ya luchshe ih, -- prosto chestnee. Esli b ty ih videl, Zavodnaya Ptica, to obyazatel'no by ponyal, chto ya imeyu v vidu. Oni veryat, chto mir ustroen logichno i posledovatel'no, i vse v nem mozhno ob®yasnit', kak v plane vystavlennogo na prodazhu novogo dorogogo doma. Im kazhetsya, chto vse nuzhno delat' tol'ko logichno i posledovatel'no -- i vse budet zamechatel'no. I kogda ya vedu sebya ne tak, u roditelej golova i