lsya  zdes'. On ostavlyal stihi, pis'ma, odnako v
glazah togdashnego  hozyaina doma Santoka byl vsego lish' "hvastlivym  brodyachim
monahom".  S nim  ne hoteli  imet' dela, i bol'shinstvo ego  tvorenij  prosto
vybrosili.
     --  Vot  uzhas  to! CHto zhe  oni natvorili!  --  s  iskrennim  sozhaleniem
voskliknula dama iz Osaki. -- Sejchas Santoka takoj velikij poet!
     -- Vy sovershenno  pravy.  Odnako v te vremena o nem  absolyutno nikto ne
znal, i to,  chto proizoshlo, navernoe, bylo  neizbezhno. Tak chasto  byvaet: to
ili  inoe yavlenie  mozhno ocenit' tol'ko  po proshestvii vremeni, -- s ulybkoj
progovorila Saeki san.
     -- Da, eto tak, -- poddaknul muzh osakskoj damy.
     Saeki san povela nas po pervomu  etazhu. CHerez knigohranilishche, chital'nyu,
zal, gde byli sobrany cennye literaturnye pamyatniki.
     --  Kogda  stroilos'  knigohranilishche,  starshij  Komura  naotrez  otverg
populyarnyj  v  literaturnyh salonah Kioto utonchennyj  stil' chajnyh  domikov,
otdav predpochtenie arhitekture chastnogo derevenskogo doma. No kak vy, dolzhno
byt',  zametili,  v protivoves  smelosti i  pryamote  linij samoj konstrukcii
zdaniya,  v  mebeli, elementah inter'era,  otdelki zalozhen horosho produmannyj
zamysel.  I  vse vypolneno  prosto roskoshno. Vzglyanite, k  primeru,  na  etu
framugu.  Kakaya  rez'ba! Kakie myagkie, plavnye linii! Vy nigde bol'she takogo
ne  uvidite.  Ved'  na  stroitel'stvo  byli sobrany luchshie mastera  so vsego
Sikoku.
     Nasha gruppa podnyalas' na vtoroj etazh. Vysokij lestnichnyj prolet. Perila
iz  chernogo  dereva  otshlifovany   do  bleska  tak,  chto  dazhe  pri   legkom
prikosnovenii  na  nih  ostavalis'  sledy  ot pal'cev.  V okne  na  ploshchadke
krasovalsya  cvetnoj vitrazh -- olen',  vytyanuv  sheyu, lakomilsya vinogradom. Na
vtorom etazhe raspolagalis' dve komnaty dlya gostej i prostornaya zala.  Ran'she
ee pol pokryvali tatami, zdes' ustraivalis' bankety i raznye vstrechi. Teper'
pol byl  derevyannym, a  steny ukrasheny kalligraficheskimi svitkami i yaponskoj
zhivopis'yu.  Posredi zaly vozvyshalsya  bol'shoj zasteklennyj stend  s pamyatnymi
podarkami  i veshchami,  imevshimi  interesnuyu  istoriyu.  Gostevye  komnaty byli
ustroeny po raznomu:  odna v  evropejskom stile,  drugaya --  v  tradicionnom
yaponskom. V evropejskoj stoyali bol'shoj pis'mennyj stol i vrashchayushcheesya kreslo.
Vse vyglyadelo tak,  budto zdes'  i sejchas kto to zhivet i rabotaet. Za  oknom
rosli sosny, skvoz' krony kotoryh vidnelas' liniya gorizonta.
     Parochka iz  Osaki po  poryadku obhodila vystavlennye v  zale veshchi, vsluh
zachityvaya   poyasnitel'nye   tablichki.   Dama   dovol'no   gromko    delilas'
vpechatleniyami,  a muzh kak  by  voodushevlyal  ee  svoim poddakivaniem. Pohozhe,
mezhdu   nimi  carilo  polnoe  soglasie.   Menya  eti  eksponaty  ne  osobenno
interesovali,  ya bol'she  razglyadyval vsyakie arhitekturnye detali. Pereshel  v
evropejskuyu gostevuyu komnatu, i tut poyavilas' Saeki san.
     --  Hotite  -- mozhete  sest'  v eto kreslo, -- predlozhila ona.  --  Tut
sideli  Siga Naoya  i Tanidzaki Dzyun展tiro. Dzyun展tiro Tanidzaki (1886--1965)
-- yaponskij pisatel' .] Kreslo, pravda, ne sovsem takoe, kak togda...
     YA prisel, tihon'ko polozhil ruki na stol.
     -- Nu i kak? Uzhe poyavilos' zhelanie napisat' chto nibud'?
     YA slegka  pokrasnel i zatryas golovoj. Rassmeyavshis', Saeki san vernulas'
v sosednyuyu komnatu k  supruzheskoj  pare.  Ne vstavaya so stula, ya poglyadel ej
vsled: udivitel'no izyashchno i estestvenno ona hodit. Ne znayu,  kak skazat', no
v ee  manerah i  dvizheniyah bylo  chto to osobennoe . Povernuvshis' spinoj, ona
tochno hotela peredat' mne chto to. To, chego ne vyrazish' slovami. Ne peredash',
kogda  stoish'  licom  k  licu.  No ya ne ponimal, chto imenno ona  hotela  mne
skazat'. YA voobshche mnogogo ne ponimal.
     Sidya v  kresle, ya oglyadel  komnatu.  Na stene visela kartina maslom  --
vid, kak ya ponyal, mestnogo poberezh'ya. Hudozhnik pisal  ee v staroj manere, no
kraski byli svezhie. Na stole --  bol'shaya pepel'nica  i elektricheskaya lampa s
zelenym abazhurom. Nazhav knopku, ya zazheg svet. Naprotiv menya na  stene viseli
staromodnye  chernye  chasy. Vrode  antikvariat,  a  vremya  pokazyvayut  tochno,
podumal ya. Polovicy mestami sterlis', stali nerovnymi i zhalobno poskripyvali
pod nogami.

     |kskursiya  zakonchilas'. Para iz Osaki, poblagodariv Saeki san, ubralas'
vosvoyasi. Okazalos', chleny kruzhka lyubitelej  tanka u sebya v Kansae. Nu  zhena
eshche kuda ni shlo, a vot ee blagovernyj... Tozhe mne stihoplet! Tol'ko i mozhet,
chto poddakivat'  i  kivat'. V  takom dele, kak stihi, samostoyatel'nosti nado
pobol'she. A mozhet, na nego  nahodit, kogda on sochinyat' saditsya? CHto to takoe
osenyaet?
     Vernuvshis' v  chital'nyj zal, ya stal chitat' dal'she. Posle  obeda podoshli
eshche neskol'ko posetitelej,  pochti vse v ochkah ot dal'nozorkosti. V takih vse
lyudi pohozhi drug na  druga.  Vremya tyanulos' ochen' medlenno. Narod  s golovoj
pogruzilsya  v  chtenie.  V zale bylo tiho, nikto  ne  razgovarival. Koe  kto,
sklonivshis' nad  stolom, delal kakie to  pometki, no bol'shinstvo posetitelej
zastyli, ne menyaya pozy, utknuvshis' molcha kazhdyj v svoyu knizhku. Kak, vprochem,
i ya.
     V pyat' chasov ya postavil ee na polku i poshel k vyhodu.
     -- Vo skol'ko vy zavtra otkryvaetes'? -- sprosil ya Osimu.
     -- V odinnadcat'. Ponedel'nik -- vyhodnoj. Opyat' pridesh'?
     -- Esli ne pomeshayu...
     Osima prishchurivshis' posmotrel na menya:
     -- Konechno, ne pomeshaesh'. Biblioteki i ustroeny dlya togo, chtoby  lyudi v
nih  hodili  i chitali  chto im  hochetsya.  Obyazatel'no prihodi. Kstati,  hotel
sprosit':  ty vse  vremya takoj bagazh s soboj taskaesh'? Ne  tyazhelo? CHto tam u
tebya, ne zolotye monety, sluchaem?
     YA zalilsya kraskoj.
     -- Da ladno. |to ya tak. -- Osima prizhal k pravomu visku karandash -- tem
koncom, gde lastik. -- Nu, poka. Do zavtra.
     -- Do svidaniya, -- skazal ya.
     Osima pomahal v otvet -- ne rukoj, a karandashom.

     YA vernulsya v  Takamacu  takoj zhe  elektrichkoj. V deshevoj zabegalovke  u
vokzala  vzyal kurinuyu  kotletu i ovoshchnoj salat.  S容l  eshche dve porcii risa i
zapil vse eto teplym molokom. Na sluchaj esli noch'yu vdrug progolodayus', kupil
v kruglosutochnom  magazinchike paru nigiri  ,  butylku mineralki i  zashagal k
svoej gostinice. Ni bystro, ni medlenno --  kak obychno  lyudi hodyat. CHtoby ne
privlekat' lishnego vnimaniya.
     Vyyasnilos',  chto  eto  tipichnyj  vtororazryadnyj biznes  otel',  hot'  i
bol'shoj. Zapisyvayas' u port'e, ya nazval chuzhuyu familiyu, navral adres, vozrast
i  oplatil  nomer  za sutki  vpered. Volnovalsya nemnogo,  no nikto  na  menya
podozritel'no ne posmotrel i ne zaoral: "Nu chto ty vresh'? My vse znaem. Ved'
tebe pyatnadcat' let! Iz doma sbezhal?" Vse zanimalis' svoimi delami. Im  bylo
ne do menya.
     Lift  so zloveshchim drebezzhaniem dotyanul do shestogo etazha. Nomer okazalsya
tesnym  i uzkim.  Neprivetlivaya krovat', zhestkaya  podushka, stolik, malen'kij
televizor, vygorevshie zanaveski na oknah. Vannaya  -- kak  stennoj  shkaf,  ne
bol'she.  Ni  shampunya, ni  opolaskivatelya.  Okno upiralos' v stenu  sosednego
zdaniya. Vot i ves' vid. Zato est' krysha nad golovoj, v krane goryachaya voda. I
na tom  spasibo. YA  brosil ryukzak na pol i plyuhnulsya na  stul,  osvaivayas' v
novom zhilishche.
     Vot ona, svoboda! YA zakryl glaza i zadumalsya:  chto zhe eto takoe -- byt'
svobodnym?  Dumal  dumal, no  tolkom  tak ni  do chego i  ne dodumalsya. Ponyal
tol'ko, chto teper' ya odin na svete. Da eshche v neznakomom meste. Kak  odinokij
puteshestvennik,  ostavshijsya  bez  kompasa  i  karty.  |to i znachit  --  byt'
svobodnym?  Dazhe  na takoj vopros  u  menya ne bylo  otveta.  Poetomu ya reshil
bol'she ne lomat' sebe golovu.
     YA dolgo  otmokal  v  vanne,  potom  staratel'no  chistil  zuby.  Zalez v
postel',  pochital  nemnogo. Nadoelo  -- stal smotret' novosti po televizoru.
Tol'ko  novosti  byli  kakie  to  dohlye,  skuchnye  po sravneniyu s tem,  chto
proizoshlo so mnoj  za etot den'. YA vyklyuchil telik i zabralsya pod odeyalo. Uzhe
poshel odinnadcatyj chas. No  srazu zasnut' ne poluchilos'. Eshche by, pervyj den'
na novom meste. Da ne prostoj, a den' rozhdeniya -- vse taki pyatnadcat' let. I
bol'shuyu  ego  chast'  ya provel  v neobyknovennoj,  zamechatel'noj  biblioteke.
Poznakomilsya  s novymi lyud'mi. S  Sakuroj. Osimoj i Saeki san. Povezlo: s ih
storony mne nichego ne  grozit.  Mozhet, eto  dobryj znak i  dal'she vse pojdet
horosho?
     Potom  ya  podumal  o nashem  dome  v  Nogata,  ob otce,  kotoryj sejchas,
navernoe,  tam. Interesno, chto  on pochuvstvoval, kogda  uvidel, chto ya ischez?
Vzdohnul  s  oblegcheniem?  Rasteryalsya? Ili  voobshche  nichego ne  pochuvstvoval?
Mozhet, dazhe ne zametil.
     I  tut ya vspomnil  ob  otcovskom  mobil'nike.  Dostal ego  iz  ryukzaka,
vklyuchil i  nabral nash nomer v Tokio. V trubke tut zhe razdalsya signal vyzova.
Est'  soedinenie!  Gudok  prozvuchal  neozhidanno  otchetlivo --  kak  budto  v
sosednij nomer pozvonil, hotya  do doma sem'sot  s lishnim  kilometrov. Trubka
bibiknula eshche raz, i ya nazhal "otboj". Serdce stuchalo kak beshenoe i  nikak ne
moglo uspokoit'sya. Rabotaet! Vyhodit,  otec telefon eshche  ne  zablokiroval. A
mozhet,  i  ne  obratil vnimaniya,  chto trubka iz yashchika stola propala. YA snova
sunul mobil'nik v karman ryukzaka, vyklyuchil nochnik u podushki  i zakryl glaza.
Spal bez snov. V samom dele, chto to mne uzhe davno nichego ne snilos'.

        Glava 6

     -- Zdravstvujte, -- progovoril nemolodoj muzhchina.
     Edva pripodnyav golovu, kot, napuskaya na sebya vazhnost', negromko otvetil
na privetstvie. Kot byl staryj, bol'shoj i chernyj.
     -- Kakaya zamechatel'naya pogoda.
     -- |ge, -- vydavil iz sebya kot.
     -- Ni edinogo oblachka.
     -- ...Poka.
     -- A chto, horoshej pogody bol'she ne budet?
     -- Isportitsya blizhe k vecheru. Imeyutsya opredelennye priznaki,  -- zayavil
kot, lenivo potyagivayas'. Zazhmurilsya i snova ustavilsya na govorivshego.
     Tot smotrel na kota  i ulybalsya. Kot pochemu to zamyalsya, a potom, kak by
peredumav, sprosil:
     -- Hm... A vy... po nashemu govorit' umeete?
     --  Da,  -- budto stesnyayas', skazal pozhiloj gospodin i v znak  uvazheniya
snyal s golovy potertuyu tirol'skuyu shlyapu.  -- Ne vsegda i ne so vsemi kotami,
no esli vse normal'no, koe kak poluchaetsya.
     Kot korotko hmyknul v otvet.
     -- Nel'zya li mne prisest'? A to Nakata stol'ko hodil -- ustal malen'ko.
     Kot ne spesha podnyalsya  i, shevel'nuv dlinnymi usami, zevnul  tak shiroko,
chto, kazalos', vyvernet sebe chelyust'.
     -- Skol'ko ugodno. Sadites' kuda hotite. Kto by vozrazhal.
     -- Spasibo, -- poblagodaril gospodin i sel ryadom  s kotom.  -- S  shesti
utra na nogah.
     -- | e... Znachit, vas zovut Nakata?
     -- Da. Imenno. Nakata. A vas kak velichat'?
     --  Zabyl, -- otvetil chernyj kot.  -- Bylo u  menya kakoe to  imya, no po
zhizni mozhno i bez nego obojtis'. Vot i zabyl.
     -- Ponimayu, ponimayu. Esli chto ne nuzhno, srazu  zabyvaetsya. S Nakatoj ta
zhe istoriya, -- pochesav v golove, skazal muzhchina. -- Vy u kogo nibud' zhivete?
U nih pitanie poluchaete?
     --  Ran'she tak bylo,  a  sejchas  net.  Zahozhu  izredka koe  k  komu  po
sosedstvu podharchit'sya...
     Nakata kivnul i, pomolchav, zayavil:
     -- A mozhno vas nazyvat' Ocuka san?
     -- Ocuka? -- Kot udivlenno posmotrel na sobesednika. -- |to eshche pochemu?
Pochemu eto ya vdrug Ocuka?
     --  Da net, vy  ne podumajte... Nakata eto tak... Prosto vdrug v golovu
prishlo. Kogda netu  imeni, tyazhelo zapominaetsya. Potomu takoe imya i pridumal.
Net, chto ni govorite, a s imenem vse taki udobnee. Naprimer: takogo to chisla
takogo to  mesyaca posle obeda vstretil na  pustyre po takomu to adresu  kota
Ocuku, chernoj masti... Togda vse ponyatno  dazhe tem, u kogo s  golovoj ploho,
vrode Nakaty. Tak luchshe zapominaetsya.
     -- Hm m, -- proiznes kot. -- Erunda kakaya to. Kotam eto bez nadobnosti.
Nu, zapah ili vid -- eto eshche kuda ni shlo. A eto... Nam i bez imeni horosho.
     -- Nakata  ochen'  vas  ponimaet. No  ved', Ocuka  san, u  lyudej vse  po
drugomu.  Mnogo  chego pomnit'  nado, tak chto  bez  chisla ili imeni nikak  ne
obojtis'.
     Kot posopel i skazal:
     -- Neudobno u vas ustroeno.
     -- Sovershenno verno. Ochen' neudobno, kogda mnogo zapominat' prihoditsya.
Vot  i  Nakate  nado  pomnit',  kak   zovut   gospodina  gubernatora,  nomer
avtobusa... I vse zhe mozhno zvat' vas Ocuka san? Ili, mozhet, vam nepriyatno?
     -- Ne to chtoby priyatno, konechno... No i osobo nepriyatnogo tozhe net. Mne
vse ravno. Ocuka tak  Ocuka. Hotite tak -- pozhalujsta. Hotya vse ravno, chuzhoe
kakoe to imya.
     -- Kak zhe vy Nakatu obradovali! Ogromnoe vam spasibo, Ocuka san.
     -- A vy hot' i chelovek,  no  kak to  ne tak govorite, --  zametil Ocuka
san.
     -- Da. Na eto vse vnimanie obrashchayut. Tol'ko Nakata po drugomu ne umeet.
On  vsegda  tak govorit, potomu  chto u nego s golovoj ploho. No ne s  samogo
rozhdeniya.  Prosto v detstve  imelsya  neschastnyj  sluchaj, i  s golovoj chto to
sdelalos'. Nakata dazhe pisat' ne umeet. Knig i gazet tozhe ne chitaet.
     -- Hvastat'sya  tut,  konechno, kechem,  no ya  tozhe  pisat'  ne  umeyu,  --
priznalsya kot i neskol'ko raz liznul pravuyu lapu. -- Zato golova v poryadke i
neudobstv nikakih ne chuvstvuyu.
     --  Vy absolyutno pravy,  -- zayavil  Nakata.  -- Odnako u lyudej ne  tak:
pisat' ne umeesh' -- znachit, ploho soobrazhaesh'. Knigi gazety chitat' ne umeesh'
-- to zhe  samoe. Tak  uzh zavedeno.  A otec  u Nakaty -- pravda, on uzhe davno
umer -- bol'shoj chelovek v universitete byl. Sensej. "Specialist po finansam"
nazyvaetsya. A eshche u Nakaty dva mladshih brata. Ochen' umnye. Odin -- nachal'nik
otdela v  etom, kak ego...  "Itotyu" . Vtoroj v drugom vazhnom meste rabotaet.
Nazyvaetsya --  Ministerstvo vneshnej torgovli  i  promyshlennosti. Oba zhivut v
bol'shih domah, ugrya edyat. Tol'ko Nakata slaboumnyj.
     -- Zato vy po koshach'i razgovarivat' umeete.
     -- |to da, -- soglasilsya Nakata.
     -- Ved' ne kazhdyj mozhet.
     -- Vy pravy.
     -- Znachit, ne skazhesh', chto golova ploho rabotaet.
     -- Da... net... To est', Nakata ploho v etom razbiraetsya. S detstva emu
vse tverdili: slaboumnyj, slaboumnyj.  CHto eshche dumat' ostaetsya? Nakata,  kak
stanciya nazyvaetsya, prochitat'  ne  umeet,  a bez  etogo  bilet ne kupish', na
elektrichku  ne  syadesh'.  Hotya  v  avtobus  mozhno,  esli special'nyj  propusk
pokazat'. Invalidnyj nazyvaetsya.
     -- Hm m... -- besstrastno promychal kot.
     -- CHitat' pisat' ne mozhesh' -- na rabotu ne ustroish'sya.
     -- Kak zhe vy zhivete?
     -- Posobie poluchayu.
     -- Posobie? A eto chto takoe?
     -- |to  kogda  gospodin  gubernator  den'ga  platit. A  Nakata  zhivet v
malen'koj  komnatke.  |tot  dom  v  Nogata nahoditsya,  nazyvaetsya  "Seejso".
Pitanie tri raza v den'.
     -- Vrode neploho ustroilis'... Na moj vzglyad, konechno.
     -- Ochen' dazhe neploho. Vy pravy, -- skazal Nakata. -- Est' gde ot dozhdya
i  vetra  ukryt'sya.  Nakata  ni  v  chem ne  nuzhdaetsya. A  byvaet, ego prosyat
poiskat' propavshih  koshek. Za  eto  spasibo govoryat i  den'gi  dayut.  Tol'ko
Nakata  gospodinu gubernatoru pro eto ne rasskazyvaet. Poetomu proshu vas: ne
govorite nikomu. Poluchitsya dohod vyshe  normy, i togda posobie mogut  otnyat'.
Pust' deneg za  koshek nemnogo dayut, no na  nih izredka  mozhno ugrya pokushat'.
Nakata lyubit ugrem polakomit'sya.
     -- YA tozhe. Proboval  kak to davnym davno, uzh i  ne pomnyu, kakoj  on  na
vkus.
     -- Da  a. Ugor' -- eto veshch'. |to chto to osobennoe. Kakoj tol'ko edy net
na svete, a luchshe ugrya Nakata nichego ne znaet.
     Na prohodivshej u  pustyrya ulice poyavilsya paren'  so zdorovym labradorom
na  povodke.  Na golove  u  psa  byla  povyazana  krasnaya  bandana.  Labrador
pokosilsya  na  Ocuku san  i proshel  mimo.  Nakata i kot, ne vstavaya s mesta,
molchali, poka paren' s sobakoj ne skrylis' s glaz.
     -- Vy, stalo byt', koshek razyskivaete? -- pointeresovalsya Ocuka san.
     --  Da. Propavshih bez vesti. Nakata  nemnozhko po koshach'i razgovarivaet,
vsyu  okrugu obojdet,  vse razuznaet, glyadish'  -- i nashel. Nalovchilsya v  etom
dele, vot ego vse i prosyat: najdi da  najdi. Dnya  svobodnogo net v poslednee
vremya. Pravda, Nakata daleko hodit' ne lyubit, poetomu on reshil iskat' tol'ko
v Nakano. A to eshche ego samogo iskat' pridetsya.
     -- Vy i sejchas kogo to ishchete?
     --  Da. Godovaluyu  koshechku.  Pestruyu.  Po klichke  Kunzhutka.  Vot i foto
imeetsya.  -- S  etimi  slovami Nakata izvlek iz brezentovoj sumki  na  pleche
sdelannuyu na cvetnom "kserokse" fotografiyu i pokazal Ocuke  san. -- Vot ona.
V korichnevom oshejnike ot bloh.
     Ocuka san, vytyanuv sheyu, posmotrel na fotografiyu i pokachal golovoj.
     -- Ne e. Ne vidal. YA pochti  vseh koshek v okruge znayu. A  etu... Net. Ne
videl, ne slyshal.
     -- ZHal'.
     -- I davno vy ee ishchete?
     -- Nu... Segodnya... Raz, dva... Tretij den'.
     Ocuka san pogruzilsya v razdum'e, vyjdya iz kotorogo zayavil:
     -- Kak vy, navernoe, znaete: uzh esli  koshka k chemu to privykla, ona tak
i  zhivet po  pravilam  i  nichego  menyat' ne budet,  poka ne sluchitsya chto  to
takoe... ser'eznoe. Nu, tam... koshach'ya lyubov' ili neschastnyj sluchaj.
     -- Da da. Nakata pro eto znaet.
     --  Esli  lyubov',  tak pogulyaet kakoe  to vremya, uspokoitsya i vernetsya.
Znaete li vy, chto takoe lyubov'?
     -- Da. To est'  sam Nakata  ne proboval,  no obshchee predstavlenie imeet.
|to kogda vnutri pozhar.
     -- Vot imenno. Pozhar. -- Ocuka  san oduhotvorenno kivnul. -- No uzh esli
neschastnyj sluchaj, togda pishi propalo.
     -- Ponyatno.
     --  Sluchaetsya,  lyubov'  tak  daleko zavedet,  chto i obratnoj dorogi  ne
najdesh'.
     -- |to  tochno. S Nakatoj takoe  odnazhdy  sluchilos': ushel  iz Nakano,  a
obratno nikak.
     -- So mnoj tozhe byvalo neskol'ko raz. Pravda, v molodosti. -- Ocuka san
zazhmurilsya, vspominaya o minuvshih dnyah. -- Stoit tol'ko zabludit'sya...  Takaya
panika  nachinaetsya.   V  glazah  temneet.  Nichego  ne  ponimaesh'.  Protivnoe
oshchushchenie, ya vam skazhu. Ot etoj lyubvi odna mayata. Ni o chem drugom i dumat' ne
mozhesh'. Ni o posledstviyah, ni o chem. Odno  slovo:  lyubov'. Tak kak ee zovut,
beglyanku... koshku to vashu?
     -- Kunzhutka ee zovut.
     -- Vot vot. Hotel by pomoch' vam ee otyskat'. Ved' zhila u kogo to, tam v
nej dushi  ne chayali. Ej vsego to god. CHto ona o zhizni znaet? Za sebya postoyat'
ne umeet, edy sama ne  najdet. Strashnoe delo. No, k sozhaleniyu, ya takoj koshki
zdes' ne vstrechal. Luchshe vam ee gde nibud' eshche poiskat'.
     -- Vy dumaete?  Togda ya tak i sdelayu. Izvinite, pozhalujsta, chto  Nakata
pomeshal vashemu obedu. Nakata, navernoe,  eshche syuda zaglyanet,  poetomu, bud'te
dobry, skazhite,  esli  ona  u  vas  poyavitsya.  Nakata vas otblagodarit,  chem
smozhet. Prostite, esli chto ne tak.
     -- Nu chto vy. Interesno  bylo  pogovorit'. Zahodite  eshche kak nibud'.  V
horoshuyu pogodu ya  chashche vsego zdes', na pustyre.  A  esli dozhd',  to v hrame.
Tam, vnizu. Spustites' po lestnice.
     -- Spasibo. Ochen' priyatno bylo s vami  pobesedovat',  Ocuka san. Vot vy
skazali, chto Nakata umeet po vashemu govorit', a u nego ne so vsemi tak legko
poluchaetsya.  Popadayutsya takie  koshki...  stoit Nakate nachat'  --  oni  srazu
strashno pugayutsya i bystren'ko  ubegayut, nichego ne govorya. Hotya Nakata tol'ko
pozdorovat'sya hochet.
     -- Vsyakoe byvaet. Kak sredi lyudej vse raznye, tak i sredi koshek.
     -- Verno. Nakata  tozhe tak schitaet. Na svete raznye lyudi byvayut i koshki
raznye.
     Ocuka san, potyagivayas',  vygnul  spinu  i posmotrel  na  nebo.  Pustyr'
zalivalo  zolotom  poslepoludennoe  solnce,  no  u  Ocuka  san  bylo neyasnoe
predchuvstvie: pojdet dozhd'.
     -- Vy govorili, chto  v detstve  s vami proizoshel neschastnyj  sluchaj i s
teh por u vas s golovoj ploho...
     -- Da, govoril. Nakate togda bylo devyat' let.
     -- CHto zhe s vami sluchilos'?
     -- |to... Sovsem pamyati net! Lyudi govorili, u Nakaty pochemu to nachalas'
lihoradka, i  on tri nedeli bez soznaniya byl. Prolezhal v bol'nice s takoj...
"kapel'nica" nazyvaetsya. A kogda prishel v sebya, vse vse pozabyl. Papu, mamu,
kak pisat', kak schitat', kakie komnaty v dome, gde Nakata zhil. Dazhe imya svoe
zabyl. Vse  iz golovy vyletelo. Kak  probku iz  vanny vytashchili.  Govoryat, do
togo,  kak s nim eto proizoshlo,  Nakata byl ochen' sposobnyj. Otlichnik. Potom
vdrug buh! --  upal. Ochnulsya -- s golovoj chto to sdelalos'. Mama -- hotya ona
uzhe davno umerla --  tak plakala. Potomu chto u Nakaty s golovoj ploho stalo.
A papa ne plakal, no vsegda ochen' serdilsya.
     -- Zato vy nauchilis' s koshkami razgovarivat'. -- Nauchilsya.
     -- Hm m...
     -- A  zdorov'e u  Nakaty horoshee. Sovsem ne boleet. Zuby ne bolyat, ochki
ne nosit.
     -- Naskol'ko ya mogu sudit', golova u vas sovsem dazhe ne plohaya.
     --  Vy  tak  dumaete? -- Nakata v  razdum'e naklonil golovu. -- No ved'
Nakate davno  za  shest'desyat perevalilo. Stol'ko let... On uzhe privyk -- chto
slab na golovu,  chto  nikto s nim vodit'sya  ne hochet.  V  elektrichku nel'zya?
Nichego, i  tak zhit' mozhno. Papa umer -- on bol'she ne perezhivaet. Mama umerla
-- bol'she ne plachet. I vdrug govoryat: "Nakata! Golova normal'naya". Nakate ot
etogo,  naoborot,  tol'ko  problemy.  Esli on bol'she ne slaboumnyj, gospodin
gubernator  mozhet posobie otobrat', v avtobus perestanut po propusku sazhat'.
Vdrug gospodin gubernator branit'sya  stanet, skazhet: "Nakata!  CHto eto?  Ty,
znachit, ne slaboumnyj?"  CHto otvechat'?  Poetomu  pust'  vse  budet kak est'.
Luchshe byt' slaboumnym.
     -- YA hochu skazat', chto u vas problemy ne iz za slabogo uma, -- ser'ezno
skazal Ocuka san.
     -- Neuzheli?
     -- A delo v  tom, po moemu, chto vasha ten' nemnogo blednovata.  YA  srazu
podumal, kak vas uvidel. Ten', kotoraya  ot vas na  zemlyu padaet,  napolovinu
blednee, chem ot obyknovennyh lyudej.
     -- Da.
     -- YA kak to videl takogo zhe cheloveka.
     Nakata, priotkryv rot, poglyadel na Ocuku san.
     -- Ran'she videl, govorite?.. CHeloveka vrode Nakaty?
     -- Ugu. Poetomu, kogda vy zagovorili, ya ne sil'no udivilsya.
     -- A kogda eto bylo?
     -- Ochen' davno. YA  togda eshche molodoj byl. Nichego ne pomnyu: ni lica ego,
ni  imeni, ni  gde eto bylo, ni kogda. Kak  ya uzhe govoril: my  takie veshchi ne
zapominaem.
     -- Ponyal.
     -- Tak  vot, u etogo cheloveka polovina  teni tozhe kuda  to  podevalas'.
Takaya zhe blednaya stala, kak u vas.
     -- Aga.
     -- Vot ya i dumayu: mozhet, vam  luchshe ne koshek  chuzhih razyskivat', a ten'
svoyu vser'ez poiskat'? Propavshuyu polovinu?
     Poka Ocuka san govoril, Nakata rastyagival polya svoej shlyapy.
     --  CHestno govorya, Nakata  chto to  v etom rode  tozhe chuvstvuet. To, chto
ten' blednaya. Drugie ne zamechayut, a on ponimaet.
     -- Vot i horosho, -- skazal kot.
     -- No ya uzhe vam skazal: Nakata uzhe pozhiloj. Navernoe, umret skoro. Mama
uzhe umerla,  papa  tozhe. Horoshaya  golova ili  plohaya,  pisat' umeesh' ili  ne
umeesh', est' ten' ili net -- vse ravno. Vremya prihodit -- vse umirayut. Umrut
i ih sozhgut. A  pepel  polozhat v mogilu v Karasuyame.  |to  mesto takoe. A  v
mogile vryad li mozhno dumat'. Ne dumaesh' -- znachit, ni v chem ne somnevaesh'sya.
Tak chto, mozhet, pust' u Nakaty  vse  ostaetsya kak est'. Bud' ego volya, on by
nikogda v  zhizni iz  Nakano  ne vyhodil.  Pravda, posle smerti  vse  ravno v
Karasuyamu pridetsya perebrat'sya.
     -- Vy, konechno, chto hotite dumajte,  -- skazal kot i opyat' liznul lapu.
-- No ya by vam posovetoval i o teni nemnozhko pozabotit'sya. Mozhet, ej nelovko
v takom to vide. Ne hotel by ya byt' na ee meste -- polovinkoj...
     -- Horosho, --  soglasilsya  Nakata.  -- Mozhet  byt',  vy  pravy.  Nakata
nikogda ob etom ne dumal. Pridet domoj i horoshen'ko podumaet.
     -- Podumajte podumajte.

     Oni pomolchali. Nakonec Nakata tiho podnyalsya so svoego  mesta, tshchatel'no
stryahnul s  bryuk prilipshie travinki. Snova vodruzil na golovu  vidavshuyu vidy
shlyapu. Popravil ee,  vygnuv polya  pod  privychnym  uglom.  Povesil  na  plecho
brezentovuyu sumku.
     --  Spasibo vam za vse. Vashe mnenie,  Ocuka san, dlya menya ochen'  cenno.
Pover'te. ZHelayu vam dobrogo zdorov'ya.
     -- I vam ne hvorat'.
     Kogda Nakata ushel, Ocuka san opyat' razvalilsya na trave i zazhmurilsya. Do
togo, kak nabegut oblaka i pojdet dozhd', eshche est' vremya. Ni o  chem bol'she ne
dumaya, on tut zhe zadremal.

        Glava 7

     V  sem'  pyatnadcat'  utra ya zashel  pozavtrakat' v kafe  ryadom  s hollom
gostinicy. Tipichnyj zavtrak  -- tosty, goryachee moloko, yaichnica s vetchinoj --
byl vklyuchen v  stoimost' nomera. Mne, konechno, ne hvatilo -- biznes otel'noe
ugoshchenie momental'no rassosalos'  v zheludke, budto ya  voobshche nichego ne el. YA
instinktivno oglyanulsya po storonam,  no po vsem priznakam na  vtoruyu  porciyu
tostov mozhno bylo ne rasschityvat'. Ostalos' tol'ko vzdohnut'.
     -- Nichego ne podelaesh', -- slyshu ya golos Vorony.
     Tut tol'ko ya zamechayu, chto on ustroilsya za stolikom naprotiv menya.
     -- Vse. Usloviya izmenilis'. Tol'ko to,  chto nravitsya,  bol'she  est'  ne
budesh'.  Ty zhe iz doma  ushel.  Vbej  sebe eto  v  golovu. Ran'she  prosypalsya
utrechkom, zavtrakal.  El, skol'ko hotel.  Teper'  takogo ne  budet. Pridetsya
dovol'stvovat'sya tem,  chto  dadut.  YA gde  to  slyshal,  chto  razmer  zheludka
izmenyaetsya v zavisimosti ot ob容ma potreblyaemoj pishchi. Smozhesh' proverit', tak
li eto na samom dele. I zheludok men'she stanet. Tol'ko ne srazu. Vyderzhish'?
     -- Vyderzhu, -- otvechayu ya.
     -- Nado  vyderzhat', -- govorit Vorona. -- Ved' ty samyj krutoj paren' v
mire. Kruche vseh pyatnadcatiletnih.
     YA kivayu.
     --  Nu? Skol'ko  ty  eshche  budesh' v  pustuyu tarelku smotret'?  SHevelis'!
Dejstvuj dal'she!
     Nichego ne podelaesh'. YA podnyalsya i stal dejstvovat' dal'she.
     Snachala  k port'e. Nado ob usloviyah prozhivaniya  dogovorit'sya. Naplesti,
chto uchus' v  chastnoj shkole v Tokio,  skoro  okanchivayu. Priehal  syuda  pisat'
attestacionnuyu  rabotu  (v   shkole,  kuda  ya   hodil,  v  vypusknyh  klassah
dejstvitel'no byla  takaya sistema). Ezzhu zanimat'sya v biblioteku Komura, gde
est' materialy po moej teme. Raboty okazalos' bol'she, chem ya  dumal,  poetomu
pridetsya probyt' v  Hakamadu  nedelyu.  A deneg v obrez. Nel'zya li platit' za
nomer po special'nomu deshevomu tarifu ne  troe sutok,  kak  polozheno,  kogda
selish'sya cherez Associaciyu molodyh  hristian, a vse vremya, chto zdes' prozhivu?
Oplachivat' budu kazhdyj den', za sutki vpered. Mozhete ne bespokoit'sya.
     Sostroiv  ozabochennuyu i slegka rasteryannuyu fizionomiyu i  pokazyvaya vsem
vidom, kakoj ya vospitannyj, ya podoshel k dezhurivshej s utra za stojkoj devushke
i   vkratce  ob座asnil  situaciyu.  Pered  nej  stoyal  paren'  s  normal'nymi,
nekrashenymi volosami, nikakih sereg v  ushah. CHistaya belaya sportivnaya rubashka
ot Ral'fa Lorana, plotnye kremovye shorty toj zhe firmy, novye tennisnye tufli
"Topsajder".   Zuby  belye,  za   verstu  blagouhaet   shampunem   i   mylom.
Razgovarivaet  vezhlivo.  V  takom vide  ya  proizvodil  na  vzroslyh  horoshee
vpechatlenie.
     Devushka  molcha  vyslushala  menya,   chut'  zametno  usmehayas'  i   kivaya.
Nebol'shogo  rosta, v formennom  zelenom  blejzere  poverh  beloj bluzki, ona
odna,  bez pomoshchnikov,  legko  i bystro spravlyalas' s  obvalom utrennih del,
hotya, sudya po  vidu, ej  ne  meshalo by chasok drugoj  vzdremnut'. Let ej bylo
primerno kak moej starshej sestre.
     Devushka  zayavila,  chto  vse ponyala, no  ne mozhet  nichego  mne  skazat',
poskol'ku tarifami zanimaetsya upravlyayushchij.
     Ona s nim posovetuetsya i gde nibud'  k obedu budet znat', chto on reshil.
Ton  u nee byl delovoj (no ya  pochuvstvoval v nem chto to vrode raspolozheniya k
sebe).  Ona sprosila,  kak  menya  zovut,  v  kakom nomere  ya ostanovilsya,  i
zapisala v bloknot. Interesno, poluchitsya s nimi dogovorit'sya ili ket? Kak by
naoborot ne vyshlo. Vdrug skazhut: a nu ka pokazhi uchenicheskij bilet! Ili domoj
nachnut zvonit' (telefon, kotoryj  ya  im dal,  kogda v容zzhal v  gostinicu, ya,
konechno,  pridumal). I vse ravno: poprobovat' stoilo, dazhe nesmotrya na risk.
Deneg to malo.
     V holle  mne popalis' mestnye "zheltye stranicy", gde ya razyskal telefon
municipal'nogo  sportivnogo kompleksa. Pozvonil tuda i sprosil,  kakie u nih
est' trenazhery. Okazalos', vse, kakie  mne nuzhny. Odno zanyatie  --  600 ien.
Vyslushav,  kak mozhno  dobrat'sya do kompleksa  ot  vokzala, ya poblagodaril  i
povesil trubku.
     Vernuvshis' v  nomer,  ya  zakinul  na plechi  ryukzak i vyshel na  ulicu. V
principe,  mozhno bylo ostavit' ego v gostinice. I  den'gi tozhe -- poprosit',
chtoby polozhili v sejf. Mozhet, tak bezopasnee. No mne hotelos', chtoby vse moe
ostavalos' pri mne. Uzhe srossya s etim, chto li?
     S  privokzal'nogo  terminala  ya  poehal  na  avtobuse v  sportkompleks.
Volnovalsya, konechno. |to po licu mozhno bylo  prochitat' -- ono kak okamenelo.
A vdrug  kto nibud' voz'met  i skazhet: "CHto  eto ty tut delaesh', malyj? Tozhe
mne atlet! Sportom yavilsya zanimat'sya. Odin, posredi rabochego dnya".  Vse taki
gorod to neznakomyj. YA poka ne razobralsya, o chem zdes' lyudi dumayut. No nikto
na menya  vnimaniya ne  obratil. Mne dazhe  stalo kazat'sya, chto ya prevratilsya v
cheloveka nevidimku. Vojdya v sportkompleks, ya ne  govorya ni slova zaplatil za
trenazhernyj  zal,  tak  zhe  molcha poluchil  klyuch ot  shkafchika  v  razdevalke.
Pereodelsya v sportivnye trusy,  legkuyu tennisku, i, poka delal uprazhneniya na
rastyazhku myshc, spokojstvie postepenno vernulos'. YA snova pochuvstvoval sebya v
svoej  tarelke.  Legkij  shchelchok  --  i  moya sushchnost',  priobretya  ochertaniya,
oformilas'  v edinoe celoe.  Vot  i  prekrasno. YA snova na svoem meste.  Kak
obychno.
     Trenirovalsya ya po  krugovoj  sisteme. Postavil v  plejer Princa i celyj
chas  kachal myshcy, perehodya  po  zavedennomu poryadku  ot  odnogo trenazhera  k
drugomu. Vsego ih bylo  sem'.  YA dumal, zdes',  v provincii, v municipal'nom
zale budet kakoe nibud' star'e, no, k moemu udivleniyu, vse zhelezki okazalis'
noven'kimi.  Ot  nih  eshche  metallom pahlo. Pervyj  krug proshel  s  nebol'shoj
nagruzkoj,  na vtorom -- ves uvelichil. Nikakih tablic  dlya zapisi nagruzok ya
ne  vel.  Vse derzhal v golove: i  ves -- chtoby po  mne  byl, -- i kolichestvo
podhodov.  Pot srazu  potek ruch'em, prishlos'  neskol'ko  raz vosstanavlivat'
zhidkostnyj balans -- pit' ohlazhdennuyu vodu iz stoyavshego v zale  special'nogo
baka i sosat' limon, kuplennyj po doroge.
     Posle  neskol'kih  takih raundov, vypolniv  svoyu normu, ya  pomylsya  pod
goryachim  dushem s mylom  (ego ya  zahvatil  e soboj), vymyl  shampunem  golovu.
Osobenno  ya  staralsya  derzhat'  v  chistote  penis,  kotoryj  tol'ko  nedavno
osvobodilsya  ot  krajnej   ploti.  Tshchatel'no  vymyl   pod   myshkami,  yaichki,
promezhnost'.  Vzvesilsya,  ubedilsya  v  tverdosti  myshc, stoya  golyshom  pered
zerkalom.  Postiral v  rakovine propotevshie  trusy  i  tennisku,  vyzhal  kak
sleduet i polozhil v paket.
     Vyjdya  iz  zala, ya vernulsya  na vokzal i zashel  vo vcherashnyuyu  lapshichnuyu
poest' goryachego. El i glyadel v okno. U vokzala suetilsya narod. Odetye kto vo
chto gorazd lyudi  s sumkami i portfelyami  v rukah toroplivo  bezhali kto kuda,
kazhdyj  po  svoim  delam. YA dolgo,  ne otryvayas',  smotrel na nih.  I  vdrug
podumal: interesno, a chto budet cherez sto let?
     CHerez sto let vse eti  lyudi, vklyuchaya menya samogo, ischeznut s lica zemli
i  prevratyatsya v pyl'  ili  prah. Ot etoj  mysli  mne stalo  ne po sebe. Vse
okruzhayushchee  stalo  kazat'sya  prizrachnym videniem. Vot sejchas  veter dunet  i
razneset  vo  vse  koncy.  Razvedya  ruki  v  storony,  ya  ne  svodil glaz  s
otkryvshejsya peredo mnoj kartiny. CHego ya suechus'? Zachem tak otchayanno ceplyayus'
za etu zhizn'?
     Nakonec, tryahnuv  golovoj, ya  otvel glaza ot privokzal'noj ploshchadi. CHto
tam budet  cherez  sto  let?  Bog s nim.  Nado dumat' o  tom, chto  sejchas.  V
biblioteke  est' knigi, kotorye ya dolzhen  prochest', v  zale -- trenazhery dlya
ukrepleniya muskulatury. Nichego ne podelaesh' -- prihoditsya zabotit'sya o  tom,
chto budet dal'she.
     -- Davaj! ZHmi!  -- govorit Vorona. -- Ty zhe  u nas samyj krutoj v mire.
Kruche vseh, komu pyatnadcat'.

     Kupiv, kak  v  proshlyj raz, v  privokzal'nom lar'ke  bento,  ya  sel  na
elektrichku  i v polovine  dvenadcatogo byl v biblioteke. Za stojkoj ya  opyat'
uvidel  Osimu -- v  nagluho zastegnutoj rubashke  iz viskozy, belyh dzhinsah i
belyh tennisnyh tuflyah, on sidel  za stolom i chital kakuyu to tolstuyu  knigu.
Ryadom lezhal vcherashnij (po vsej veroyatnosti) dlinnyj zheltyj karandash. Na  lob
padala  chelka.  Kogda ya voshel,  on  podnyal  golovu, ulybnulsya i vzyal u  menya
ryukzak.
     -- Nu kak? Ne vernulsya eshche v shkolu?
     -- Ne vernulsya i ne vernus', -- chestno priznalsya ya.
     -- Biblioteka tozhe neplohoj  variant, --  skazal Osima. Obernuvshis', on
posmotrel na visevshie u nego za spinoj chasy i vernulsya k svoej knige.
     V chital'nom  zale ya vzyal "Tysyachu i  odnu noch'"  i stal  chitat'  dal'she.
Stoit  mne tol'ko sest' za knigu i nachat' perelistyvat' stranicy,  kak ya uzhe
ne mogu otorvat'sya. V  bertonovskoe izdanie vhodili te zhe samye istorii, chto
byli  v knizhke dlya detej,  kotoruyu ya  bral v detstve v biblioteke.  Odnako u
Bertona vse  bylo gorazdo podrobnee. Kazalos'  dazhe, chto  eto  sovsem drugie
skazki.  Prosto zamechatel'nye...  Popadalis'  sredi  nih istorii  sovershenno
nepristojnye, dazhe pohabnye. Hvatalo i vsyakoj neponyatnoj mne bessmyslicy. No
v nih bilas' svobodnaya energiya zhizni, ona vypleskivalas'  za  ramki zdravogo
smysla  --  kak dzhinny,  zatochennye  v volshebnuyu lampu.  V  etih  nelepicah,
sochinennyh  tysyachu  s  lishnim  let  nazad,  --  bol'she  zhizni,  chem vo  vsem
beschislennom mnozhestve  bezlikogo naroda, snovavshego na vokzale.  Pochemu tak
byvaet? Neponyatno.
     V chas dnya ya vyshel v sad i ustroilsya na verande  so svoim  bento. Tol'ko
ot容l polovinu, kak poyavilsya Osima i ob座avil, chto menya vyzyvayut k telefonu.
     -- K telefonu? -- YA edva ne lishilsya dara rechi. -- Menya?
     -- Nu, esli Kafka Tamura -- ty, znachit, tebya...
     YA pokrasnel, podnyalsya i vzyal protyanutuyu trubku radiotelefona.
     Okazalos' -- dezhurnaya iz gostinicy. Reshila chto li  proverit', sizhu  ya v
biblioteke ili net? Ubedilas', chto ne sovral, i uspokoilas'. |to ya po golosu
ponyal. Ona govorila obo mne  s upravlyayushchim. Tot  skazal, chto, hotya  ran'she u
nih  takih sluchaev ne  bylo, uchityvaya moyu molodost'  i situaciyu,  v  poryadke
isklyucheniya  mne  razreshaetsya  eshche  kakoe  to vremya  platit' za prozhivanie po
snizhennomu tarifu, kotoryj dejstvuet dlya Associacii molodyh hristian. Sejchas
spokojnyj sezon, poetomu administraciya mozhet sebe pozvolit' gibkij  podhod v
etom voprose.
     -- I eshche upravlyayushchij skazal, chto eto ochen' izvestnaya biblioteka i chtoby
vy vremeni darom ne teryali -- zanimalis' kak sleduet, -- dobavila devushka.
     Vzdohnuv s oblegcheniem, ya poblagodaril ee. Menya prosto mutilo ot svoego
vran'ya. A chto sdelaesh'? Na chto ne pojdesh', chtoby vyzhit'. Otklyuchiv telefon, ya
vernul trubku Osime.
     -- Ona poprosila shkol'nika,  kotoryj k nam hodit. Vot ya  i podumal, chto
tebya,  -- progovoril on.  -- Skazala: zanimaetsya u vas kazhdyj den' s utra do
vechera. Nu, ty zhe v samom dele vse chitaesh' i chitaesh'...
     -- Spasibo, -- otozvalsya ya.
     -- Kafka Tamura?
     -- Takoe imya.
     -- Strannoe.
     -- Kakoe est', -- otrezal ya.
     -- Ty, konechno, Franca Kafku chital?
     YA kivnul.
     --  "Zamok",  "Process",  "Prevrashchenie"  i  eshche  eta istoriya  o  zhutkom
apparate, na kotorom lyudej kaznili... "V ispravitel'noj kolonii", -- govoril
Osima. -- Ochen' mne  nravitsya etot  rasskaz. V mire  stol'ko  pisatelej,  no
krome Kafki nikto by takogo ne napisal.
     -- Mne tozhe iz vseh ego rasskazov etot bol'she vsego nravitsya.
     -- Pravda?
     YA snova kivnul.
     -- A kakoe mesto?
     YA nadolgo zadumalsya.
     -- Kafka vmesto togo, chtoby nashe sostoyanie opisyvat', bol'she ob座asnyaet,
kak eta slozhnaya mashina ustroena. CHisto  mehanicheski. To  est'... --  YA snova
podumal  neskol'ko  sekund.  --  Koroche,  za  schet etogo  emu tak natural'no
udalos'  izobrazit'  sostoyanie lyudej, kak nikomu drugomu. Hotya on ne ob etom
pishet, a o vsyakih tehnicheskih detalyah.
     -- Vse verno, -- skazal Osima i polozhil mne ruku na plecho. V etom zheste
chuvstvovalos'  estestvennoe  raspolozhenie.  --  Dumayu, s tvoim mneniem i sam
Kafka by soglasilsya.
     On ushel obratno  v dom i  unes  s soboj telefon.  A  ya ostalsya odin  na
verande  i  snova prinyalsya za  obed, zapivaya  edu  mineralkoj i nablyudaya  za
ptichkami -- mozhet, temi zhe samymi, kotoryh videl zdes'  vchera. Nebo zatyanuli
tuchi -- neplotnye, no bez edinogo prosveta.
     Pohozhe,  moj otvet o  Kafke bolee ili menee ubedil Osimu. No to,  chto ya
hotel skazat' na samom dele, do nego navernyaka ne  doshlo.  YA ved'  ne prosto
govoril  o  rasskaze Kafki --  ne v  obshchem, a ob ochen' konkretnoj veshchi. |tot
izoshchrennyj,  neponyatno  zachem pridumannyj apparat  dlya  kazni  sushchestvuet na
samom dele -- v dejstvitel'nosti, kotoraya menya okruzhaet. |to ne metafora, ne
pritcha kakaya  nibud'. Odnako  vryad li  Osima  ili  kto drugoj ponyal by menya,
skol'ko by ya ni staralsya eto ob座asnit'.
     Vernuvshis' v chital'nyu, ya ustroilsya na divane i vernulsya v mir "Tysyachi i
odnoj  nochi".  Okruzhayushchaya real'nost'  postepenno ischezala,  teryaya ochertaniya,
slovno gasnushchij ekran v kino. YA ostalsya odin i pogruzilsya v mir, zataivshijsya
mezhdu stranic. Bol'she vsego na svete ya lyubil eto chuvstvo.
     Kogda v pyat' ya uhodil iz biblioteki, Osima sidel za stojkoj i chital vse
tu zhe knigu. Kak vsegda, rubashka na nem byla bez edinoj skladochki,  a na lob
sveshivalas' neposlushnaya chelka. Strelki elektricheskih chasov  na  stene u nego
za spinoj bezzvuchno  skol'zili  po  ciferblatu. Vse  vokrug Osimy bylo tiho,
bezmyatezhno, akkuratno.  Nevozmozhno  predstavit',  chto  takoj  chelovek  mozhet
vspotet' ili vdrug  nachnet ikat'. Osima podnyal golovu i  peredal mne ryukzak.
Podnimaya ego, smorshchilsya: tyazhelo...
     -- Ty syuda iz goroda na elektrichke dobiraesh'sya?
     YA kivnul.
     -- Vot, derzhi. Esli kazhdyj den' sobiraesh'sya  syuda ezdit' -- prigoditsya.
--  S  etimi  slovami on  protyanul  mne  sdelannuyu  na  polovinke  lista  A4
kserokopiyu  raspisaniya  elektrichek  ot  Takamacu do stancii,  gde nahodilas'
biblioteka Komura.
     -- Spasibo, -- skazal ya, zabiraya listok.
     --  Poslushaj,  ya ne znayu,  otkuda ty priehal  i  zachem. Tol'ko  chto  zhe
teper', vsyu zhizn' v gostinice  zhit' sobiraesh'sya? -- sprosil Osima, ostorozhno
podbiraya slova, i poshchupal pal'cem ostrie karandasha. Mog by i ne proveryat' --
karandash byl zatochen bezuprechno.
     YA molchal.
     -- YA nos v chuzhie dela sovat' ne hochu, eto  tak, k slovu. Prosto nelegko
tebe pridetsya. V chuzhom to meste... Da i mal ty eshche.
     YA kivnul.
     -- Ty otsyuda eshche kuda nibud' sobiraesh'sya? Ili poka zdes' budesh'?
     -- Eshche  ne znayu. Zdes', navernoe, poka pozhivu. Ehat' bol'she nekuda,  --
priznalsya ya.
     Mne  kazalos', chto  s  Osimoj  mozhno byt'  otkrovennym.  On,  vo vsyakom
sluchae, staralsya vojti v moe polozhenie, ne chital nravouchenij, ne navyazyvalsya
s rassuzhdeniyami  naschet zdravogo smysla. No lishnego boltat'  ya ne sobiralsya.
Raskryvat' pered kem nibud' dushu -- ne v moem haraktere.
     -- Kak ty? Vyderzhish' odin to? -- sprosil Osima.
     YA rezko motnul golovoj:
     -- Nadeyus', povezet.

     Posle etogo moya  zhizn' eshche sem' dnej protekala  bez izmenenij. Esli  ne
schitat'  melochej.  V   polovine   sed'mogo   menya  budilo  radio.  Zatem  --
simvolicheskij  zavtrak v kafe  gostinicy. Po hodu  dela  ne  zabyval mahnut'
rukoj  moej  znakomoj,  esli  ona  dezhurila  za  stojkoj.  Devushka,  kstati,
perekrasilas'  v  kashtanovyj  cvet.  Ona  ulybalas', edva  zametno  nakloniv
golovu, -- otvechala  na privetstvie. Pohozhe, u nee ko mne voznikla simpatiya.
Vprochem, u menya k nej tozhe. A vdrug ona moej sestroj okazhetsya, dumal ya.
     Posle  legkoj  zaryadki v nomere  ya otpravlyalsya v  sportzal na "krugovuyu
trenirovku". Tot  zhe ves, to zhe kolichestvo  podhodov. Ni bol'she,  ni men'she.
Potom dush,  gde ya staratel'no otmyvalsya  do bleska,  i na vesy -- ubedit'sya,
chto vse v  norme.  Nezadolgo  do poludnya  sadilsya  v  elektrichku  i  ehal  v
biblioteku   Komura.  Kogda  sdaval  tam  ryukzak  i   poluchal  ego  obratno,
perekidyvalsya  neskol'kimi  slovami  s  Osimoj.  Obed  na  verande,  chtenie:
zakonchiv "Tysyachu i odnu noch'", ya vzyalsya za polnoe  sobranie sochinenij Nacume
Soseki .  Ostavalis'  koe kakie  ego veshchi, kotorye ya  eshche  u  nego ne chital.
Uhodil iz  biblioteki v pyat'.  Poluchalos',  chto  ya  provodil  v  sportzale i
biblioteke pochti celyj den', i nikto tam na menya ne obrashchal vnimaniya, potomu
chto  progulivayushchie  shkolu  mal'chishki  v  takie  mesta  ne  hodyat.  Uzhinal  v
zabegalovke  u  vokzala. Staralsya  est'  pobol'she  ovoshchej.  Izredka  bral  v
zelennoj  lavke  kakie nibud' frukty  i el, ochistiv  kozhuru  nozhom,  kotoryj
styanul iz otcovskogo kabineta. Kuplennye ogurcy i sel'derej myl v rakovine u
sebya  v  nomere i gryz  celikom,  makaya v majonez.  Eshche pokupal v  blizhajshem
magazine moloko -- lyubil ego s raznymi hlop'yami.
     Vernuvshis' s gostinicu,  ya  sadilsya za  stol, delal zapisi  v dnevnike,
slushal v plejere "Rediohed" i, pochitav nemnogo, v odinnadcat' lozhilsya spat'.
Inogda  pered  snom  masturbiroval,  predstavlyaya  tu samuyu devushku  u stojki
port'e. Pri etom, ponyatnoe delo, mysl',  chto ona, byt'  mozhet, moya sestra, ya
zagonyal kak mozhno dal'she. Televizor pochti ne smotrel, gazet ne chital.
     |toj  zhizni  -- pravil'noj, neprihotlivoj,  obrashchennoj vglub'  sebya  --
prishel konec na vos'moj den', pozdno vecherom. Hotya, konechno, rano ili pozdno
eto dolzhno bylo sluchit'sya.


        Glava 8


        DOKLAD SLUZHBY VOENNOJ RAZVEDKI SUHOPUTNYH SIL SSHA
     12 maya 1946 goda
     NAZVANIE: "Incident u gory Risovaya CHashka,
     1944 god. Otchet"
     REGISTRACIONNYJ NOMER:
     PTYX 722 8936745 42216 WWN

     Beseda s Sigenori Cukayama (52 goda), professorom laboratorii psihiatrii
medicinskogo fakul'teta Tokijskogo imperatorskogo universiteta,  prohodila v
stavke Verhovnogo  glavnokomanduyushchego vojskami soyuzn