Haruki Murakami. Ohota na ovec --------------------------------------------------------------- roman (C) by Haruki Murakami 1988 © Perevel s yaponskogo Dmitrij Kovalenin Istochnik: sajt "Virtual'nye Susi" http://www.susi.ru/HM/ ¡ http://www.susi.ru/HM/ --------------------------------------------------------------- CHast' pervaya. 25.11.1970 PIKNIK SREDI NEDELI O ee smerti soobshchil mne po telefonu staryj priyatel', natknuvshis' na sluchajnye strochki v gazete. Edinstvennyj abzac skupoj zametki on chlenorazdel'no zachital pryamo v trubku. Zauryadnaya gazetnaya hronika. Moloden'kij zhurnalist, edva zakonchiv universitet, poluchil zadanie i oproboval pero. Togda-to i tam-to takoj-to, nahodyas' za rulem gruzovika, sbil takuyu-to. Veroyatnost' narusheniya sluzhebnyh obyazannostej, povlekshego smert', vyyasnyaetsya... Kak reklamnyj stishok na zadnej oblozhke zhurnala. - Gde budut pohorony? - sprosil ya. - Da otkuda ya znayu? - udivilsya on. - U nee, voobshche, byla sem'ya-to? Razumeetsya, sem'ya u nee byla. YA pozvonil v policiyu, sprosil adres i nomer telefona sem'i, zatem pozvonil sem'e i uznal datu i vremya pohoron. V nashe vremya, kak kto-to skazal, esli horosho postarat'sya, mozhno uznat' chto ugodno. Sem'ya ee zhila v "starom gorode", Sitamati. YA razvernul kartu Tokio, otyskal adres i obvel ee dom tonkim krasnym flomasterom. To byl dejstvitel'no ochen' staryj rajon na samom krayu stolicy. Vetvistaya pautina linij metro, elektrichek, avtobusov davno utratila kakuyu-libo vrazumitel'nuyu chetkost' i, vpletennaya v seti uzkih ulochek i stochnyh kanalov, napominala morshchiny na korke dyni. V naznachennyj den' prigorodnoj elektrichkoj ot stancii Vaseda ya otpravilsya na pohorony. Ne doezzhaya do konechnoj, ya vyshel, razvernul kartu tokijskih prigorodov i obnaruzhil, chto s ravnym uspehom mog by derzhat' v rukah kartu mira. Dobrat'sya do ee doma stoilo mne neskol'kih pachek sigaret, kotorye prishlos' pokupat' odnu za drugoj, kazhdyj raz vysprashivaya dorogu. Dom ee okazalsya staren'kim derevyannym stroeniem za chastokolom iz buryh dosok. Nagnuvshis', ya cherez nizen'kie vorota probralsya vo dvor. Tesnyj sadik po levuyu reku, pohozhe, byl razbit bez osoboj celi, "na vsyakij sluchaj"; glinyanuyu zharovnyu, broshennuyu v dal'nem uglu, na dobruyu pyad' zatopilo vodoj davno proshedshih dozhdej. Zemlya v sadu pochernela i blestela ot syrosti. Ona ubezhala iz doma v shestnadcat'; vidno, eshche i poetomu pohorony proshli ochen' skromno, slovno ukradkoj, v tesnom domashnem krugu. Sem'ya sostoyala splosh' iz odnih starikov, da to li rodnoj, to li svodnyj brat, muzhchina ele za tridcat', zapravlyal ceremoniej. Otec, nizkoroslyj, let pyatidesyati s nebol'shim, v chernom kostyume s traurnoj lentoj na grudi stoyal, podpiraya kosyak dveri, i ne podaval ni malejshih priznakov zhizni. Vzglyanuv na nego, ya vdrug vspomnil, kak vyglyadit dorozhnyj asfal't posle tol'ko chto shlynuvshego navodneniya. Uhodya, ya otvesil molchalivyj poklon, i on tak zhe molcha poklonilsya v otvet. Vpervye ya vstretilsya s nej osen'yu 1969 goda; mne bylo dvadcat' let, ej - semnadcat'. Nepodaleku ot universiteta byla krohotnaya kofejnya, gde sobiralas' vsya nasha kompaniya. Zaveden'ice tak sebe, no s garantirovannym hard-rokom - i na redkost' parshivym kofe. Ona sidela vsegda na odnom i tom zhe meste, uperev lokti v stol, po ushi v svoih knigah. V ochkah, pohozhih na ortopedicheskij pribor, s kostlyavymi zapyast'yami - strannoe chuvstvo blizosti vyzyvala ona vo mne. Ee kofe byl vechno ostyvshim, pepel'nicy - neizmenno polny okurkov. Esli chto i menyalos', to tol'ko nazvaniya knig. Segodnya eto mog byt' Miki Spillejn, zavtra - Oe Kendzaburo, poslezavtra - Allen Ginzberg... V obshchem, bylo by chtivo, a kakoe - nevazhno. Peretekavshaya tuda-syuda cherez kofejnyu studencheskaya bratiya to i delo ostavlyala ej chto-nibud' pochitat', i ona treskala knigi, tochno zharenuyu kukuruzu, - ot korki do korki, odnu za drugoj. To byli vremena, kogda lyudi zaprosto odalzhivali knigi drug drugu, i, dumayu, ej ni razu ne prishlos' kogo-to etim stesnit'. To byli vremena "Dorz", "Rolling Stounz", "Berdz", "Dip Perpl", "Mudi Blyuz". Vozduh chut' ne drozhal ot strannogo napryazheniya: kazalos', ne hvatalo lish' kakogo-nibud' pinka, chtoby vse pokatilos' v propast'. Dni prozhigalis' za deshevym viski, ne osobo udachnym seksom, nichego ne menyavshimi sporami i knizhkami naprokat. Bestolkovye, neskladnye shestidesyatye so skripom opuskali svoj zanaves. YA zabyl ee imya. Mozhno by, konechno, raskopat' lishnij raz tu gazetnuyu hroniku s soobshcheniem o ee smerti. Tol'ko kak ee zvali - mne sejchas sovershenno ne vazhno. YA ne pomnyu, kak ono kogda-to zvuchalo. Vot i vse. Davnym-davno zhila-byla Devchonka, Kotoraya Spala S Kem Ni Popadya... Vot kak zvali ee. Konechno, esli vser'ez razobrat'sya, spala ona vovse ne s kem popalo. Ne somnevayus', dlya etogo u nee byli kakie-to svoi, nikomu ne vedomye kriterii. I vse zhe, kak pokazyvala dejstvitel'nost' lyubomu pristal'nomu nablyudatelyu - spala ona s podavlyayushchim bol'shinstvom. Tol'ko odnazhdy, iz chistogo lyubopytstva, ya sprosil u nee ob etih kriteriyah. - Nu-u-u, kak tebe skazat'... - otvetila ona i zadumalas' sekund na tridcat'. - Konechno, ne vse ravno, s kem. Byvaet, toshnit pri odnoj mysli... No znaesh' - mne prosto, navernoe, hochetsya uspet' uznat' kak mozhno bol'she raznyh lyudej. Mozhet, tak ono i prihodit ko mne - ponimanie mira... - Iz ch'ih-to postelej? - M-m... Nastupil moj chered zadumat'sya. - Nu i... Nu i kak - stalo tebe ponyatnee? - CHut'-chut', - skazala ona. S zimy 69-go do leta 70-go ya pochti ne videlsya s nej. Universitet to i delo zakryvali po raznym prichinam, da i menya samogo poryadkom zakrutilo v vodovorote nepriyatnostej lichnogo plana. Kogda zhe osen'yu 70-go ya zaglyanul nakonec v kofejnyu, to ne obnaruzhil sredi posetitelej ni odnogo znakomogo lica. Ni edinogo - krome nee. Kak i prezhde, igral hard-rok, no neulovimoe napryazhenie, napolnyavshee vozduh kogda-to, isparilos' bessledno. Tol'ko parshivyj kofe, kotoryj my snova pili, tak i ne izmenilsya s proshlogo goda. YA sidel pered neyu na stule, i my boltali o staryh priyatelyah. Mnogie uzhe brosili universitet, odin pokonchil soboj, eshche odin kanul bez vesti... Tak i pogovorili. - Nu a sam-to - kak ty zhil etot god? - sprosila ona u menya. - Po-raznomu, - otvetil ya. - Stal mudree? - CHut'-chut'. V etu noch' ya spal s neyu vpervye. YA nichego tolkom ne znayu o nej, krome togo, chto kogda-to uslyshal - to li ot kogo-to iz obshchih znakomyh, to li ot nee samoj mezhdu delom v posteli. To, chto eshche starsheklassnicej ona vdryzg razrugalas' s otcom i sbezhala iz domu (i, ponyatno, iz shkoly), - eto tochno, byla takaya istoriya. No gde zhila i chem perebivalas' - etogo ne znal nikto. Dni naprolet prosizhivala ona na stul'chike v rok-kafe, pogloshchaya kofe chashku za chashkoj, vykurivaya odnu sigaretu za drugoj i perelistyvaya stranicu za stranicej ocherednoj knigi v ozhidanii momenta, kogda, nakonec, poyavitsya kakoj-nibud' sobesednik, kotoryj zaplatit za vse eti kofe i sigarety (ne ahti kakie summy dlya nas dazhe v te dni) i s kotorym ona, skoree vsego, i ulyazhetsya etoj noch'yu v postel'. Vot i vse, chto ya znal o nej. Tak i slozhilos': s toj samoj oseni i do proshlogo leta raz v nedelyu, po vtornikam, ona prihodila ko mne v kvartirku na okraine Mitaka. Ela moyu nehitruyu stryapnyu, zabivala okurkami pepel'nicy i pod hard-rok po "Radio FEN" na polnuyu katushku zanimalas' so mnoj lyubov'yu. Utrom v sredu, prosnuvshis', my gulyali s nej v malen'koj roshchice, postepenno dobredali do studencheskogo gorodka i obedali v mestnoj stolovoj. I uzhe posle obeda pili zhiden'kij kofe na otkrytoj ploshchadke pod tentami i, esli pogoda byla horoshej, valyalis' v trave na luzhajke i razglyadyvali nebesa. "Piknik sredi nedeli", - nazyvala eto ona. - Kazhdyj raz, kogda my prihodim syuda, ya chuvstvuyu sebya budto na piknike. - Na piknike? - Nu da. Kuda ni glyan' - trava. U lyudej vokrug schastlivye lica... Stoya v trave na kolenyah, ona isportila neskol'ko spichek, prezhde chem nakonec prikurila. - Solnce podymaetsya, potom saditsya; lyudi poyavlyayutsya i ischezayut... Vremya techet, kak vozduh, - vse kak na nastoyashchem piknike, ved' pravda? CHerez dve-tri nedeli mne stukalo dvadcat' dva. Ni nadezhdy v blizhajshee vremya zakonchit' universitet, ni prichiny brosat' ego na poldoroge. Na rasput'e somnenij i razocharovanij uzhe neskol'ko mesyacev kryadu ya ne reshalsya sdelat' v zhizni ni shaga. Mir vokrug prodolzhal vertet'sya - tol'ko ya, kazalos', sovershenno ne dvigalsya s mesta. CHto by ni yavlyalos' moim glazam v tu osen' 70-go - vse okutyvalos' strannoj dymkoj pechali, vse srazu i s katastroficheskoj bystrotoj uvyadalo, teryaya cvet. Luchi solnca, zapah travy, ele slyshnye zvuki dozhdya - i te razdrazhali menya. Neotvyazno menya presledoval son o nochnom poezde. Vsegda odin i tot zhe. Poezd, polnyj tabachnogo dyma i tualetnoj voni, nabityj lyud'mi tak, chto ne prodohnut'. V vagone, gde yabloku negde upast', zablevannye prostyni lipnut k telu. Ne v silah terpet', ya podymayus' s polki, protiskivayus' k dveryam i shozhu na sluchajnoj stancii. Mestnost' zabroshena i pustynna - ni ogon'ka. Na stancii ne vidat' dazhe strelochnika. Ni chasov, ni raspisaniya - nichego... Takoj vot son. V to vremya, mne kazhetsya, ya vo mnogom podhodil ej. Pust' nelepo i boleznenno, no byl nuzhen ej imenno takim, kakim byl. V chem podhodil, chem byl nuzhen - sejchas uzhe ne pripomnyu. Mozhet, ya byl nuzhen lish' sebe samomu - i ne bol'she, no ee eto nichut' ne smushchalo. A mozhet byt', ona prosto tak razvlekalas', - no chem imenno? Kak by tam ni bylo, vovse ne zhazhda laski-nezhnosti prityagivala menya k nej. I sejchas eshche, stoit vspomnit' ee, vozvrashchaetsya ko mne to strannoe, neopisuemoe oshchushchenie. Odinochestva i pechali - slovno ot prikosnoveniya ch'ej-to ruki, vdrug protyanutoj skvoz' nevidimuyu v vozduhe stenu. Tot strannyj vecher 25-go noyabrya 70-go goda ya pomnyu otchetlivo i segodnya. Sbitye livnem, list'ya ginko v nashej roshche vykrasili zheltym uzen'kuyu tropinku, vyshedshuyu iz beregov, kak reka v poru pavodka. Sunuv ruki v karmany kurtok, my brodili s nej po ostankam tropy tuda i obratno. V mire ne bylo nichego, krome shoroha dvuh par obuvi po palym list'yam da rezkih vykrikov ptic. - Slushaj, chto s toboj proishodit? - sprosila ona vnezapno. - Tak... Nichego osobennogo, - otvetil ya. Projdya nemnogo vpered, ona sela na obochinu i zakurila. YA prisel ryadom. - Tebe snyatsya plohie sny? - Postoyanno. Prosto koshmary kakie-to. Osobenno - pro avtomat s sigaretami, kotoryj sdachu ne otdaet... Rassmeyavshis', ona polozhila ladon' na moe koleno. Potom ubrala. - Ne hochesh' govorit', da? Ni slovechka? - Kak-to ne govoritsya... Ni slovechka. Ona brosila nedokurennuyu sigaretu na zemlyu, blagovospitanno pritoptala krossovkoj: - Samoe nabolevshee nikogda ne vyskazat' tolkom... Ty ob etom? - A, ne znayu! - skazal ya. Gluho fyrknuv kryl'yami, dve pticy vsporhnuli s zemli, i oslepitel'no-chistoe nebo vsosalo ih v sebya bez ostatka. Nekotoroe vremya my molcha sledili za tem, kak oni ischezali. Potom, podobrav suhuyu vetku, ona prinyalas' vycherchivat' na zemle kakoj-to neyasnyj uzor. - Kogda ya splyu s toboj... Mne byvaet uzhasno grustno. - |to ya vinovat... YA znayu. - Delo tut ne v tebe... I dazhe ne v tom, chto ty vechno dumaesh' o drugoj, kogda obnimaesh' menya. |to - puskaj, kak ugodno. YA... - Oborvav vnezapnoe otkrovenie, ona provela na svoem uzore tri dolgie parallel'nye linii. - N-ne znayu. - Ponimaesh'... YA vovse ne sobirayus' ot tebya otgorazhivat'sya, - skazal ya posle pauzy. - Prosto ya i sam nikak ne mogu ulovit', chto proishodit. Tak hotelos' by nauchit'sya ponimat' vse vokrug - bespristrastno, kak mozhno spokojnee. CHtoby i v oblakah ne vitat', i na lishnee vremya ne tratit'... No vse eto trebuet vremeni. - Skol'ko vremeni? YA pokachal golovoj. - Otkuda ya znayu? Mozhet, god, a mozhet, i desyat'. Ona otbrosila prutik i, podnyavshis' s zemli, stryahnula pristavshie k kurtke travinki. - Poslushaj... A tebe ne kazhetsya, chto desyat' let - eto ochen' pohozhe na vechnost'? - Da, navernoe, - otvetil ya. Vybravshis' iz roshchi, my doshli do studencheskogo gorodka, uselis', kak obychno, pod tentami v letnem kafe i zahrusteli sosiskami. Rovno v dva chasa popoludni na ekrane televizora vdrug s nenormal'noj chastotoj zamel'teshili to lico, to figura Misima YUkio (*1). S gromkost'yu bylo chto-to neladno, i my ne mogli razobrat' v chem delo, - da i, po bol'shomu schetu, v te minuty nam vse bylo do lampochki. My s®eli sosiski i vypili eshche po kofe. Kakoj-to studentik, vzgromozdivshis' na stul, dolgo vertel ruchkoj gromkosti, pytayas' naladit' zvuk, no potom otchayalsya, slez so stula i kuda-to ischez. - YA tebya hochu, - skazal ya. - O'kej, - ulybnulas' ona. My sunuli ruki poglubzhe v karmany i pobreli ko mne. Prosnuvshis' vdrug, ya uvidel, chto ona bezzvuchno plachet. Tol'ko huden'kie plechi-krylyshki chut' zametno vzdragivali pod odeyalom. YA razzheg ogon' v kamine i vzglyanul na chasy. Dva chasa nochi. Luna ziyala v nebe mertvenno-blednoj dyroj. YA dozhdalsya, poka ona vyplachetsya, vskipyatil vody, razboltal v dvuh chashkah paketiki, i my stali pit' chaj. YA raskuril srazu dve sigarety i peredal odnu ej. Gluboko zatyanuvshis', ona tut zhe zakashlyalas'; eto povtorilos' trizhdy i privelo ee v strashnoe vozbuzhdenie. - Poslushaj, tebe nikogda ne hotelos' menya ubit'? - Tebya?.. - Da. - Zachem ty sprashivaesh'? Ne vynimaya izo rta sigarety, ona zakryla glaza i konchikami pal'cev poterla veki. - Tak... Ni za chem. - Nu i nezachem! - skazal ya. - Pravda? - Pravda. Za kakim chertom mne tebya ubivat'?! - Da, dejstvitel'no... - kivnula ona s usiliem nad soboj. - Prosto ya vdrug podumala... Mozhet, bylo by vovse neploho, esli by kto-to menya ubil. Tak vot - vo sne... - Kto ugodno, tol'ko ne ya. YA ne smog by ubit' cheloveka. - V samom dele? - Nu, naskol'ko ya sebya znayu... Rassmeyavshis', ona vdavila okurok v pepel'nicu, odnim glotkom dopila ostavshijsya chaj i zakurila novuyu sigaretu. - Pozhivu do dvadcati pyati, - skazala ona. - A tam i umru. Umerla ona v dvadcat' shest' v iyule 78-go. CHast' vtoraya. IYULX 1978 G. 1. 16 SHAGOV I PRAVILA IH PROHOZHDENIYA "CHsh-sh-sh!..." - shipit mne v spinu kompressor lifta, i ya medlenno zakryvayu glaza. Sobirayu oshmetki myslej - i delayu: shestnadcat' shagov po koridoru pryamo k dveri kvartiry. S zakrytymi glazami. Rovno shestnadcat' - ni bol'she ni men'she. Ot vypitogo viski golova shumit i boltaetsya, kak na vyvernutyh shurupah; nikotinovoj von'yu svodit yazyk vo rtu. I vse zhe, kak by ni byl p'yan, ya vsegda sposoben vot na eti shestnadcat' shagov: zakryv glaza - i pryamo, kak po natyanutoj provoloke. Mehanicheskij navyk, rezul'tat dolgih let trenirovki. Kogda by ni prishel domoj vdrabadan - kazhdyj muskul spiny nepremenno raspryamlyaet figuru, golova podymaetsya, i legkie reshitel'no vbirayut v sebya utrennij vozduh so slabym zapahom cementnogo koridora. I vot togda, nakonec, ya zakryvayu glaza i delayu svoi shestnadcat' shagov po pryamoj iz klubov hmel'nogo tumana. S teh por, kak ya vooruzhilsya Pravilom SHestnadcati SHagov, menya dazhe udostoili titula: "Nash Samyj Prilichnyj Alkash". Byt' im vovse ne slozhno. Glavnoe - priznat'sya sebe: "YA p'yan, eto fakt!" - i vosprinimat' etot fakt kak real'nost'. Nikakih tebe "no", nikakih tam "odnako", "vse-taki" i "tem ne menee". Prosto: "YA PXYAN" - i vse tut. I pokuda so mnoj eto Pravilo, ya vsegda budu ostavat'sya samym bezoblachnym p'yanicej, alkashom bez problem. Rannim zhavoronkom vyparhivat' iz gnezda poutru - i poslednim vagonom do otkaza nagruzhennogo poezda perevalivat' cherez most i skryvat'sya v nochnom tonnele... Pyat', SHest', Sem'... Zaderzhavshis' na vos'mom shage, ya otkryvayu glaza i delayu glubokij vdoh. Legkij zvon v ushah. Tak, kachayas' pod vetrom, pozvyakivaet rzhavaya kolyuchaya provoloka na morskom beregu. Kak davno uzhe ne byl u morya... 22 iyulya, 6:30 utra. Ideal'naya pora, ideal'noe vremya sutok, chtob lyubovat'sya morem. Peschanye plyazhi eshche nikto ne uspel zagadit'. Pesok u kromki priboya - ves' v sledah ptich'ih nog, budto veter rassypal po beregu igly hvoi s nevedomyh sosen... More?! Snova trogayus' s mesta. Pro more - zabyt'... |ta shtuka davno uzhe kanula v proshloe. Sdelav shestnadcatyj shag, ya ostanavlivayus', otkryvayu glaza - i pryamo pered soboj, kak vsegda vizhu krugluyu ruchku dveri. Vynimayu iz yashchika gazety za poslednie dva dnya i paru konvertov, zazhimayu pochtu pod myshkoj. Vyudiv iz labirintov karmana svyazku klyuchej, zazhimayu ee v ruke i kakoe-to vremya stoyu, prislonivshis' lbom k holodnoj zheleznoj dveri kvartiry. Za ushami vdrug - slabyj, no otchetlivo-rezkij shchelchok. Vse moe telo - kak vata, naskvoz' propitavshayasya alkogolem. Sravnitel'nyj poryadok tol'ko gde-to vnutri golovy. CHert by menya pobral... Sdvinuv dver' na neschastnuyu tret', ya s trudom protisnulsya v shchel' i zatvoril za soboj. Prihozhaya byla mertva. Mertvee, chem ot nee ozhidalos'. Tut-to ya i osoznal ih prisutstvie. Krasnyh bashmachkov u menya pod nogami. Moih staryh znakomyh. Priyutivshis' mezhdu moimi zalyapannymi gryaz'yu tennisnymi tuflyami i deshevymi plyazhnymi sandaliyami, okutannye tishinoj, budto sloem tonchajshej pyli, oni smotreli na menya kakim-to rozhdestvenskim podarkom, kotoryj vdrug ne po sezonu svalilsya s neba. Ona sidela, rasprostershis' grud'yu na kuhonnom stole. Lico na spletennyh zapyast'yah, profil' pod kaskadom gusto-chernyh volos. Dorozhka nezagoreloj kozhi probegala pod volosami ot shei k zatylku. Pod myshkoj, iz otkrytogo rukava polotnyanogo plat'ica, kakogo ya ran'she ne videl na nej, edva razlichimo prostupala poloska lifchika. YA staskival pidzhak, styagival chernyj galstuk, rasstegival chasy na ruke. Ona ne shelohnulas' ni razu. Glyadya na ee spinu, ya vspomnil proshloe. Svoe proshloe - do togo, kak ya vstretil ee. - |j... - popytalsya pozvat' ya. Sobstvennyj golos pokazalsya mne sovershenno chuzhim. Slovno otkuda-to izdaleka ego dostavili ego po zakazu dlya etogo sluchaya. Kak i sledovalo ozhidat', otveta ne bylo. Ona kazalas' spyashchej. Ili plachushchej. Ili mertvoj. Sev za stol naprotiv nee, ya stisnul pal'cami veki. Svezhij solnechnyj luch razrezal kryshku stola popolam: ya - na svetu, ona - v poluprizrachnyh sumerkah. U sumerek ne bylo cveta. Na stole gromozdilsya gorshok s peresohshej geran'yu. Za oknom kto-to vyplesnul vodu na ulicu: zvonkij shlepok vody o dorogu - i zapah syrogo asfal'ta. - Kofe vyp'esh'?... Kak i prezhde, molchanie. Ubedivshis', chto otveta ne budet, ya vstal, nasypal v kofemolku zeren na paru porcij, vklyuchil tranzistor. Kogda kofe byl uzhe smolot, ya vdrug vspomnil, chto na samom dele hotel vypit' chayu so l'dom... Vspominat' vse zadnim chislom davno uzhe stalo chast'yu moej natury. Tranzistor vypleskival pesnyu za pesnej - po-utrennemu bezzubyj, nenavyazchivyj pops. Slushaya eti pesni, ya vdrug oshchutil, chto v etom mire, pozhaluj, tak ni cherta i ne izmenilos' za proshedshee desyatiletie. Ni cherta, krome imen pevcov i nazvanij pesen. Da krome, pozhaluj, eshche togo, chto ya prozhil desyatok let. Proveriv chajnik: vskipel, ya vyklyuchil gaz i, vyderzhav tridcat' sekund, chtoby unyalis' puzyri, nachal lit' kipyatok na kofejnuyu pyl'. Oshparennaya, ona vobrala v sebya skol'ko mogla - i, nabuhaya nespeshno, raznesla po komnate svoj sogrevayushchij zapah. Za oknom vraznoboj strekotali cikady. - Ty chto, s samogo vechera zdes'?.. - sprosil ya, prodolzhaya derzhat' v ruke chajnik. Razmetavshiesya po stolu i, kazalos', zamershie naveki, ee volosy vdrug ele zametno drognuli v otvet. - Menya dozhidalas'?... Snova molchanie. Ot palyashchih luchej vperemezhku s klubami para v kuhne sdelalos' dushno. YA zadvinul ventilyacionnoe okoshko nad rakovinoj, shchelknul knopkoj kondicionera i postavil na stol chashki s kofe. - Pej davaj, - skazal ya. Golos ponemnogu stanovilsya snova moim. - ................... - Luchshe tebe eto vypit'. Proshlo eshche dobrye polminuty, prezhde chem ona medlenno, kak-to mehanicheski podnyala lico ot stola - i zastyla opyat', upershis' bessmyslennym vzglyadom v gorshok s peresohshej geran'yu. CHut' namokshie ot slez pautinki volos procherkivali na shcheke tri-chetyre besporyadochnyh shtriha. Aura edva ulovimoj vlagi rashodilas' ot nee volnami po komnate. - Ne bespokojsya, - skazala ona, - revet' zdes' nikto ne sobiralsya. YA vytyanul iz pachki salfetku; bezzvuchno vysmorkavshis', ona nervno ubrala s lica nalipshie volosy. - YA, voobshche-to, sobiralas' ujti do togo, kak ty vernesh'sya. Ne hotela vstrechat'sya. - No potom, ya vizhu, razdumala? - Vovse net. Prosto... rashotelos' kuda-to eshche idti. No ty ne volnujsya, ya uzhe uhozhu. - Da ladno... Kofe hot' vypej. Pod svodku dorozhno-transportnyh proisshestvij ya othlebnul kofe, zatem vzyal nozhnicy i vskryl dva prishedshih konverta. V odnom - izveshchenie iz mebel'nogo magazina: skidka cen na 20 procentov pri pokupke v takoj-to srok. Vo vtorom okazalos' pis'mo, chitat' kotoroe ne hotelos', ot priyatelya, vspominat' o kotorom zhelaniya tozhe ne bylo. YA smyal konverty, brosil v korzinu s musorom i prinyalsya dogryzat' ostatki galet. Ona, ne otnimaya gub ot chashki, stisnuv ee v ladonyah, tochno pytayas' sogret'sya, pristal'no nablyudala za mnoj. - Tam salat v holodil'nike... - Salat? - YA podnyal golovu i ustavilsya na nee. - Pomidory s fasol'yu. Drugih ne bylo. Ogurcy tvoi isportilis', ya vykinula... - M-m-m... YA dostal iz holodil'nika bol'shuyu salatnicu iz golubogo okinavskogo stekla i vylil tuda ostavavshiesya v butylke pyat' millimetrov pripravy. Ot pomidorov s fasol'yu ostalas' odna sploshnaya ozyabshaya ten'. Vkus otsutstvoval naproch'. Vkusa takzhe ne okazalos' ni v galetah, ni v kofe. Vidimo, iz-za yarkogo utrennego sveta. Utrennij svet vechno vse razlagaet na sostavnye. YA izvlek iz karmana sigarety, smyatye v kashu, i prikuril ot spichek, proishozhdenie kotoryh ne pomnil. Sigareta zahlyupala pri zatyazhke, kak vysyhayushchij myl'nyj puzyr'. Sirenevyj dym rasteksya v utrennih luchah abstraktnymi uzorami. - YA ezdil na pohorony. Potom vse zakonchilos' - poehal na Sindzyuku, pil do utra v odinochku... Otkuda-to v komnatu prokralas' koshka, protyazhno zevnula i igrivo prygnula k nej na koleni. Ona zapustila ruku v sherst' i neskol'ko raz pochesala koshku za uhom. - Ne ob®yasnyaj nichego, - skazala ona. - |to uzhe menya ne kasaetsya. - A ya nichego i ne ob®yasnyayu. Tak... boltayu o chem-nibud'. Ona chut' pozhala plechami, i shlejka lifchika ischezla, utonuv v vyreze rukava. Na lice ee ne bylo nichego, chto ya by nazval vyrazheniem. I ya vspomnil kartinu, kotoruyu videl kogda-to davno - fotografiyu goroda, opustivshegosya na dno morya. - My znali drug druga ran'she. Hotya i ne ochen' blizko... Vy ne byli znakomy. - Vot kak?... Koshka na ee kolenyah potyanulas', vytyanuv lapy vo vsyu dlinu, i s legkim shipeniem vypustila vozduh iz legkih. YA molcha smotrel na ogonek sigarety. - Ot chego smert'? - Sbilo mashinoj. Perelomy v trinadcati mestah. - ZHenshchina?... - Ugu. Zakonchilas' semichasovaya svodka dorozhno-transportnyh proisshestvij, i po radio vnov' zabrenchal nezatejlivyj rok-n-roll. Ona postavila chashku na blyudce i posmotrela mne v glaza. - Interesno... YA umru - ty tak zhe nap'esh'sya? - Pil ya vovse ne iz-za pohoron. Nu, razve chto, pervuyu paru ryumok... Za oknom razgoralsya novyj den'. Novyj i zharkij den'. V okoshke nad rakovinoj zaiskrilsya dalekij pejzazh - sbivshiesya v kuchku neboskreby. Segodnya oni siyali gorazdo yarche obychnogo. - Vyp'esh' prohladnogo? Ona pokachala golovoj. YA dostal iz holodil'nika banku koly i vypil zalpom do dna. - Devchonka, kotoraya davala komu ugodno... - skazal ya. Slovno soboleznovanie vyrazil: "Pri zhizni usopshaya vechno spala s kem popalo..." - A eto zachem mne rasskazyvat'? - sprosila ona. Zachem? YA i sam ne znal. - Tak, i chto iz etogo?.. Pryamo-taki vsem podryad? - Nu da. - No tebe-to - delo drugoe, ne tak li? Ee golos vdrug stranno zvyaknul zhestkimi notkami. YA podnyal glaza ot tarelki s salatom i skvoz' vetki zasohshej gerani posmotrel ej v lico. - Pochemu ty tak dumaesh'? - Nu, ne znayu, - ochen' tiho skazala ona. - Ty sovershenno drugogo sklada. - Drugogo sklada? - U tebya takaya osobennost'... Kak v pesochnyh chasah. Kogda ves' pesok vysypaetsya, obyazatel'no kto-to ih perevorachivaet - i vse snachala... - CHto, dejstvitel'no?... Ee guby drognuli v strannoj poluulybke - i sdelalis' vnov' besstrastnymi. - YA prishla za veshchami... Pal'to zimnee, shapka i vse ostal'noe. YA tam sobrala vse v yashchik. Budut ruki svobodny - donesi do rassylki, ladno? - Da ya domoj k tebe zavezu... Ona tiho pokachala golovoj: - Ne stoit. YA ne hochu, chtoby ty prihodil. Ponyatno? I pravda. YA sovsem zabylsya i boltal uzhe to, chego v vidu ne imel. - Adres ty znaesh', tak ved'? - Da uzh, znayu... - Nu, togda u menya vse. Izvini, chto tak zasidelas'... - Kak s bumagami? Bol'she nichego ne nado? - Da, uzhe vse zakonchilos'. - Dazhe smeshno, kak vse prosto, a? YA-to dumal, budet stol'ko vozni... - Vsem tak kazhetsya, kto s etim eshche ne stalkivalsya. Na samom dele okazyvaetsya ochen' prosto... Kogda vse uzhe pozadi. - Ona eshche raz pochesala koshku za uhom. - Razvedis' vtoroj raz - i ty uzhe veteran... Koshka zazhmurilas', potyanulas' i zatihla, pristroiv golovu na ee ruke. YA slozhil chashki i salatnicu v rakovinu, potom chekom iz magazina, kak venikom, smel galetnoe kroshevo so stola. YArkoe solnce bol'no kololo glaza. - YA spisok ostavila - tam, na tvoem stole... Gde kakie bumagi lezhat. Dni, kogda zabirayut musor. Nu, i vse ostal'noe. Esli chto neponyatno, zvoni... - Da, spasibo. - Ty hotel detej? - Net, - skazal ya. - Detej ne hotel. - A ya kolebalas' vse vremya. No raz vse vot tak - to i slava Bogu, pravda? Hotya, kak ty dumaesh' - mozhet, kak raz s det'mi vse bylo by po-drugomu? - Nu, kucha narodu razvoditsya i pri detyah. - Da, navernoe...- skazala ona, vertya v pal'cah moyu zazhigalku.- A ya i sejchas lyublyu tebya. Tol'ko delo sovsem ne v etom... YA prekrasno vse vizhu sama. 2. ISCHEZNOVENIYA  (ee samoj, ee fotografij i nochnoj sorochki) Posle ee uhoda ya vypil eshche odnu banku koly, potom prinyal goryachij dush i pobrilsya. CHto by ni bral ya v ruki: mylo, krem dlya brit'ya - vse konchalos', shampunya ostavalos' na donyshke. YA vyshel iz dusha, prichesalsya, osvezhil kozhu los'onom i vychistil ushi. Zatem poplelsya na kuhnyu i razogrel ostavshijsya kofe. Za stolom naprotiv menya nikogo uzhe ne bylo. Vzglyad moj spotknulsya o stul, ne kotorom bol'she nikto ne sidel, i ya vdrug oshchutil sebya malym rebenkom, kotoryj ostalsya odin na ulice strannogo, fantasticheskogo goroda, chto ya videl kogda-to na fasetnoj kartinke... Vprochem, chto govorit', - ya davno uzhe ne rebenok. Bez edinogo probleska mysli v mozgu ya dolgo, glotok za glotkom, othlebyval kofe, poka ne vypil ves', potom prosidel bez dvizheniya eshche kakoe-to vremya i, nakonec, zakuril. Udivitel'no: ya provel bez sna rovno sutki, no spat' sovsem ne hotelos'. Telo pronizyvalo ustalost'yu, i lish' golova, kak dressirovannoe morskoe zhivotnoe, eshche ostavalas' na plavu i v popytkah spasti utopayushchee soznanie vse vypisyvala nad neschastnym krugi po vode bezo vsyakogo tolku. Glyadya na pustoj stul naprotiv, ya vspomnil istoriyu, vychitannuyu odnazhdy u kakogo-to amerikanca. CHelovek, ot kotorogo ushla zhena, neskol'ko mesyacev kryadu ne pritragivalsya k nochnoj sorochke, ostavlennoj eyu na spinke stula v stolovoj... Podumav eshche nemnogo, ya reshil, chto ideya, v obshchem, ne tak i ploha. Vryad li, konechno, eto kak-to pomozhet - no vse luchshe, chem glazet' na gorshok s peresohshej geran'yu... Da i koshka navernyaka vela by sebya spokojnee, esli by v komnate ostalis' kakie-to veshchi zheny. Zajdya v spal'nyu, ya prinyalsya otkryvat', odin za drugim, yashchiki ee shkafa; vse okazalis' pusty - hot' sharom pokati. Staryj iz®edennyj mol'yu sharfik, paketik s poroshkom ot moli da tri pustyh veshalki - vot i vse, chto ya tam obnaruzhil. Ona vygrebla vse podchistuyu. Vse sklyanki-puzyr'ki s parfyumeriej, besporyadochnoj rossyp'yu zagromozhdavshie uzen'kij tualetnyj stolik, vse ee pudry-pomady-teni, zubnye shchetki, fen, vse eti ee lekarstva neizvestnogo naznacheniya, tampony-salfetki i prochaya gigienicheskaya drebeden', vsya ee obuv' - ot tyazhelyh zimnih botinok do sandalet i domashnih tapochek, korobki so shlyapami; zanimavshie celyj yashchik sumochki i ridikyuli, portfeli i portmone, vse s takoj tshchatel'nost'yu rassortirovannoe nizhnee bel'e i chulki, ee pis'ma - vse, ot chego mog ishodit' hot' slabyj ee zapah, rastvorilos' bessledno. Mne pochudilos' dazhe, budto vse svoi otpechatki pal'cev ona zabrala s soboj. Knizhnyj yashchik i polka s plastinkami opusteli na tret': koe-chto pokupala ona sama, koe-chto daril ya. Iz al'bomov byli vyrvany vse ee fotografii. Vezde, gde nas snimali vdvoem, ee chast' snimka okazyvalas' akkuratno otrezannoj, "moi" zhe polovinki ostalis' na prezhnih mestah. Sovershenno netronutymi ya nashel lish' te snimki, gde ya odin, a takzhe pejzazhi i portrety zhivotnyh. Tri al'boma s postranichno otredaktirovannym chelovecheskim proshlym: ya byl ostavlen v nem odin, kak perst, na fone gor, rek, olenej i koshek. Kak esli by ya s samogo rozhdeniya byl odin, prozhil v odinochku vsyu zhizn' do sih por - i teper' prigovoren k odinochestvu do skonchaniya veka... YA zahlopnul al'bom i vykuril dve sigarety podryad. S odnoj storony, dumal ya, - mogla by i ostavit' posle sebya hot' nochnuyu sorochku. S drugoj storony - vse eto, konechno zhe, ee lichnoe delo, i ne mne pred®yavlyat' pretenzii. Reshenie ne ostavlyat' nichego ona prinyala sama. Mne ostavalos' lish' prinyat' eto k svedeniyu. Inache govorya, ee zamysel udalsya: vse, chto mne dejstvitel'no ostavalos' teper', - eto ubedit' sebya, chto ee prosto ne sushchestvovalo s samogo nachala. Nu, a raz ee ne bylo - otkuda vzyat'sya sorochke?... YA zalil vodoj pepel'nicy, vyklyuchil tranzistor i kondicioner, otognal zaskochivshuyu eshche raz v golovu mysl' o nochnoj sorochke i poplelsya spat'. Uzhe mesyac proshel s teh por, kak ya poluchil razvod i ona s®ehala, pereselivshis' v druguyu kvartiru. Mesyac bezo vsyakogo smysla. Mesyac tyaguche-bezvkusnyj, kak rastayavshee zhele. Nikakih peremen ne oshchutil ya za eto vremya - da, sobstvenno, nichego i ne izmenilos'. YA prosypalsya v sem', varil kofe, podzharival v tostere hleb, uhodil na rabotu, uzhinal v gorode, propuskal paru-trojku butylok sake (*2), vozvrashchalsya domoj, chas chital chto-nibud' v posteli, zatem gasil svet i zasypal do sleduyushchego utra. Po subbotam i voskresen'yam vmesto raboty ya uhodil s utra shatat'sya po blizhajshim kinoteatram i dobival bestolkovoe vremya do vechera, kak tol'ko mog. A vecherami - kak vsegda: odinokij uzhin, sake, chas s knigoj v posteli i son. Monotonno-bezliko - tak nekotorye lyudi zashtrihovyvayut chernoj pastoj den' za dnem v nastennom kalendare - prozhil ya etot mesyac. Ona ischezala iz moej zhizni - i, ya chuvstvoval, s etim uzhe nichego ne podelaesh'. CHto sluchilos', to i sluchilos'. Horosho li, ploho li prozhity byli eti nashi chetyre goda vdvoem, uzhe sovershenno ne vazhno. Vse vypotrosheno - kak v fotoal'bomah. Sovershenno ne vazhno i to, chto ona uzhe davno i regulyarno spala s moim drugom, i v odin prekrasnyj den' ya dazhe zastal ih vdvoem, nagryanuv k nemu sluchajno. Ot takih veshchej ne zastrahovan nikto, oni chasto sluchayutsya v zhizni, i esli uzh ej dovelos' vo vse eto vlyapat'sya, to ya ni v koej mere ne schital eto chem-to osobennym. V konechnom itoge, eto tol'ko ee problema... - V konechnom itoge, eto tol'ko tvoya problema, - skazal ya. V tot voskresnyj iyun'skij polden', kogda ona zayavila, chto hotela by razvestis', ya stoyal pered nej, krutya na pal'ce zhestyanoe kolechko ot pivnoj banki. - To est', tebe vse ravno? - kak-to ochen' otchetlivo sprosila ona. - Net, mne ne vse ravno, - otvetil ya. - YA vsego lish' skazal, chto eto - tvoya problema. - Esli chestno, mne ne hochetsya s toboj rasstavat'sya, - proiznesla ona, vyderzhav pauzu. - Nu i ne rasstavajsya. - No esli s toboj - to ved' ni cherta ne poluchitsya! Ona ne pribavila k skazannomu ni slova, no mne kazhetsya, ya ponyal, chto ona imela v vidu. CHerez neskol'ko mesyacev mne stuknet tridcat'. Ej, tozhe vskorosti - dvadcat' shest'. Vperedi nas zhdala kucha problem, a nazhili my do sih por bukval'no kakie-to krohi. Fakticheski - nol'. Sberezheniya byli podchistuyu proedeny za chetyre goda vdvoem. Pochti polnost'yu vinovat v etom byl ya. Mne, navernoe, voobshche ne sledovalo zhenit'sya. Po krajnej mere, ej-to uzh tochno ne sledovalo vyhodit' za menya. Eshche v samom nachale ej vzbrelo v golovu schitat' sebya naturoj "obshchitel'noj", menya zhe - tipom zamknutym i nelyudimym. Tak, sravnitel'no udachno, my i stali igrat' eti roli. No za to vremya, poka my i vpravdu verili, chto smozhem tak ochen' dolgo, - vdrug chto-to slomalos'. CHto-to ochen' neulovimoe, no chego uzhe ne ispravit'. My zashli v ochen' mirnyj, spokojnyj tupik i prosto tyanuli vremya. |to byl nash konec. YA dejstvitel'no stal dlya nee uzhe konchenym chelovekom. Pust' dazhe u nee ostalos' skol'ko-to lyubvi ko mne - delo bylo uzhe ne v etom. My slishkom privykli igrat' nashi roli drug pered drugom. YA uzhe nichego ne mog ej dat'. Ona chuvstvovala eto instinktom, ya ponimal iz opyta, no ni v tom, ni v drugom spaseniya bol'she ne bylo. I vot teper' vmeste so vsemi svoimi sorochkami ona ischezla iz moej zhizni naveki. CHto-to zabudet pamyat'. CHto-to skroetsya s glaz. CHto-to umret. V etom ne dolzhno byt' osoboj tragedii. 24 iyulya, 8:25 utra... Brosiv vzglyad na cifry elektronnyh chasov, ya provalilsya v son. CHast' tret'ya. SENTYABRX 1978 G. 1. KITOVYJ PENIS. DEVCHONKA NA TREH RABOTAH Spat' s zhenshchinoj: poroj ya smotryu na eto kak na nechto bol'shoe i ser'eznoe; inogda zhe, naprotiv, ne vizhu v tom nichego osobennogo. Byvaet seks kak terapiya dlya vosstanovleniya sil, a byvaet seks ot nechego delat'. Seks mozhet byt' ot nachala i do konca terapiej, kak mozhet byt' s nachala i do konca - ot nechego delat'. Seks, nachavshijsya kak otmennaya terapiya, vpolne mozhet zavershit'sya banal'nym seksom ot nechego delat', ravno kak i naoborot. Nasha polovaya zhizn' - kak by tut luchshe vyrazit'sya? - v korne otlichaetsya ot polovoj zhizni kitov. My ne kity - vot odin iz glavnyh tezisov moej polovoj zhizni. V gorode moego detstva - tridcat' minut na velosipede ot doma - byl okeanarium. Vnutri, kak v nastoyashchem podvodnom mire, vsegda carila prohlada, i bezmolvie lish' izredka preryvalos' donosivshimsya neizvestno otkuda tihim pleskom vody. V tusklyh sumerkah tak i slyshalis' iz-za uglov koridora priglushennye vzdohi rusalok. V ogromnom bassejne krugami hodili stai tuncov, vintom po vodnym tonnelyam podymalis' osetry, hishchno skalilis' na kuski myasa piran'i, skupo mercali svoimi sharami-svetil'nikami elektricheskie ugri. Ne bylo scheta rybam v okeanariume. Raznye nazvaniya, raznaya na vid cheshuya, raznye po forme zhabry. U menya prosto ne ukladyvalos' v golove, otchego i zachem u ryb na Zemle stol'ko vidov. Kitov, razumeetsya, v okeanariume byt' ne moglo. Kity slishkom bol'shie, ih nevozmozhno derzhat' vnutri zdaniya: prishlos' by razvalit' ves' okeanarium, chtoby soorudit' vodoem, v kotoryj smog by vtisnut'sya odin-edinstvennyj kit. Vzamen samogo kita byl vystavlen ego penis. Kak polnomochnyj predstavitl' svoego hozyaina. Vot kak sluchilos', chto gody samyh yarkih detskih fantazij ya provel, sozercaya kitovyj penis i pytayas' predstavit' kita celikom. Nagulyavshis' po izvilistym koridoram okeanariuma, ya prihodil v vystavochnyj zal s vysochennym potolkom, ustraivalsya na divane pryamo naprotiv kitovogo penisa - i sidel tak chasami. Inogda on napominal mne ssohshuyusya kokosovuyu pal'mu, inogda - gigantskij kukuruznyj pochatok. V odnom mozhno bylo ne somnevat'sya: esli by ne tablichka u osnovaniya - "POLOVOJ ORGAN KITA-SAMCA", - ni odin posetitel' v zhizni by ne dogadalsya, chto pered nim za shtukovina. On gorazdo bol'she smahival na relikt, najdennyj v peskah Srednej Azii, chem na vyhodca iz glubin Ledovitogo Okeana. Ne govorya uzhe o tom, chto on byl sovershenno ne pohozh ni na moj sobstvennyj penis, ni na chej-libo iz vseh vidennyh mnoyu penisov. |tot odinokij, vyrezannyj s kornem iz tela penis slovno drejfoval pered moimi glazami v volnah kakoj-to neob®yasnimoj toski. I kogda ya vpervye perespal s devchonkoj, vse, chto vertelos' v moej golove - eto kitovyj penis. "CHto za uchast' postigla ego? Kakoj nelepoj volnoj zaneslo ego pod steklo na vitrinu bezlyudnogo okeanariuma?" - muchilsya ya. Predchuvstvie tochno takoj zhe gluhoj obrechennosti i svoej sud'by szhimalo mne serdce. Vprochem, mne bylo 17 let - slishkom rano, chtoby dovodit' sebya do samoubijstva. S teh por ya i priuchil sebya k spasitel'noj mysli. My ne kity. Valyayas' v posteli s novoj podrugoj, ya poigryval s zavitushkami ee volos i dumal o kitovom penise. V okeanariume moego detstva vsegda carila pozdnyaya osen'. Na steklyannyh stenkah bassejna, holodnyh kak led, - otrazhen'ya menya v tolstom svitere. Temno-svincovoe more zaglyadyvalo v illyuminator vystavochnogo zala; barashki beschislennyh voln obegali ego po krayu, tochno belye kruzheva - vorotnichok devich'ego plat'ya... - O chem dumaesh'? - sprosila ona. - O proshlom, - otvetil ya. V dvadcat' odin god u nee byli prekrasnoe strojnoe telo - i para d'yavol'ski bezuprechnyh ushej. Dnem ona pravila teksty v nebol'shom izdatel'stve, rabotala "specmodel'yu" v reklame zhenskih ushej, a vecherom podrabatyvala "po vyzovu" v malen'kom nochnom klube - ochen' tihom, "tol'ko dlya samyh svoih". Kakoe iz treh zanyatij schitala ona osnovnym, mne bylo nevedomo. Kak, vprochem, i ej samoj. I vse zhe, esli zadat'sya voprosom, chto bol'she sootvetstvovalo ee nature, to, pozhaluj, imenno v rabote "ushnoj model'yu" ona raskryvalas' polnee vsego. Tak dumal ya, tak kazalos' i ej samoj. I eto nevziraya na to, chto, v principe, "ushnaya model'" - krajne ogranichennaya sfera deyatel'nosti, ne govorya uzhe o nizkom professional'nom statuse i mizernoj oplate vseh modelej takoj uzkoj specializacii. Dlya bol'shinstva reklamnyh agentov, fotografov, grimerov ona byla prosto "hozyajkoj svoih ushej". Vse, chem obladala ona pomimo ushej: telo, dusha, harakter, - bezzhalostno vyrezalos' i vybrasyvalos' iz zhizni. - Nu, ne sovsem tak, - govorila ona. - Prosto moi ushi - eto ya. A ya - eto moi ushi. Ni na nochnyh vyzovah, ni v izdatel'stve svoih ushej ona nikogda nikomu ne pokazyvala. - |to potomu, chto ya tam ne nastoyashchaya, - ob®yasnyala ona. Ofis ee nochnogo "kluba znakomstv" (oficial'no - "Kluba talantov") raspolagalsya v kvartalah Akasaka, i zapravlyala im nekaya dama, belokuraya anglichanka, kotoruyu vse nazyvali "missis Iks". Vot uzhe tridcat' let missis Iks zhila v YAponii, beglo govorila po-yaponski i mogla chitat' bol'shinstvo osnovnyh ieroglifov. V kakih-nibud' pyatistah metrah ot ofisa missis Iks otkryla kursy razgovornogo anglijskogo, otkuda i verbovala bolee ili menee podhodyashchie mordashki dlya raboty v klube. V svoyu ochered', sluchalos', chto srazu neskol'ko devchonok iz kluba hodili na kursy anglijskogo. Razumeetsya, za l'gotnuyu platu so skidkoj chut' li ne vpolovinu. Vseh devchonok v klube missis Iks nazyvala "dear". Myagkoe i vkradchivoe, slovno luchi zakatnogo solnca vesnoj, eto ee "dear" raskatyvalos', rasseivalos' po razgovoru. - Nadevaj, kak polozheno, chulki s poyasom, dear. Nikakih kolgotok! Ili: - Ty, kazhetsya, p'esh' chaj so slivkami, dear? Nu i tak dalee. Klientura dlya zavedeniya otbiralas' i podderzhivalas' ochen' tshchatel'no i sostoyala v osnovnom iz zazhitochnyh biznesmenov ot 40 do 50 let. Na dve treti eto byli inostrancy, i tol'ko na tret' - yaponcy. Politikov, starikov, kalek i nishchih missis Iks prosto na duh ne perenosila. Iz dyuzhiny otobrannyh "krasotok po vyzovu" moya novaya podruga byla samoj zauryadnoj i nebroskoj na vid. S ushami, spryatannymi pod kopnoj volos, ona ne proizvodila na lyudej nikakogo osobogo vpechatleniya. Mne ne sovsem ponyatno, chto zastavilo missis Iks pri otbore ostanovit' na nej vzglyad. Mozhet byt', ej udalos' razglyadet' tu osobuyu privlekatel'nost', redko otkryvayushchuyusya postoronnemu glazu. A mozhet, ona prosto reshila, chto na desyatok princess mozhno imet' i odnu takuyu "zolushku". Kak by tam ni bylo, raschety missis Iks opravdalis', i dazhe u "zolushki" vskore poyavilos' neskol'ko postoyannyh, "solidnyh" klientov. V zauryadnoj odezhde, s obychnoj kosmetikoj na obychnom lice i zapahom samyh dezhurnyh duhov yavlyalas' ona po vyzovu v "Hilton", "Okura" ili "Prins" (*3) i, provodya s klientami kakie-nibud' dve-tri nochi v nedelyu, obespechivala sebe kusok hleba na celyj mesyac. Polovinu iz svobodnyh svoih nochej ona besplatno spala so mnoj. Gde i chto ona delala v ostal'nye nochi, mne bylo neizvestno. Kuda kak prozaichnee byla ee "zhizn' pravshchicy tekstov" v izdatel'stve. Trizhdy v nedelyu ona poyavlyalas' na tret'em etazhe nebol'shogo zdaniya v Kanda (*4), gde s devyati do pyati vychityvala granki nabrannogo teksta, razlivala chaj i begala (vverh-vniz po lestnice - lifta v zdanii ne bylo) v magazin za stiratel'nymi rezinkami. Derzhalas' nezavisimo, osobnyakom, i nikomu dazhe v golovu ne prihodilo sovat' nos vo vse ee "prochie zhizni". Tochno hameleonu, ej udavalos' menyat'sya v zavisimosti ot mesta i obstanovki, to vystavlyaya svoi chudesa na vseobshchee obozrenie, to skryvaya ih samym tshchatel'nym obrazom. Na nee (ili na ee ushi) ya natknulsya sovershenno sluchajno v nachale avgusta, srazu posle togo, kak razoshelsya s zhenoj. YA podryadilsya delat' kopii s reklamnyh prospektov dlya odnoj komp'yuternoj firmy; tam-to mne i dovelos' poznakomit'sya s ee ushami samym neposredstvennym obrazom. Direktor reklamnogo otdela, polozhiv na stol maket ocherednogo prospekta i neskol'ko che