os' dva rebenka, i chislo poselencev uvelichilos'
do dvadcati odnogo cheloveka. Za dva chasa do rodov materi rabotali v pole, zatem
rozhali, i uzhe na sleduyushchee utro snova rabotali v pole. K letu krest'yane zaseyali
pole kartofelem i kukuruzoj i nachali rasshiryat' posevnuyu ploshchad', vyrubaya derev'ya
i szhigaya pni s kornevishchami. Zemlya zadyshala zhizn'yu, prorezalis' pervye rostki, i
lyudi tol'ko uspeli vzdohnut' s oblegcheniem - kak na pole obrushilis' polchishcha
saranchi.
     Sarancha prishla iz-za gor. Snachala iz-za hrebta pokazalas' ogromnaya chernaya tucha.
Potom tyazhelo i strashno zagudela zemlya. CHto proishodit, chego ozhidat' - ne ponimal
nikto. Nikto, krome yunoshi-ajna. Sobrav vseh muzhchin, on prikazal im razlozhit' po
polyu kostry. Vse, chto tol'ko moglo goret' - vsyu domashnyuyu utvar', a sledom i
brevna samih hizhin - vynesli v pole, oblili poslednimi zapasami nefti i sozhgli
podchistuyu. ZHenshchinam veleli vzyat' v ruki kastryuli i chto est' sily bit' v nih
kolotushkami. Lyudi sdelali vse, chto mogli (ni togda, ni potom nikto ne mog s etim
posporit'). No vse bylo bespolezno. Miriady prozhorlivyh tvarej tuchej opustilis'
na pole, porezvilis' tam vdovol' - i ot urozhaya ne ostalos' ni travinki, ni
listika.
     Kogda sarancha sginula, yunosha-ajn leg v pole na zemlyu licom i zaplakal. Iz
krest'yan ne plakal nikto. Krest'yane sobrali s polya dohluyu saranchu, sozhgli ee i,
kak tol'ko vsya nechist' sgorela, prinyalis' raspahivat' zemlyu zanovo.
Oni prozhili eshche odnu zimu, kormyas' ryboj iz reki i koren'yami iz-pod snega. Po
vesne rodilos' eshche tri rebenka, poseyali novye semena. No v razgar leta vnov'
prishla sarancha i sglodala - kak britvoj srezala - ves' urozhaj na kornyu. Na etot
raz yunosha-ajn ne plakal.
     Na tretij god nashestviya saranchi prekratilis': zatyazhnymi vesennimi livnyami
unichtozhilo vse lichinki. A zaodno pereportilo i bol'shuyu chast' urozhaya. Na
chetvertyj god razvelos' do uzhasa mnogo majskih zhukov. Na pyatyj vydalos' strashno
holodnoe leto...

     Dochitav do etih por, ya zahlopnul knigu, otkryl eshche odnu banku piva, dostal iz
sumki bento s lososevoj ikroj i poel.
     Podruga, spletya ruki na grudi, dremala v kresle naprotiv. Osennee solnce,
zaglyanuv v okno vagona, zolotom okrasilo bryuki u nee na kolenyah. Kroshechnyj
motylek priletel otkuda-to i zaporhal nad nami energichno i bestolkovo - klochok
bumagi na slabom vetru. Pokruzhiv tak, on sel k nej na grud', otdohnul tam
nedolgo, zatem vsporhnul i skrylsya iz glaz. Motylek uletel - i mne pochudilos',
budto ona nemnogo, sovsem chut'-chut' postarela.
     YA vykuril sigaretu, raskryl knigu i stal chitat' "Istoriyu Dzyunitaki" dal'she.

     Na shestoj god dela u poselencev, hudo li bedno, stali nalazhivat'sya. Urozhaj
sobrali, doma otstroili zanovo, da i sami lyudi postepenno privykli k zhizni v
holodnom krayu. Brevenchatye steny domov obili iznutri doskami, v kazhdom zhilishche
ustroili ochag i podvesili po maslyanomu svetil'niku. Pogruziv v lodku skudnye
izlishki urozhaya, vyalenuyu rybu i olen'yu kost', krest'yane za dvoe sutok spustilis'
po reke do blizhajshego gorodka, prodali svoj tovar i zakupili soli, odezhdy i
kerosina. Neskol'ko chelovek nauchilis' dobyvat' ugol', szhigaya stvoly povalennyh
derev'ev. K tomu vremeni v nizov'yah reki poyavilos' eshche neskol'ko poselenij, i s
sosedyami zavyazalsya natural'nyj obmen.
     Vse luchshe krest'yane osvaivali svoyu zemlyu - i vse ostree im ne hvatalo rabochih
ruk. Nakonec, oni ustroili sobranie, pokrichali-posporili dva dnya podryad - i v
itoge reshili pozvat' na poselenie eshche neskol'ko chelovek iz rodnoj derevni.
Problema, razumeetsya, upiralas' v dolgi, ot kotoryh oni bezhali. Odnako, kak
vyyasnilos' iz ostorozhnejshim obrazom provedennoj perepiski, ih kreditory
davnym-davno otchayalis' poluchit' svoi den'gi obratno i snyali vse dolgovye
pretenzii. I togda starejshij iz krest'yan napisal pis'ma neskol'kim starym
druz'yam s predlozheniem - deskat', ne zhelaete li perebrat'sya na novoe mesto,
budem osvaivat' soobshcha. Sluchilos' eto v 1889 godu - togda zhe, kogda chinovnik iz
gubernatorstva perepisal vseh zhitelej poseleniya i pridumal emu nazvanie
"Dzyunitaki".
     Na sleduyushchij god pribylo shest' semej - v obshchej slozhnosti devyatnadcat' chelovek.
Poselency vstretili ih v zanovo otstroennom barake - i so slezami radosti
otprazdnovali vossoedinenie staryh druzej na novom meste. Vnov' pribyvshim sem'yam
vydelili po uchastku zemli, na kotoryh s pomoshch'yu starozhilov oni proveli pervye
pahoty i vystroili doma.
     V 1893 godu pribylo eshche chetyre sem'i - shestnadcat' novyh poselencev. V 1897-m -
sem' semej, eshche dvadcat' chetyre cheloveka.
     Malo-pomalu chislo poselencev roslo. Barak v centre poselka rasshirili,
perestroili i prevratili v Dom sobranij. Ryadom postavili krohotnyj sintoistskij
hram. Poselenie Dzyunitaki poluchilo oficial'nyj status derevni. Osnovnoj pishchej
krest'yan po-prezhnemu ostavalos' proso, no uzhe chasten'ko k nemu podmeshivali i
belyj ris. Hotya i neregulyarno, v derevnyu nachali zaglyadyvat' pochtal'ony.
Konechno, ne obhodilos' i bez neudobstv. CHinovniki iz gubernatorstva, zachastivshie
v eti kraya, oblozhili derevnyu nalogami i ob座avili armejskij prizyv. Osobenno
neuyutno ot vsego etogo oshchushchal sebya yunosha-ajn (kotoromu v to vremya bylo uzhe
daleko za tridcat'). Kak emu ne vtolkovyvali, on ne mog uyasnit', zachem na svete
nuzhny gosudarstvennye nalogi i prizyv v kakuyu-to armiyu.
     - Sdaetsya mne, vse bylo kuda luchshe v starye vremena! - tol'ko i govoril on.
No tak ili inache - derevnya prodolzhala razvivat'sya.
     V 1903 godu nebol'shuyu dolinu nedaleko ot derevni reshili ispol'zovat' dlya vypasa
skota i postroit' tam derevenskuyu ovcharnyu. Special'no po etomu sluchayu v derevnyu
prislali cheloveka iz gubernatorstva, kotoryj nachal razdavat' kompetentnye
ukazaniya - kak vozvodit' zabory, kak prokladyvat' vodoprovod, kak stroit'
ovcharnyu - i fakticheski rukovodil vsemi rabotami po obustrojstvu pastbishcha. Potom
silami rabochih-katorzhan vdol' reki prolozhili dorogu, po kotoroj na pastbishche
pribylo celoe stado ovec, otkuplennyh u gosudarstva po l'gotnym cenam - pochti
darom. S chego eto vdrug gosudarstvo tak rasstaralos'-rasshchedrilos' na blago ih
dereven'ki, krest'yane ne ponimali - no i voprosom etim osobo ne muchalis'. "Posle
vseh lishenij, vypavshih na nashu dolyu, mogut zhe byt' i svetlye dni!" - dumalo
bol'shinstvo iz nih.
     Razumeetsya, gosudarstvo snabdilo krest'yan ovcami ne ot dushevnyh shchedrot. Nakanune
razvertyvaniya Imperatorskoj Armii na materike v General'nom shtabe byla
razrabotana "Programma samoobespecheniya voinskim obmundirovaniem iz ovech'ej
shersti". Genshtab podtolknul Pravitel'stvo, Pravitel'stvo spustilo ukazanie
ministerstvam Torgovli i Sel'skogo Hozyajstva - uvelichit' pogolov'e otechestvennyh
ovec, a ministerstva otdali prikaz gubernatorstvu Hokkajdo - vot i vsya istoriya.
Nadvigalas' russko-yaponskaya vojna.
     Iz vsej derevni bol'she vsego interesa k ovcam proyavil yunosha-ajn. CHelovek iz
gubernatorstva obuchil ego tehnike uhoda za ovcami, i on stal zavedovat' delami
na pastbishche. CHto imenno privlekalo ego v ovcevodstve, bylo neyasno. Skoree vsego,
dusha ego ne prinimala vsej etoj "obshchestvennoj zhizni", stanovivshejsya tem slozhnee
i neponyatnee, chem bol'she derevnya rosla.
     Iz ovec na pastbishche pribylo tridcat' shest' sausdaunov i dvadcat' odin shropshir.
Krome etogo, k stadu pristavili dvuh sobak - pogranichnyh kolli. YUnosha-ajn ochen'
bystro stal umelym ovcevodom, i s kazhdym godom pogolov'e ovec roslo. YUnosha vsej
dushoj polyubil svoih ovec i sobak. CHinovniki byli dovol'ny. SHCHenki ot ego kolli
kak potomstvennye sobaki-pastuhi rassylalis' dlya sluzhby na pastbishchah po vsemu
Hokkajdo.
     Nachalas' russko-yaponskaya vojna. Pyateryh parnej iz derevni prizvali v armiyu i
poslali na front v Kitaj. Vse pyatero popali v odin i tot zhe otryad. Vo vremya boya
za nebol'shuyu vysotu na pravom flange otryada razorvalsya snaryad; dvoe iz nih
pogibli, eshche odin lishilsya pravoj ruki. CHerez tri dnya boj zakonchilsya, i dvoe
ucelevshih sobrali razvorochennye ostanki svoih zemlyakov. Vse pyatero byli det'mi
poselencev pervoj i vtoroj volny. Odin iz ubityh - starshim synom yunoshi-ajna,
stavshego ovcevodom. Na oboih pogibshih byla forma ih ovech'ej shersti.
     - Zachem posylat' lyudej za granicu i tam voevat'? - sprashival ajn-ovcevod u vseh
i kazhdogo, skitayas' po derevne.
     Nikto ne otvetil emu na etot vopros. Togda ajn-ovcevod ushel ot lyudej, poselilsya
v ovcharne i stal zhit' so svoimi ovcami. ZHena ego za pyat' let do etogo umerla ot
tuberkuleza, obe ostavshiesya docheri davno vyshli zamuzh i zhili svoimi sem'yami. Za
sluzhbu na pastbishche derevnya vyplachivala emu skromnoe posobie i snabzhala edoj.
Posle poteri syna on prozhil ostatok zhizni ugryumym, nelyudimym starikom i umer v
shest'desyat dva goda. Odnim zimnim utrom mal'chik, pomogavshij prismatrivat' za
ovcami, obnaruzhil ego na polu ovcharni. Zamerz do smerti. Dve kolli s grustnymi
glazami - vnuki samyh pervyh sobak - lezhali po obe storony trupa i zhalobno
skulili. Ovcy s bezuchastnym vidom shchipali seno v zagonah. V tishine ovcharni, tochno
drob' kastan'et, razdavalsya druzhnyj stuk ovech'ih zubov.

     Istoriya Dzyunitaki prodolzhalas' - hotya dlya yunoshi-ajna vse na tom i zakonchilos'. YA
otpravilsya v tualet i osvobodil zheludok ot dvuh banok piva. Kogda ya vernulsya na
svoe mesto, podruga uzhe prosnulas' i rasseyanno glyadela v okno. Za oknom chut' ne
do gorizonta tyanulis' zalitye vodoyu risovye polya. Vremya ot vremeni poyavlyalis'
silosnye bashni. V okne pokazalas' reka, potom ischezla. YA zakuril sigaretu i
kakoe-to vremya smotrel na begushchij pejzazh za oknom, a takzhe - na profil' podrugi,
izuchayushchej etot pejzazh. Ona ne proiznosila ni slova. YA dokuril i vernulsya k
chteniyu. Teni ot perekladin zheleznogo mosta mel'teshili po raskrytym stranicam
knigi.

     YUnosha-ajn sostarilsya i umer - i v dal'nejshej istorii Dzyunitaki ostavalas' odna
skukotishcha. S desyatok ovec okolelo ot serdechnoj gryzhi, urozhaj paru raz zhestoko
pobilo morozami - no v ostal'nom vse razvivalos' bez proisshestvij, i v epohu
Tajse (*28)derevnya poluchila status goroda. Gorod bystro razrastalsya. Postroili
shkolu, gorodskuyu ratushu i pochtovoe otdelenie.
     Osvoenie Hokkajdo bylo v celom zaversheno. Vse, chto mogli raspahat', raspahali -
i deti maloimushchih krest'yan potyanulis' na poiski novyh zemel' v Man'chzhuriyu i na
Sahalin.
     V perechne sobytij 1938 goda ya nashel upominanie o Professore Ovce: "CHinovnik
Ministerstva lesnogo i sel'skogo hozyajstva, doktor nauk ............... (32-h
let), zavershiv svoi mnogoletnie issledovaniya v Koree i Man'chzhurii i podav v
otstavku po lichnym obstoyatel'stvam, stroit usad'bu i organizuet ovech'e pastbishche
v gornoj doline k severu ot Dzyunitaki".
     Bol'she - ni do i ni posle - O Professore Ovce v knige ne govorilos' ni slova.
Opisyvaya istoriyu goroda v epohu Seva (*29), avtor, kak vidno, i sam zaskuchal:
povestvovanie stalo preryvistym, predlozheniya - shablonnymi, yazyk naproch' utratil
tu yarkuyu obraznost', chto tak privlekala v rasskaze o zloklyucheniyah yunoshi-ajna.
Prolistav "Istoriyu" let na tridcat' vpered, ya pereletel iz 1939-go v 1966-j god
i nachal chitat' glavu pod nazvaniem "Gorod segodnya". Razumeetsya, "segodnya" v
knige oznachalo shestidesyatye gody - i s segodnyashnim dnem nichego obshchego ne imelo.
Segodnya byl oktyabr' 1978 goda. No ot takih veshchej cheloveku, v principe, nekuda
det'sya. Voz'mesh'sya opisyvat' istoriyu zahudalogo gorodishki s davnih vremen - i,
hochesh' ne hochesh', upresh'sya v neobhodimost' zakanchivat' ee "dnem segodnyashnim".
Dazhe esli "segodnya" ochen' bystro utrachivaet svoyu "segodnyashnest'" - vse ravno:
tot fakt, chto segodnya - eto segodnya, nikto otricat' ne stanet. Ved' esli
segodnyashnij den' perestanet byt' segodnyashnim dnem - Istoriya perestanet byt'
Istoriej.
     Itak, soglasno "segodnyashnej" istorii goroda, v aprele 1969 goda naselenie
Dzyunitaki sostavilo pyatnadcat' tysyach chelovek - na celyh shest' tysyach men'she, chem
desyat' let nazad. Bol'shinstvo iz etih shesti tysyach byli krest'yane, ushedshie na
poiski novoj zemli. "Orientaciya obshchestva na vysoko razvitye proizvodstvennye
struktury, plyus zamerzayushchaya zimoj pochva, kak ostrejshaya problema zemledeliya na
Hokkajdo, obuslovili neobychajno aktivnyj ottok krest'yanstva iz goroda v
poslednie gody..."
     CHto zhe stalo s polyami, kogda krest'yane ushli? Ih zasadili derev'yami. Zemlyu,
kotoruyu pradedy i prababki polivali potom i krov'yu, raschishchaya ot derev'ev, pnej i
kornej - pravnuki opyat' prevratili v lesa... CHudesa, da i tol'ko!
Tak chto osnovnye otrasli promyshlennosti v Dzyunitaki segodnya - lesodobyvayushchaya i
derevoobatyvayushchaya. V gorode postroeno neskol'ko zavodov, i zhiteli Dzyunitaki,
rabotaya tam, proizvodyat na belyj svet derevyannye karkasy dlya televizorov,
podstavki dlya zerkal, igrushechnyh medvezhat i kukol'nyh ajnov. Byvshij kommunal'nyj
barak poselencev teper' prevrashchen v muzej, gde v kachestve eksponatov vystavleny
motygi, serpy i domashnyaya utvar' pervyh krest'yan Dzyunitaki. Est' tam i lichnye
veshchi dvuh urozhencev Dzyunitaki, pogibshih v russko-yaponskoj vojne. I korobochka ot
krest'yanskogo bento s otpechatkami zubov medvedya. Sohranilos' dazhe pis'mo
poselencam s ih staroj rodiny - izvestie o pogashenii vseh dolgov, ot kotoryh oni
kogda-to bezhali.
     I vse zhe, priznayus' chestno: "segodnyashnij" Dzyunitaki pokazalsya mne do uzhasa
skuchnym gorodishkoj. Srednestatisticheskij ego zhitel' prihodit s raboty domoj i
chetyre chasa v sutki smotrit televizor. Aktivnost' naseleniya na vyborah vysoka,
hotya kogo vyberut - vsegda izvestno zaranee. Deviz gorodka: "V BOGATSTVE PRIRODY
     - BOGATSTVO DUSHI CHELOVEKA!" Vo vsyakom sluchae, tak utverzhdal lozung na ploshchadi u
vokzala.

     YA zahlopnul knigu, zevnul i provalilsya v son.


        2. DALXNEJSHEE PADENIE GORODA DZYUNITAKI. OVCY DZYUNITAKI.

     Dobravshis' do Asahigava, my pereseli v poezd, idushchij na sever, i minovali
pereval Siogari. Nasha doroga pochti polnost'yu povtoryala tot put', kotorym sto let
nazad shli yunosha-ajn i vosemnadcat' bednyakov-krest'yan.
     Luchi osennego solnca rezkimi konturami prorisovyvali kazhdyj ognenno-alyj list
klena, kazhduyu sosnovuyu igolku v pervobytnom lesu za oknom. Vozduh byl absolyutno
nedvizhen i pronzitel'no chist. Pri dolgom vzglyade na etot pejzazh nachinali bolet'
glaza.
     V vagon, ponachalu sovsem pustoj, uzhe na sleduyushchej stancii nabilas' celaya orava
podrostkov - starsheklassnikov i starsheklassnic, ehavshih na ekskursiyu - so vsemi
ih voplyami, klichkami, perhot'yu, nevrazumitel'nymi dialogami i neuemnoj
seksual'noj ozabochennost'yu. Atmosfera sumasshedshego doma okruzhala nas dobrye
polchasa, poka na ocherednoj ostanovke vse oni ne sginuli tak zhe vnezapno, kak i
poyavilis'. Vagon opustel, i vse opyat' pogruzilos' v molchanie.
My razdelili na dvoih plitku shokolada i stali zhevat' ego, glyadya v okno. Luchi
solnca bezzvuchnym dozhdem zalivali zemlyu. Vse v okne kazalos' dalekim,
nedosyagaemym - kak esli smotret' v binokl', povernuv ego zadom napered.
Minutu-druguyu podruga s rasseyannym vidom chut' slyshno nasvistyvala motivchik
"Johnny B. Goode". Tak dolgo molchat' vdvoem nam ne dovodilos' eshche ni razu.

     Kogda my vyshli iz poezda, byl pervyj chas dnya. Na platforme ya sladko potyanulsya i
gluboko vzdohnul. Bylo tak svezho, chto s neprivychki svodilo legkie. Solnce
teplymi luchami laskalo kozhu, no vozduh byl yavno na dva-tri gradusa holodnee, chem
v Sapporo.
     Parallel'no putyam tyanulis' kirpichnye steny staryh skladov, a vdol' etih sten -
shtabeli iz gigantskih, metra po tri v diametre breven, mokryh i chernyh ot
proshedshego noch'yu dozhdya. Poezd, dostavivshij nas syuda, bystro skrylsya iz glaz - i
vokrug ne ostalos' ni odnoj zhivoj dushi. Vse zastylo, kak na kartine, i lish'
oduvanchiki na gazonah pokachivali zolotymi golovkami pod zyabkim vetrom.
Pryamo s platformy my okinuli vzglyadom gorod - tipichnejshij privokzal'nyj
gorodishko gluhoj yaponskoj provincii. Nekazistoe zdan'ice univermaga, vihlyayushchayasya
iz storony v storonu central'naya ulica, terminal na desyatok avtobusov i budka
spravochnogo byuro. Pri pervom zhe vzglyade na etot "gorod" hotelos' zavyt' ot
skuki.
     - My uzhe priehali? - sprosila ona.
     - Net eshche. Sejchas peresyadem na eshche odin poezd. Mestechko, kuda my edem, budet
gorazdo, gorazdo men'she...
     YA zevnul i eshche raz vzdohnul poglubzhe.
     - A zdes' - prosto mesto privala. Zdes' poselency reshili povernut' na vostok.
     - Poselency?
     My zashli v zal ozhidaniya, seli na skam'yu pered negorevshej kerosinovoj pechkoj, i
do prihoda poezda ya v obshchih chertah uspel rasskazat' ej istoriyu goroda Dzyunitaki.
CHtoby ne putat'sya v hronologii, ya pol'zovalsya pometkami, kotorye sdelal na
chistoj stranice v konce knigi. Razdeliv stranicu napopolam, v levuyu chast' ya
vypisal vse osnovnye daty istorii Dzyunitaki, a v pravuyu - sobytiya, proishodivshie
v YAponii v te zhe gody. V itoge u menya poluchilas' ochen' dazhe vnushitel'naya
tablica.
     Naprimer: 1906 god - vzyatie Port-Artura / syn yunoshi-ajna pogibaet na fronte.
Esli mne ne izmenyaet pamyat', v tom zhe godu rodilsya Professor Ovca. Ot daty k
date po vsej istorii proslezhivalas' kakaya-to strannaya vzaimosvyaz'.
     - Hm! Posmotret' syuda - poluchaetsya, budto yaponcy tol'ko i zhili ot odnoj vojny do
drugoj! - udivilas' podruga, razglyadyvaya moyu tablicu.
     - Pohozhe na to, - soglasilsya ya.
     - Pochemu zhe tak poluchaetsya?
     - Slozhnyj vopros... V dvuh slovah ne ob座asnish'.
     - Hm-m!
     Zal ozhidaniya, kak i bol'shinstvo zalov ozhidaniya na vokzalah, byl pust i nichem ne
primechatelen. ZHutko neudobnye skamejki, pepel'nicy s vodoj, zabitye otsyrevshimi
okurkami, tyazhelyj i spertyj vozduh. Na stene - neskol'ko plakatov turfirm i
ob座avlenie o rozyske kakih-to prestupnikov s fotografiyami. Krome nas v zale
nahodilis' eshche troe - apatichnyj starik v svitere iz verblyuzh'ej shersti i molodaya
mat' s synom let chetyreh. Starik sidel kak prikleennyj na skamejke, utknuvshis' v
tolstyj literaturnyj zhurnal. Kazhduyu ocherednuyu stranicu on perelistyval tak,
slovno otdiral ot bumagi lipkuyu lentu. Proishodilo eto s intervalami v dobryh
minut pyatnadcat'. Mat' zhe s synom napominali supruzheskuyu paru, u kotoroj chuvstva
drug k drugu ostyli let tridcat' nazad.
     - Po bol'shomu schetu, nash narod vsegda sostoyal iz bednyh lyudej, kotorym vsyu zhizn'
kazalos', chto iz bednosti mozhno kak-nibud' vyrvat'sya...
     - CHto-to vrode krest'yan Dzyunitaki?
     - Vot-vot! Potomu te krest'yane i vkalyvali kak sumasshedshie - kost'mi lozhilis',
osvaivaya celinu. A bol'shinstvo iz nih tak i pomerlo bez grosha za dushoj...
     - No pochemu?
     - Zemlya zdes' takaya! Pochva na Hokkajdo holodnaya: hotya by raz v neskol'ko let
urozhaj obyazatel'no peremerznet. Ne sobral urozhaya - malo togo, chto samomu zhrat'
nechego, nechego i prodat'. A nichego ne prodash' - ne kupish' ni kerosina, ni semyan,
ni rassady na sleduyushchij god. Vot i prihoditsya zakladyvat' zemlyu i zanimat'
den'gi pod beshenye procenty. No s urozhaya, kotoryj snimaetsya na etoj zemle, takie
procenty vyplachivat' prakticheski nevozmozhno. I konchaetsya vse tem, chto zemlyu u
tebya otbirayut. Po takoj sheme razorilis' lichnye hozyajstva u ogromnogo chisla
krest'yan...
     Naskoro perelistav "Istoriyu Dzyunitaki", ya nashel nuzhnoe mesto i zachital ej vsluh:
     - "K 1930-mu godu chislo krest'yan-edinolichnikov sokratilos' do 46% ot obshchego
naseleniya Dzyunitaki. Takoe polozhenie bylo obuslovleno ekonomicheskim krizisom,
oharakterizovavshim nachalo ery Tajse, a takzhe sil'nymi morozami, periodicheski
gubivshimi bol'shuyu chast' urozhaya..."
     - Vot tak: lyudi novye zemli osvoili, lesa prevratili v polya - a v itoge tak i ne
smogli nikuda ubezhat' ot svoih dolgov... - zadumchivo rezyumirovala podruga.

     Do otpravleniya poezda ostavalos' eshche sorok minut, i ona reshila pojti progulyat'sya
po gorodu. YA ostalsya v zale ozhidaniya, kupil v avtomate banku koly, dostal iz
karmana detektiv i popytalsya chitat' s togo mesta, gde kogda-to ostanovilsya.
Poeloziv minut desyat' glazami po raskrytoj stranice, ya zahlopnul knigu i sunul
obratno v karman. V golovu absolyutno nichego ne lezlo. V golove moej tolpilis'
ovcy; ya skarmlival im stranicu za stranicej kakoj-to neskonchaemoj pisaniny, i
oni poslushno hrumkali bumagoj, szhiraya vse podchistuyu. YA zakryl glaza i vzdohnul.
Tishinu prorezal gudok tovarnogo poezda, sledovavshego mimo bez ostanovki.

     Za desyat' minut do otpravleniya ona vernulas' s paketom yablok v ruke. My
pozavtrakali yablokami i poshli sadit'sya v vagon.
     Poezd nash budto sam prosil, chtob ego poskoree sdali na svalku. Derevyannye doski
pola pruzhinili pod nogami i v samyh gibkih mestah byli isterty chut' ne do
poloviny svoej tolshchiny; pri hod'be po nim telo tak i sharahalo iz storony v
storonu. Vors na obshivke sidenij pochti polnost'yu vylez, spinnye podushki na oshchup'
napominali hleb trehnedel'noj davnosti. V vozduhe visela fatal'naya smes' iz
zapahov ubornoj i kerosina. Dobryh desyat' minut ya potratil, chtoby otkryt' okno i
vpustit' svezhij vozduh snaruzhi; no kak tol'ko poezd, tronuvshis', nabral
skorost', v lico nam poleteli tuchi melkogo peska - i mne prishlos' eshche stol'ko zhe
provozit'sya, chtoby okno zakryt'.
     Poezd nash sostoyal iz dvuh vagonov. Passazhirov v oboih vagonah sidelo chelovek
pyatnadcat'. Vseobshchij duh apatii i bezrazlichiya ko vsemu vokrug, kazalos',
ob容dinil raznyh lyudej v odno nedelimoe celoe. Starik v verblyuzh'em svitere, kak
i prezhde, chital svoj zhurnal. Sudya po skorosti chteniya starika, zhurnal vyshel v
svet kak minimum mesyaca tri nazad. Tuchnaya dama srednih let ustavilas' v odnu
tochku s tem pridirchivo-zlobnym vyrazheniem na lice, s kakim mnogoopytnyj
muzykal'nyj kritik slushaet fortep'yannuyu sonatu Skryabina. YA prosledil za
napravleniem ee vzglyada, no nichego, krome vozduha, v zadannoj tochke ne
obnaruzhil.
     Deti sideli kak prishiblennye. Nikto ne oral, ne nosilsya vzad-vpered po vagonam;
eti strannye deti dazhe v okno ne hoteli smotret'. Vremya ot vremeni po vagonu
raznosilsya chej-to sdavlennyj kashel' - nepriyatnyj hrustyashchij zvuk, budto drevnej
istlevshej mumii raskraivali cherep metallicheskoj kochergoj.
Na kazhdoj ostanovke kto-nibud' vyhodil, provodnik spuskalsya s nim na platformu,
zabiral bilet, vhodil obratno v vagon - i poezd dvigalsya dal'she. Fizionomiya u
provodnika byla nastol'ko nevyrazitel'noj, chto on smelo mog by grabit' banki bez
maski. Novyh passazhirov v vagon ne sadilos'.
     Za oknom tyanulas' reka, mutno-korichnevaya ot proshedshih dozhdej. Vsya v
oslepitel'nyh blikah osennego solnca, voda v reke bol'she vsego pohodila na kofe
so vzbitymi slivkami. Vdol' reki bezhalo asfal'tovoe shosse. Lish' izredka po nemu
proezzhali na zapad ogromnye gruzoviki s lesom - no v celom dvizheniya nablyudalos'
do krajnosti malo. Reklamnye shchity vdol' obochin rassylali svoi prizyvy neizvestno
komu v pronzitel'noj pustote. CHisto ot skuki ya prinyalsya razglyadyvat'
pronosivshuyusya mimo reklamu - yarkuyu, stil'nuyu, napominayushchuyu o zhizni bol'shih
gorodov. Zagorelaya devchonka v bikini, zaprokinuv golovu, pila koka-kolu;
kinoakter srednih let zhmurilsya ot udovol'stviya nad bokalom so skotchem; chasy dlya
akvalangistov - krupnye kapli na ciferblate; umopomrachitel'no dorogo
obstavlennaya spal'nya s krasotkoj-fotomodel'yu, delayushchej sebe manikyur... Novye
kolonisty, Pionery Reklamnogo Biznesa zanovo pokoryali teper' etu zemlyu, i, chto
govorit', u nih poluchalos' bolee chem neploho.
     Na konechnuyu stanciyu, Dzyunitaki, nash poezd pribyl v dva sorok. My s podrugoj
umudrilis' zasnut' na svoih siden'yah i potomu proslushali, kak ob座avlyali
poslednyuyu ostanovku. Dizel' ispustil poslednij vzdoh umirayushchego - i nastupila
kladbishchenskaya tishina. Imenno eta tishina, ot kotoroj poshchipyvalo kozhu, i zastavila
menya prosnut'sya. Krome nas, v vagone ne ostalos' ni passazhira.
YA toroplivo posdergival s bagazhnoj polki veshchi, razbudil, potrepav po plechu,
podrugu, i my vyshli iz poezda. Stylyj veter razgulival po platforme, nazojlivo
napominaya o tom, chto osen' uzhe na ishode. CHas byl rannij, no tuskloe solnce
nizko viselo nad gorizontom, razbrasyvaya misticheskimi pyatnami po zemle teni ot
chernyh gor. Dva hrebta, sbegayas' navstrechu drug drugu, kak volny v shtorm,
ogibali gorodishko s obeih storon i shodilis' pod ostrym uglom pozadi nego - tak
smykayutsya dve ladoni, zashchishchaya plamya spichki ot vetra. Uzen'kaya platforma, na
kotoroj stoyali my, pohodila na utluyu lodchonku, kotoruyu vot-vot nakroet i
razneset v shchepki chudovishchnoe cunami.
     Porazhennye, my s podrugoj minutu glazeli na etot strannyj pejzazh, ne dvigayas' s
mesta.
     - Nu, i gde zhe zdes' pastbishche Professora Ovcy? - sprosila ona nakonec.
     - Vyshe, v gorah, - otvetil ya. - Na mashine eshche chasa tri dobirat'sya.
     - Srazu tuda poedem?
     - Net! - pokachal ya golovoj. - Segodnya dobralis' by tol'ko k nochi... Perenochuem
gde-nibud' zdes', a zavtra s utra i otpravimsya.

     Kol'cevoj raz容zd pered stanciej okazalsya bezlyuden i pust. Na stoyanke taksi my
nikakogo taksi ne uvideli. V centre raz容zda gromozdilsya nelepyj fontan v forme
capli, no vody iz nego ne lilos'. Zastyv naveki s raspahnutym klyuvom, caplya bezo
vsyakogo vyrazheniya na fizionomii tarashchilas' v nebesa. Na klumbe vokrug fontana
cveli oduvanchiki.
     To, chto za poslednie desyat' let gorodok prishel v eshche bol'shij upadok, bylo yasno s
pervogo vzglyada. Lyudej na ulicah my pochti ne vstrechali; u teh zhe, kto izredka
nam popadalsya, na licah zastylo to otstranenno-bredovoe vyrazhenie, kotoroe
otlichaet zhitelej vseh umirayushchih gorodov.
     Po levuyu ruku ot raz容zda tyanulis' odin za drugim s poldyuzhiny staryh skladov -
rovesnikov eshche teh vremen, kogda gruzy perevozilis' zheleznoj dorogoj. Kirpichnye
steny, vysokie kryshi. ZHeleznye dveri perekrashivali nanovo besschetnoe kolichestvo
raz, da, vidno, odnazhdy plyunuli - i ostavili rzhavet' do skonchaniya veka.
Zdorovennye vorony sideli ryadami na kryshah i molcha ozirali gorod. Pryamo pered
skladami raskinulos' pole zapovedno-dikogo, v chelovecheskij rost bur'yana, posredi
kotorogo cherneli iz容dennye dozhdyami ostanki dvuh avtomobilej. Pokryshki so vseh
koles byli snyaty, kapoty raspahnuty, vnutrennosti amputirovany.
V centre raz容zda, pohozhego na dorozhku dlya kon'kobezhcev, vozvyshalsya zheleznyj shchit
     - putevoditel' po gorodu. Pochti vse nadpisi na nem razmylo; otnositel'no
razborchivo prochityvalis' tol'ko dve: "GOROD DZYUNITAKI" i "SAMYE SEVERNYE
PAHOTNYE ZEMLI HOKKAJDO".
     Srazu za kol'cevym raz容zdom nachinalas' nashpigovannaya magazinchikami torgovaya
ulica. Ona byla by sovershenno neotlichima ot torgovyh ulochek prochih
provincial'nyh gorodov - esli b ne ee shirina. V nizen'kih kvartalah s takimi
shirochennymi ulicami srazu stanovitsya zyabko. Ryabiny pylali zharko-alym ognem vdol'
obochin - a dushu vse ravno pronizyval melkij nepriyatnyj oznob. Ploho li, horosho
li shli dela v lavkah, bylo uzhe ne vazhno - atmosfera fatal'noj zyabkosti, carivshaya
na etoj ulice, kak budto otrazhala dushevnoe sostoyanie vseh ee obitatelej vmeste
vzyatyh. Vozduh, kazalos', naveki vpital v sebya vse neprimetnye sud'by i
neprimechatel'nye deyaniya naselyavshih etot gorod lyudej.
     YA zabrosil ryukzak za spinu, i my proshagali s polkilometra, glazeya po storonam i
pytayas' najti gostinicu. Gostinicy nigde ne bylo. U dobroj treti magazinov byli
opushcheny zhalyuzi. U lavki chasovshchika napolovinu otvalilas' vyveska - odin konec
boltalsya na vetru iz storony v storonu, gromko hlopaya pri etom o stenu.
Torgovaya ulica vnezapno oborvalas', utknuvshis' v prostornuyu avtostoyanku,
porosshuyu ryzhej gustoj travoj. Na stoyanke byli priparkovany kremovaya "Fejrledi" i
yarko-krasnaya sportivnaya "Selika". Obe mashiny novye. YA dazhe vzdrognul ot
udivleniya: ih kukol'no-besstrastnaya novizna nikak ne vyazalas' s unyloj
atmosferoj obvetshalogo gorodishki.
     Torgovaya ulica konchilas' - i ot goroda pochti nichego ne ostalos'. Dorozhka iz
redkoj bruschatki spuskalas' k reke, razvetvlyalas' bukvoj "T" u samogo berega i
razbegalas' v raznye storony. Vdol' obochin vystroilis' dvumya ryadami
unylo-tipovye odnoetazhnye domiki. Pyl'nye derev'ya vo dvorikah vzdymali kucye
vetki k nebu. Pri etom u kazhdogo dereva byla svoya strannaya poza. U vhoda v
kazhdyj dom bylo prilazheno po baku dlya kerosina i yashchiku dlya dostavki moloka. A na
kazhdoj kryshe torchalo po televizionnoj antenne fantasticheskoj vysoty. Gorodok
tyanulsya kverhu serebristymi usikami svoih antenn, kak budto reshil brosit' vyzov
goram vokrug - i vo chto by to ni stalo dostat' do neba.
     - Pohozhe, zdes' net nikakoj gostinicy! - ozabochenno skazala podruga.
     - Ne bespokojsya. V kazhdom gorode obyazatel'no est' hotya by odna gostinica...
My vernulis' na stanciyu i sprosili u stancionnyh sluzhashchih, kak nam najti
gostinicu. Dvoe sluzhashchih, staryj i molodoj, - pervyj vtoromu v otcy godilsya -
ochnulis' ot zabyt'ya, kak medvedi ot spyachki, i prinyalis' s ubijstvennoj
obstoyatel'nost'yu otvechat' na postavlennyj pered nimi vopros.
     - Gostinicy v nashem gorode dve, - nachal staryj sluzhashchij. - Odna podorozhe, drugaya
podeshevle. V pervoj obychno ostanavlivayutsya lyudi iz gubernatorstva, kogda
priezzhayut k nam. Tam zhe i bankety ustraivayut oficial'nye...
     - Kormyat tam horosho! - vstavil molodoj.
     - A vo vtoruyu selyatsya biznesmeny, molodezh' - v obshchem, obychnye lyudi. Vid u nee,
pravda, ne ahti kakoj; no chtoby gryaz' ili antisanitariya kakaya - ni-ni! Pomyt'sya
mozhno ochen' dazhe neploho...
     - No steny tonkie, eto fakt! - snova vstryal molodoj.
I oni eshche nemnogo posporili naschet tolshchiny gostinichnyh sten.
     - Nam v tu, kotoraya podorozhe! - skazal ya. Deneg v konverte bylo eshche do chertikov,
i ekonomit' ih ne bylo nikakoj osoboj prichiny.
     Molodoj vyrval iz bloknota stranichku i nabrosal nam dorogu do gostinicy.
     - Bol'shoe spasibo! - skazal ya. - Za poslednie desyat' let gorod poryadkom opustel,
ne tak li?
     - O, da! - vzdohnul staryj sluzhashchij. - Lesnoj zavod tol'ko odin ostalsya, a
nikakoj drugoj raboty zdes' i ne bylo nikogda. Sel'skoe hozyajstvo tozhe na spad
poshlo. Vot i uezzhaet narod, sokrashchaetsya naselenie...
     - V shkole detej na klassy razbit' - problema! - dobavil molodoj.
     - I skol'ko sejchas naseleniya? - sprosil ya.
     - Oficial'no - sem' tysyach, no na dele i togo men'she. Tysyach pyat', navernoe, -
otvetil molodoj.
     - A skoro, togo i glyadi, i etu vetku zakroyut, - kivnul staryj v storonu putej. -
Tret'ya po ubytochnosti zheleznodorozhnaya vetka v strane!
     Menya tak i podmyvalo sprosit', neuzheli na svete sushchestvuet celyh dve vetki eshche
beznadezhnej, - no ya poblagodaril sobesednikov i vyshel na ulicu.

     My snova proshli po torgovoj ulice do konca, spustilis' k reke, svernuli napravo,
proshagali eshche metrov trista vdol' berega - i pribyli kuda nuzhno. Ot staroj
uyutnoj gostinicy veyalo duhom teh zabytyh vremen, kogda zhizn' v gorodishke eshche
kipela vovsyu. U vhoda raskinulsya lyubovno uhozhennyj sadik s vidom na reku. V uglu
sadika tolkalis' nad miskoj s uzhinom ryzhie shchenki kolli.
     - Al'pinisty? - tol'ko i sprosila gornichnaya let soroka, provozhaya nas v nomer.
     - Al'pinisty, - tol'ko i otvetil ej ya.
     Na vtorom etazhe gostinicy bylo vsego dva nomera. Prostornye komnaty, vysokie
potolki. S balkona glazam otkryvalsya vse tot zhe pejzazh, chto my nablyudali iz okna
poezda: reka kofe so slivkami.
     V nomere ona srazu zasobiralas' v vannuyu; ya zhe, poka sud da delo, reshil
navedat'sya v mestnuyu meriyu. Zdanie merii raspolagalos' cherez paru kvartalov na
zapad ot torgovoj ulicy. Priznayus', ono okazalos' kuda novee i prilichnee, chem ya
ozhidal.
     YA bystro otyskal otdel zhivotnovodstva, prosunul v okoshko kartochku
zhurnalista-vneshtatnika - dvuhletnej davnosti, ostavshuyusya eshche s teh vremen, kogda
mne nravilos' predstavlyat'sya "svobodnym pisatelem" - i tonom, ne dopuskayushchim
vozrazhenij, skazal, chto hochu poluchit' koe-kakie spravki po povodu mestnogo
ovcevodstva. To, chto zhurnalu dlya zhenshchin zachem-to ponadobilas' informaciya pro
ovcevodstvo, klerku v okoshke vovse ne pokazalos' strannym; ryba zaglotila
nazhivku, i menya propustili v priemnuyu.
     - V nastoyashchee vremya na pastbishchah Dzyunitaki soderzhitsya dvesti s lishnim ovec. Vse
     - saffolki; kak vy, navernoe, znaete, eta poroda razvoditsya isklyuchitel'no radi
myasa. Svezhaya baranina pol'zuetsya bol'shim sprosom i postoyanno zakupaetsya
gostinicami i restoranami nashego goroda...
     YA s delovym vidom dostal iz karmana bloknot i prinyalsya delat' pometki. Mozhno ne
somnevat'sya - bednyaga klerk teper' paru mesyacev kryadu budet skupat' vse vypuski
zhenskogo ezhenedel'nika. YA predstavil eto, i mne stalo ne po sebe.
     - Vas ved' interesuet imenno kulinarnaya storona voprosa? - popytalsya-taki
utochnit' klerk, zavershiv kratkuyu lekciyu o sostoyanii mestnogo ovcevodstva.
     - I eto tozhe, - otvetil ya. - Hotya nasha zadacha - sozdat' portret ovcy v shirokom,
vseob容mlyushchem smysle.
     - Vseob容mlyushchem?..
     - Nu, harakter ovcy, povadki, psihicheskie osobennosti... Ponimaete?
     - Aga, - zamorgal moj sobesednik.
     YA zahlopnul bloknot i othlebnul prinesennogo chaya.
     - YA slyshal, zdes' v gorah est' kakoe-to staroe pastbishche?
     - Da, est' odna dolina. Ispol'zovalas' pod pastbishche do vojny. Posle vojny ee
rekvizirovala amerikanskaya armiya, i s teh por tam ovec ne pasli. Kogda
rekvizirovannye zemli vernuli, odin ochen' bogatyj grazhdanin kupil v doline
zemlyu, postroil villu i prozhil tam let desyat'. No dobirat'sya dotuda nastol'ko
trudno i daleko, chto vot uzhe mnogo let villa pustuet: hozyain davno perestal tuda
priezzhat'. I poetomu sejchas gorod snimaet villu v arendu. Po-horoshemu, konechno,
tam stoilo by ustroit' obrazcovoe rancho, da turistov tuda vozit'. No tol'ko s
takim nishchim byudzhetom, kak u nas, nichego ne vyjdet. Prezhde vsego prishlos' by
stroit' dorogu zanovo.
     - Pogodite - gorod arenduet villu?
     - Ponimaete, blizhe k letu chast' gorodskih ovec - golov pyat'desyat - vygonyayut v
gory, v etu samuyu dolinu. Pastbishche tam i v samom dele prekrasnoe, a zdes',
vokrug goroda, travy ne hvataet. A gde-to v seredine sentyabrya, kak pogoda
isportitsya, etih ovec prigonyayut obratno.
     - I skol'ko zhe vremeni v godu ovcy provodyat v doline?
     - Byvaet, chto sroki nemnogo sdvigayutsya, no v obshchem - s nachala maya po seredinu
sentyabrya.
     - A skol'ko s nimi uhodit lyudej?
     - Odin ovchar. Uzhe let desyat' podryad odin i tot zhe.
     - YA hotel by s nim vstretit'sya. |to vozmozhno?
Klerk snyal trubku i pozvonil v gorodskuyu ovcharnyu.
     - Esli poedete pryamo sejchas, to zastanete, - skazal on mne, kladya trubku. - YA
podvezu vas!..
     YA nachal bylo blagodarit' i otnekivat'sya, no tut zhe uznal ot klerka, chto drugogo
sposoba doehat' do ovcharni prosto ne sushchestvuet. V gorode ne bylo ni taksi, ni
mashin v arendu, a peshkom ya by dokovylyal dotuda chasa za poltora.
Mashina klerka proehala gostinicu i povernula na zapad. CHut' pogodya my v容hali na
dlinnyj zhelezobetonnyj most, minovali ugryumoe boloto i po gruntovoj doroge
nachali podymat'sya vse vyshe v goru. Melkij suhoj pesok zvonko cokal po dnishchu
avtomobilya.
     - Posle Tokio, navernoe, nash gorodok vam kazhetsya vymershim? - sprosil menya klerk.
YA otvetil chto-to nevnyatnoe.
     - No ved' on dejstvitel'no umiraet! Poka zheleznaya doroga rabotaet, eshche kak-to
derzhitsya, a kak vetku zakroyut - srazu koncy otdast. Stranno, pravda zhe, kogda
umiraet gorod? "CHelovek umiraet" - eto ya ponimayu. No "umiraet gorod"...
     - I chto zhe budet, kogda gorod umret?
     - CHto budet? Da kto zh ego znaet... Nikto i ne hochet znat', vse tol'ko begut
otsyuda odin za drugim. Ostan'sya v gorode vsego tysyacha chelovek - vse ravno,
raboty pochti nikakoj ne ostalos'. Mozhet, i pravda, luchshe bezhat' kuda podal'she...
YA predlozhil emu sigaretu i dal prikurit' ot zazhigalki "Dyupon" s ovech'im gerbom
na boku.
     - A v Sapporo mne rabota nashlas' by. U moego dyad'ki firma izdatel'skaya, lyudej ne
hvataet. Produkciyu gorodskie shkoly zakazyvayut, za stabil'nost' mozhno ne
bespokoit'sya... Mozhet, i v samom dele tak luchshe? CHem sidet' zdes', da ovec s
korovami po golovam pereschityvat'... Kak schitaete?
     - Da, navernoe...
     - A s drugoj storony, kak podumaesh' ob ot容zde, tak prosto ruki opuskayutsya. Ved'
esli gorodu i pravda suzhdeno umeret' - ya hochu uvidet', kak eto proizojdet,
svoimi sobstvennymi glazami, vy ponimaete? Bol'she vsego hochu imenno etogo!..-
Tak vy zdes' rodilis'? - sprosil ya.
     - Nu da, - otvetil on. I zamolchal nadolgo. Unyloe solnce uzhe na tret' zakatilos'
za kromku gor.
     V容zd v ovcharnyu byl oboznachen vorotami iz dvuh shestov, vbityh po storonam
dorogi, mezhdu kotorymi tyanulas' vyveska: "GORODSKAYA OVCHARNYA DZYUNITAKI". My
doehali do vyveski i ostanovilis'. Doroga, petlyaya, ubegala vpered i teryalas' v
roshchice s ognenno-ryzhej listvoj.
     - Projdete cherez roshchu, uvidite ovcharnyu. Za ovcharnej budet nebol'shoj domik. Tam i
zhivet nash ovchar... Kak dumaete vozvrashchat'sya?
     - Nu, obratno doroga pod goru; ya i peshkom spushchus'. Spasibo vam ogromnoe!..
Avtomobil', razvernuvshis', skrylsya iz glaz; ya proshel po doroge pod vyveskoj i
pobrel cherez roshchu. Poslednie luchi solnca perekrasili zheltye kleny v
yantarno-oranzhevye tona. Svet proseivalsya cherez krony vysokih derev'ev, kak cherez
sito, i drozhashchimi pyatnyshkami rassypalsya po graviyu na doroge.
Roshcha konchilas', i vperedi na sklone holma pokazalos' dlinnoe i uzkoe zdanie
ovcharni; zapahlo navozom. Krysha zdaniya byla kryta ryzhej ocinkovannoj zhest'yu. Iz
kryshi torchalo tri nevysokih truby.
     U vhoda stoyala sobach'ya konura; nebol'shaya kolli na cepi vyskochila ottuda i
zatyavkala pri moem poyavlenii. Sobaka byla staraya i sonnaya, v ee lae ne bylo ni
kapli ugrozy. YA potrepal ee po zagrivku, i ona unyalas'. Pered konuroj byli
vystavleny sobach'ya eda i voda v plastmassovyh miskah. YA otnyal ruku - i
udovletvorennaya psina ubezhala v svoe zhilishche, vytyanula perednie lapy naruzhu,
uleglas' na nih golovoj i zatihla.
     Vnutri ovcharni viseli blednye sumerki, lyudej zhe ne bylo ni dushi. Pryamo po centru
bezhala dorozhka tolstogo betona, a po bokam tyanulis' ogrady zagonov. Ot zagonov
dorozhku otdelyali zheloba dlya sliva ovech'ih nechistot i gryazi vo vremya uborki. Za
steklyannymi okoshkami, razbrosannymi po stenam, prosmatrivalas' lomanaya liniya
gor. V luchah zakata ovcy sprava kazalis' rozovymi, a ovcy sleva ostavalis' v
golubovatoj teni.
     YA voshel v ovcharnyu - i dvesti ovec razom povernuli golovy v moyu storonu. Polovina
iz nih stoyala, polovina lezhala, podognuv nogi, na starom sene. Bol'she vsego menya
porazili ovech'i glaza - prozrachno-golubye i takie neestestvenno chistye, kak esli
by iz kazhdoj mordy struilos' po pare gornyh klyuchej. Kogda v eti glaza popadal
luch sveta, oni blesteli tak, slovno byli steklyannymi. Ovcy, ne migaya, vse
smotreli i smotreli na menya. YA stoyal i ne shevelilsya. Neskol'ko zhivotnyh ne spesha
perezhevyvali seno - v tishine otchetlivo slyshalsya mernyj stuk ovech'ih zubov.
Bol'she absolyutno nikakih zvukov v ovcharne ne razdavalos'. S desyatok ovec tyanuli
shei cherez ogradu k vode - no s moim poyavlen'em perestali pit', zastyli v takoj
poze i lish' kosilis' na menya snizu vverh, dazhe ne povernuv golovy. Kazalos', do
sih por vse stado dumalo odnu obshchuyu mysl'. No stoilo mne poyavit'sya na poroge,
kak eta mysledeyatel'nost' vremenno prekratilas'. Vse vokrug zamerlo - nikto ne
reshalsya chto-libo predprinyat' v odinochku. I lish' kogda ya tronulsya s mesta, ovechij
mentalitet zarabotal vnov'. Kak po komande, zhivotnye zadvigalis' v vos'mi
otdeleniyah odnovremenno. Samki v svoih zagonah sgrudilis' vokrug plemennyh
baranov; samcy za drugimi ogradami rezko popyatilis' i, prignuv golovy,
izgotovilis' k oborone. Lish' kakie-to pyat' ili shest' osobo lyubopytnyh ostalis'
stoyat' u samyh ograd, prodolzhaya glazet' na menya.
     Po obe storony verenicami tyanulis' dlinnye chernye ovech'i ushi. Na uhe u kazhdoj
ovcy bylo pricepleno po yarkoj plastmassovoj birke. U odnih ovec eti birki byli
sinego cveta, u drugih zheltogo, u tret'ih - krasnogo. Na spinah zhivotnyh
raznocvetnymi markerami byli prostavleny kakie-to znaki i nomera.
Starayas' ne napugat' zhivotnyh, ya medlenno i besshumno priblizilsya. Zatem, delaya
vid, chto ne ispytyvayu k ovcam ni malejshego interesa, ostorozhno protyanul ruku
cherez ogradu - i dotronulsya do molodogo yagnenka, stoyavshego blizhe vsego ko mne.
Tot zadrozhal vsem telom, no ubegat' ne stal. Ostal'nye ovcy nastorozhenno
nablyudali za nami. Kazalos', stado - edinyj organizm - vystavlyalo vpered
yagnenka, kak nekoe shchupal'ce dlya obshchen'ya so mnoj; i vot bednyaga stoyal pod moej
rukoj, napryagshis', i krotko smotrel mne v glaza.
     Saffolki dazhe na vid - poroda ves'ma neobychnaya. Kozha u nih po vsemu telu chernaya,
i tol'ko sherst' belosnezhnaya. Ogromnye ushi ottopyrivayutsya, tochno kryl'ya u
motyl'ka. No imenno zdes', v polumrake ovcharni, eti sverkayushchie golubye glaza,
eti dlinnye chernye nosy, rassechennye svetloj strelkoj poseredine, pridavali im
osobenno inostrannyj vid. Oni ne otvergali menya - no i ne prinimali v svoi.
Skoree, oni vosprinimali menya kak stihijnoe yavlenie ves'ma kratkovremennogo
haraktera. Nekotorye ovcy bodro i shumno mochilis'. Ovech'ya mocha sobiralas' v
slivnye stoki i, zhurcha, bezhala po zhelobam u menya pod nogami. Solnce uzhe pochti
polnost'yu spryatalos' za gorami. Bledno-sinie sumerki rastekalis' po sklonam gor,
kak chernila, razbavlennye vodoj.
     YA vyshel naruzhu, eshche raz potrepal po zagrivku sobaku i s naslazhdeniem vobral v
legkie svezhego vozduha. Zatem obognul ovcharnyu i napravilsya k mostiku cherez
ruchej, za kotorym vidnelsya domik ovchara - odnoetazhnyj, malen'kij, no ochen'
uyutnyj na vid. Tut zhe ryadom gromozdilsya saraj, v kotorom hozyain hranil seno i
instrumenty. Svoimi razmerami saraj namnogo prevoshodil zhilishche.
Tut zhe, u domika, obnaruzhilsya i sam ovchar. To sgibayas', to razgibayas', on
raskladyval plastikovye meshki s himikatami po krayu betonnogo rva v metr shirinoj
i metr glubinoj. Zaprimetiv menya eshche izdali, on lish' raz ostanovil na mne vzglyad
     - i prodolzhal rabotu, budto ne pitaya k moej persone osobogo interesa. I lish'
kogda ya podoshel i vstal ryadom u samogo kraya rva, on osvobodilsya ot ocherednogo
meshka, snyal povyazannoe vokrug golovy polotence i vyter im pot s lica.
     - Zavtra ovec dezinficirovat' budem, - skazal ovchar. Zatem on dostal iz karmana
izmyatye si