Haruki Murakami. Vse bozh'i deti mogut tancevat'
Roman
UDK 82(1-87)-3
BBK 84(5 YApo)
M 91
HARUKI MURAKAMI KAMI NO KODOMO-TACHI WA MINA ODORU
Perevod s yaponskogo Andreya Zamilova Oformlenie i maket hudozhnika Andreya
Bondarenko
Murakami X.
M 91 Vse bozh'i deti mogut tancevat': Roman / Per. s yap. A. Zamilova. --
M.: Izd-vo |ksmo, 2004. -- 160 s.
ISBN 5-699-07264-0
...Skol'ko on tanceval, ¨siya ne pomnil. Po-vidimomu -- dolgo. On
tanceval, poka ves' ne vzmok. A potom vdrug oshchutil sebya na samom dne Zemli,
po kotoroj stupal uverennym shagom. Tam razdavalsya zloveshchij rokot glubokogo
mraka, struilsya nevedomyj potok chelovecheskih zhelanij, koposhilis' skol'zkie
nasekomye. Logovo zemletreseniya, prevrativshego gorod v ruiny. I eto -- vsego
lish' odno iz dvizhenij Zemli. ¨siya perestal tancevat', otdyshalsya i posmotrel
pod nogi -- slovno zaglyanul v bezdonnuyu rasselinu...
Poslednij sbornik rasskazov Haruki Murakami "Vse bozh'i deti mogut
tancevat'" (2000) -- vpervye na russkom yazyke.
UDK 82(1-87)-3 BBK 84(5 YApo)
ISBN 5-699-07264-0
Copyright © Haruki Murakami, 2000
© A. Zamilov, perevod, 2004
© A.Bondarenko, oformlenie, 2004
© OOO "Izdatel'stvo "|ksmo", 2004
OCR: Ihtik (g.Ufa)
ihtik.lib.ru
Liza, chto zhe takoe bylo vchera?
Bylo to, chto bylo.
|to nevozmozhno. |to zhestoko.
F.M. Dostoevskij, "Besy"
Iz radionovostej:
...U amerikanskih vojsk bol'shie poteri, no i so
storony V'etkonga -- sto pyatnadcat' trupov.
Kak uzhasno -- okazat'sya neizvestnym.
O chem vy?
Sto pyatnadcat' mertvyh partizan -- i tol'ko. Bol'she nichego. Ni o kom
nichego ne izvestno. Byli u nih zheny i deti? Lyubili oni kino bol'she teatra?
Nichego ne izvestno. Tol'ko sto pyatnadcat' trupov.
ZHan-Lyuk Godar, "Bezumnyj P'ero"
V Kusiro poselilsya NLO
Pyat' dnej podryad ona ne othodila ot televizora. Molcha vsmatrivalas' v
ruiny bol'nic i bankov, vygorevshie torgovye kvartaly, pererezannye
avtostrady i zheleznye dorogi. Utonuv v myagkih podushkah divana, krepko podzhav
guby, ne otvechala Komure, kogda tot zagovarival s nej. Dazhe ne kivala i ne
motala golovoj. I pri etom bylo neponyatno, slyshit li ona voobshche, chto k nej
obrashchayutsya.
ZHena rodilas' v YAmagate, i, naskol'ko bylo izvestno Komure, ne imela v
okrestnostyah Kobe ni rodstvennikov, ni znakomyh. No vse ravno s utra do
vechera ona ne mogla otorvat'sya ot televizora. Nichego ne ela, nichego ne pila
i dazhe ne hodila v tualet. Tol'ko izredka davila na pul't -- smenit'
programmu -- i bol'she ne shevelilas'.
Komura sam zharil v tostere hleb, sam pil kofe i uhodil na rabotu. A
vernuvshis', zastaval zhenu v toj zhe poze pered televizorom. Delat' nechego: on
gotovil iz ostavshegosya v holodil'nike prostoj uzhin i v odinochku ego s®edal.
Potom zasypal, a ona prodolzhala pyalit'sya v ekran nochnyh novostej. Ee okruzhal
bastion bezmolviya. Komura smirilsya i sovsem perestal k nej obrashchat'sya.
Kogda zhe spustya pyat' dnej, v voskresen'e on vernulsya v obychnoe vremya s
raboty, zheny i sled prostyl.
9
Komura rabotal prodavcom v izvestnom magazine radiotovarov na
Akihabare, otvechal za doroguyu apparaturu i k zarplate poluchal solidnye
komissionnye za kazhduyu prodannuyu sistemu. Sredi klientov -- nemalo vrachej,
sostoyatel'nyh biznesmenov i bogachej iz provincii. Vosem' let rabotal Komura
na etoj dolzhnosti, i zarabotok s samogo nachala imel horoshij. |konomika bila
klyuchom, rosli ceny na zemlyu, YAponiya utopala v den'gah. Koshel'ki lopalis' ot
tolstyh pachek kupyur, i kazalos', chto vse ne proch' imi posorit'.
Strojnyj i ladnyj, so vkusom odetyj i obhoditel'nyj Komura v holostuyu
poru imel nemalo podrug. No, zhenivshis' v dvadcat' shest', na udivlenie
poteryal vkus k seksual'nym priklyucheniyam. Vse pyat' let posle zhenit'by spal
lish' so svoej zhenoj. Ne to chto ne voznikalo shansa -- prosto Komuru, esli
mozhno tak vyrazit'sya, sovershenno perestali interesovat' sluchajnye svyazi
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Ego bol'she prel'shchalo bystree vernut'sya domoj,
netoroplivo pouzhinat' s zhenoj, pogovorit', razvalivshis' na divane, zatem
nyrnut' v postel' i zanyat'sya lyubov'yu. Bol'she nichego i ne nuzhno.
Stoilo Komure zhenit'sya, i vse ego druz'ya i sosluzhivcy tak ili inache
pozhali plechami. Po sravneniyu s ego svezhim i uhozhennym oblikom vneshnost'
suprugi kazalas' bolee chem zauryadnoj. I ne tol'ko vneshnost': harakter u nee
tozhe byl ne privedi gospod'. Maloobshchitel'naya, vechno ne v duhe, nevysokaya, s
puhlymi ruchkami... Vyglyadela ona, skazat' po pravde, tupovato.
Odnako stoilo Komure -- pochemu, on i sam ne mog ob®yasnit', -- okazat'sya
s zhenoj pod odnoj kryshej, emu stanovilos' neprinuzhdenno i komfortno. Po no-
10
cham on sladko spal. Ego uzhe ne bespokoili strannye koshmary. Horoshaya
erekciya, prochuvstvovannyj seks. On perestal razmyshlyat' o smerti,
venericheskih boleznyah i prostorah Vselennoj.
Odnako zhena tomilas' ot stolichnoj suety i hotela vernut'sya na rodinu.
Skuchala po ostavlennym tam roditelyam i dvum starshim sestram. A kogda
stanovilos' sovsem nevmogotu, v odinochku ezdila k nim. Ee sem'ya derzhala
tradicionnuyu yaponskuyu gostinicu i zhila v dostatke. Otec do bezumiya lyubil
svoyu mladshen'kuyu i s radost'yu snabzhal ee den'gami na dorogu. Skol'ko raz uzhe
tak bylo: Komura, vernuvshis' s raboty, ne zastaval zhenu, a na kuhonnom stole
videl zapisku: "Poehala na vremya k svoim". On ne vozmushchalsya, a bezropotno
zhdal ee vozvrashcheniya. Prohodilo sem' ili desyat' dnej, i zhena vozvrashchalas' v
pripodnyatom nastroenii.
No kogda ona ushla iz domu cherez pyat' dnej posle zemletryaseniya, v
ostavlennoj zapiske znachilos': "Bol'she ya syuda ne vernus'". Dalee sledovalo
ochen' prostoe i chetkoe ob®yasnenie, pochemu ona ne hochet zhit' s Komuroj:
"Problema v tom, chto ty mne nichego ne daesh', -- pisala zhena. -- Esli
tochnee -- v tebe net nichego, chto ty dolzhen mne dat'. Da, ty -- nezhnyj,
vnimatel'nyj, privlekatel'nyj, no zhizn' s toboj -- chto so sgustkom vozduha.
Konechno, vina v etom ne tol'ko tvoya. Dumayu, najdetsya nemalo zhenshchin,
sposobnyh tebya polyubit'. Dazhe ne stoit mne zvonit'. A vse, chto ostalos'
moego, -- unichtozh'".
Pri etom ne ostalos' prakticheski nichego. Vse: ee odezhda, obuv' i
zontik, kofejnaya kruzhka i fen, -- vse
11
ischezlo. Stoilo Komure ujti na rabotu, zhena vyzvala pochtovuyu sluzhbu i,
sgrebya vse v kuchu, kuda-to otpravila. Iz "ee veshchej" ostalsya tol'ko velosiped
i neskol'ko knig. S polki propali pochti vse kompakt-diski "Bitlz" i Billa
|vansa -- kollekciya Komury eshche s holostyackoj pory.
Na sleduyushchij den' on pozvonil ee roditelyam v YAmagatu. Otvetila teshcha i
zayavila, chto doch' s nim govorit' ne hochet. Pri etom ona kak by izvinyalas'.
Govorila, chto skoro emu pridut dokumenty, prosila postavit' v nih pechat' i
otpravit' kak mozhno skoree obratno.
YA ponimayu, chto nuzhno "kak mozhno skoree", no delo ved' neshutochnoe --
dajte podumat'.
Dumaj ty, ne dumaj -- nichego ne izmenitsya, -- skazala teshcha.
Pozhaluj, verno, reshil Komura. Skol'ko ni zhdi, skol'ko ni dumaj, k
prezhnemu vozvrata net. |to on i sam ponimal prekrasno.
Postaviv pechati i otpraviv brakorazvodnye dokumenty obratno, Komura
vzyal nedel'nyj otpusk. Nachal'nik byl v obshchih chertah naslyshan, a fevral' --
dlya torgovli sezon mertvyj, poetomu on, ne govorya ni slova, dal soglasie. Po
licu bylo vidno: hotel chto-to skazat', no ne skazal.
-- Govoryat, v otpusk idete? -- sprosil v obedennyj
pereryv sosluzhivec po familii Sasaki. -- CHem sobi
raetes' zanimat'sya?
I v samom dele, chem by zanyat'sya?
Sasaki byl mladshe Komury na tri goda, k tomu zhe -- ne zhenat. Malen'kij,
s korotkoj strizhkoj, v ochkah s krugloj opravoj. Balagur, nemnogo zanoschiv,
ne vse
12
ego lyubili, no v celom on neploho ladil so spokojnym Komuroj.
Raz uzh takoe delo, neploho poputeshestvovat' v svoe udovol'stvie, chto
skazhete?
Aga, -- burknul Komura.
Sasaki proter platkom linzy ochkov i posmotrel v lico Komure, slovno
hotel u nego chto-to vyvedat'.
Vam prihodilos' byvat' na Hokkajdo?
Net, -- otvetil Komura.
Hotite s®ezdit'?
S chego eto?
Sasaki prishchurilsya i otkashlyalsya.
Skazat' po pravde, mne nuzhno peredat' odnu malen'kuyu veshchicu v Kusiro.
Vot by neploho, esli b eto smogli sdelat' vy. V dolgu ne ostanus': s
radost'yu oplachu vash perelet v oba konca. Zaodno dogovoryus' o nochlege.
Govorish', malen'kaya?
Primerno takaya. -- Sasaki ochertil pal'cami v vozduhe kub santimetrov v
desyat'. -- I ne tyazhelaya.
-- CHto-nibud' po rabote?
Sasaki pomotal golovoj:
Nichego podobnogo. Stoprocentno chastnaya peredachka. Pochtoj otpravlyat' ne
hochu -- boyus', s nej chto-nibud' proizojdet. ZHelatel'no peredat' s kem-nibud'
iz znakomyh. Po horoshemu, nuzhno by eto sdelat' samomu, no sovershenno net
vremeni...
Vazhnaya veshchica?
Sasaki slegka skrivil podzhatye guby i kivnul:
-- Mozhno ne perezhivat', nichego hrupkogo ili go
ryuchego. Dostatochno dovezti i vse. Na dosmotre v aero
portu nikto ne prideretsya. Ona ne dostavit nikakih
13
nepriyatnostej. Prosto u menya ne lezhit dusha otpravlyat' pochtoj.
Na Hokkajdo v fevrale navernyaka holodno. No Ko-mure eto bezrazlichno.
I komu tam peredat'?
Moej mladshej sestre.
Komura niskol'ko ne dumal o tom, kak provesti vremya. Stroit' plany ne
hotelos' i predlozhenie on reshil prinyat'. Prichin dlya otkaza ne nashlos'.
Sasaki srazu zhe pozvonil v aviakompaniyu i zakazal bilet do Kusiro. Vylet
vecherom tret'ego dnya.
Na sleduyushchij den' na rabote Sasaki peredal Komu-re malen'kuyu korobochku
v korichnevoj obertke, pohozhuyu na urnu pod prah. Na oshchup', kazalos', iz
dereva. Kak i govoril Sasaki, pochti nichego ne vesila. Poverh bumagi obmotana
shirokoj i prozrachnoj klejkoj lentoj. Komura povertel korobochku v rukah,
slegka potryas -- nikakogo zvuka.
-- Sestra priedet vstrechat' v aeroport. Skazala,
chto nepremenno podgotovit vam nochleg. Stojte na vy
hode v zale priletov s korobkoj v rukah. Ne bespokoj
tes' -- aeroport tam nebol'shoj.
Sobiraya veshchi, Komura zamotal korobku v smenu bel'ya i ulozhil v sumku.
Samolet okazalsya namnogo polnee, chem on predpolagal. Komura lish' kachal
golovoj, nedoumevaya, zachem stol'kim lyudyam letet' posredi zimy iz Tokio na
Hokkajdo.
Gazety po-prezhnemu pestreli stat'yami o zemletryasenii. Usevshis' na
mesto, Komura ot korki do korki prochel utrennij vypusk. CHislo pogibshih
prodolzhalo rasti. Mnogie rajony ostavalis' bez sveta i vody, lyudi lishilis'
krova. Otkryvalis' fakty odin zhutche
14
drugogo. Odnako v glazah Komury vse detali kazalis' na udivlenie
ploskimi, bez glubiny. Vse zvuki donosilis' budto izdaleka, monotonnym ehom.
Po-nastoyashchemu zanimalo ego odno -- mysli o zhene, kotoraya vse bol'she i bol'she
otdalyalas' ot nego.
On mehanicheski probezhal glazami stat'i o zemletryasenii, zatem snova
podumal o zhene i opyat' ustavilsya v stat'yu. Utomivshis' dumat' i vodit'
glazami po strokam, on zadremal. A ochnuvshis', opyat' podumal o zhene. S kakoj
stati ona tak ser'ezno, s utra i do vechera, zabyvaya o ede, sledila za
soobshcheniyami o razgulyavshejsya stihii? CHto ona vo vsem etom videla?
V aeroportu Komuru okliknuli dve molodye zhenshchiny, odetye v pal'to
odinakovogo cveta i dizajna. Odna -- s uhozhennoj blednoj kozhej, vysokaya, s
korotkoj pricheskoj. U nee kak-to stranno vystupala peremychka ot osnovaniya
nosa k polnoj verhnej gube -- slovno u korotkosherstnyh kopytnyh. Vtoraya
devushka, rostom ponizhe, kazalas' vpolne simpatichnoj, esli by ne nos-pugovka.
Volosy -- pryamye, do plech, otkrytye ushi, na mochke pravogo -- dve rodinki:
oni brosalis' v glaza iz-za serezhek. Obeim zhenshchinam, pohozhe, let po dvadcat'
pyat'. Oni poveli Komuru v kafe aeroporta.
Menya zovut Kejko Sasaki, -- predstavilas' ta, chto pokrupnee. --
Naslyshana o vas ot brata. A eto moya podruga Simao.
Rad poznakomit'sya.
Zdravstvujte, -- skazala Simao.
Brat govoril, u vas nedavno umerla zhena? -- Lico Kejko Sasaki stalo
soboleznuyushchim.
15
Da net, ne umerla, -- posle nekotoroj pauzy otkliknulsya Komura.
Kak zhe? Brat pozavchera tak i skazal: mol, gospodin Komura na dnyah
lishilsya suprugi.
Da net zhe, prosto razvelsya. Naskol'ko ya znayu, zhiva-zdorova.
Stranno. YA ne mogla oslyshat'sya, ved' eto ser'ezno.
Pohozhe, pereputav fakty, ona rasstroilas'. Komura polozhil v kofe
nemnogo saharu i, besshumno razmeshav, otpil glotok. ZHidkost' okazalas' slaboj
i bezvkusnoj. Dazhe ne kofejnaya substanciya, a lish' ee simvol. Komura
udivilsya: "Postoj, a chto ya zdes' voobshche delayu?"
Net, vidimo, ya vse-taki oslyshalas'. Drugogo ob®yasneniya ne nahozhu, --
neskol'ko vospryanuv duhom, skazala Kejko Sasaki. Zatem gluboko vzdohnula i
slegka prikusila gubu. -- Izvinite za bestaktnost'.
Nichego strashnogo. Po mne, tak osoboj raznicy net -- ushla i ushla.
Poka oni razgovarivali, Simao ulybalas' i molcha smotrela na Komuru.
Pohozhe, on ej ponravilsya -- Komura ponyal eto po vsemu ee vidu i vyrazheniyu
glaz. Mezhdu nimi povisla pauza.
-- Pervym delom ya vam peredam vazhnyj gruz, -- ska
zal Komura, rasstegnul na sumke "molniyu" i vynul iz-
pod tolstoj futbolki svertok. "Sekundochku, ya ved' dol
zhen byl derzhat' ego v rukah, -- podumal on. -- |to byl
signal. Kak oni ponyali, chto eto ya?"
Kejko Sasaki protyanula ruki, prinyala svertok i posmotrela na nego bez
vsyakogo vyrazheniya. Prikinula ves na ladoni i, kak nakanune Komura, potryasla
vozle
16
uha. Zatem ulybnulas' Komure: mol, vse v poryadke -- i opustila sebe v
sumku.
Mne nuzhno pozvonit'. Nichego, esli ya otluchus'? -- skazala ona. Povesila
sumku na plecho i napravilas' k telefonu-avtomatu v uglu. Komura posmotrel ej
vsled: vyshe poyasa telo ee ostavalos' zhestkim, lish' to, chto nizhe poyasnicy,
dvigalos' plavno i mehanicheski. Nablyudaya za ee pohodkoj, Komura pojmal sebya
na strannoj mysli: slovno v pamyati otchetlivo proyasnilas' kakaya-to kartina
proshlogo.
Vam uzhe prihodilos' byvat' na Hokkajdo? -- pointeresovalas' Simao.
Komura pokachal golovoj.
-- Verno. Put' neblizkij..
Komura kivnul i osmotrelsya:
Hotya... sizhu ya zdes' i sovsem ne oshchushchayu, chto uehal daleko. Stranno
dazhe.
Iz-za samoleta. Iz-za skorosti, -- skazala Simao. -- Telo dvizhetsya, a
soznanie za nim ne pospevaet.
Mozhet, i tak.
Hotelos' s®ezdit' kuda-nibud' podal'she?
Pozhaluj.
-- Kak ne stalo zheny?
Komura kivnul.
-- No kak daleko ni uezzhaj, ot sebya ne ubezhish', --
skazala Simao.
Komura rasseyanno izuchal saharnicu, no tut podnyal vzglyad na zhenshchinu.
-- Da, ty prava. Kuda ni podat'sya, ot sebya ne ube
zhish'. Kak ot teni. Vsegda sleduet za toboj po pyatam.
-- Navernoe, lyubili zhenu?
Komura uklonilsya ot otveta.
17
Tak ty, znachit, podruga Kejko Sasaki?
Da, my s nej takie zakadychnye podrugi!
Kakie -- "takie"?
Vy ne golodny? -- tozhe otvetila voprosom na vopros Simao.
Ne znayu. Vrode by da. A vrode i net.
Pouzhinaem vtroem chem-nibud' goryachim? Poesh' goryachee -- i na dushe
tepleet.
Mashinu -- polnoprivodnuyu "subaru" -- vela Simao. Sudya po sostoyaniyu,
probeg u malyutki byl tysyach dvesti. Na zadnem bampere -- glubokaya vmyatina.
Kejko Sasaki raspolozhilas' ryadom s voditelem, Komure dostalos' tesnoe zadnee
siden'e. Ezdila Simao neploho, no szadi zhutko gromyhalo, podveska okazalas'
ni k chertu, skorosti pereklyuchalis' ryvkami, pechka -- i ta grela kak popalo.
Zakroj glaza -- i polnoe oshchushchenie, chto bultyhaesh'sya v stiral'noj mashinke.
V Kusiro sneg ne skaplivalsya. Lish' besporyadochno, slovno vyshedshie iz
upotrebleniya slova, gromozdilis' po krayam dorogi gryaznye merzlye glyby.
Nizko svisali tuchi, dlya zakata eshche ne vremya, no vokrug bylo sovershenno
temno. Rvya temnotu, zavyval veter. Peshehodov pochti ne vidno. Pustynnyj
surovyj pejzazh -- kazalos', zamerzli dazhe svetofory.
Dlya Hokkajdo zdes' ochen' malo snega, -- obernuvshis', gromko poyasnila
Kejko Sasaki. -- Gorod u morya, veter sil'nyj, sneg ne uspevaet skopit'sya,
srazu vse razduvaet. No holoda zdes' eshche te. Pryamo ushi otvalivayutsya.
I esli p'yanyj usnet na ulice, to navsegda, -- skazala Simao.
A medvedi zdes' est'? -- pointeresovalsya Komura.
18
Kejko posmotrela na Simao i zasmeyalas':
-- Kto-kto? Medvedi?
Podruga tozhe prysnula.
YA sovsem ne znayu Hokkajdo, -- poproboval opravdat'sya Komura.
Kstati, o medvedyah, -- nachala Kejko i, obernuvshis' k podruge, dobavila:
-- Da zhe?
Ochen' interesnaya istoriya, -- podhvatila ta.
No razgovor na etom oborvalsya, a Komura ne otvazhilsya sprosit', chto zhe
proizoshlo s medvedem. Vskore priehali na mesto. Okazalos' -- v bol'shoj
restoran "ramen"1 u dorogi. Zaparkovali mashinu, seli za stolik.
Komura pil pivo, el goryachuyu lapshu. V pomeshchenii bylo gryazno i pustynno, stoly
so stul'yami rasshatannye. No "ramen" byl ochen' vkusnym, i doev, Komura
dejstvitel'no nemnogo otoshel.
-- Kak budete provodit' vremya na Hokkajdo? -- spro
sila Kejko Sasaki. -- Slyshala, vy probudete nedelyu?
Komura zadumalsya, no tak nichego i ne pridumal.
Mozhet, "onsen"2? Horoshee mesto dlya otdyha. Zdes' poblizosti
est' odin -- ukromnyj i uyutnyj.
Neplohaya mysl', -- skazal Komura.
Dumayu, ponravitsya. Horoshee mesto. Medvedi tam ne vodyatsya.
ZHenshchiny posmotreli drug na druga i vnov' zasmeyalis'.
A mozhno pointeresovat'sya o supruge? -- skazala Kejko.
Mozhno.
Ramen -- tradicionnaya yaponskaya lapsha. -- Zdes' i dalee prim.
perevodchika.
Onsen (yal.) -- goryachij istochnik.
19
Kogda ona ushla?
CHerez pyat' dnej posle zemletryaseniya. Vyhodit, bol'she dvuh nedel' nazad.
|to kak-to svyazano s bedstviem? Komura pokachal golovoj:
Pozhaluj, net.
Voobshche takie veshchi gde-to mezhdu soboj da zavyazany, -- slegka skloniv
golovu nabok, vozrazila Simao.
Prosto vy sami ob etom ne znaete, -- dobavila Kejko.
Takoe byvaet, -- prodolzhila Simao.
CHto byvaet? -- pointeresovalsya Komura.
Nu v obshchem, -- nachala Kejko, -- sredi moih znakomyh byl odin takoj
chelovek.
Ty o gospodine Saeki? -- sprosila Simao.
Da... ZHivet zdes' chelovek po familii Saeki. Let sorok, kosmetolog. Ego
zhena osen'yu proshlogo goda videla NLO. Ehala noch'yu za gorodom na mashine odna.
A posredi polya opustilas' eta samaya tarelka. Bac! Kak v "Blizkih kontaktah".
A cherez nedelyu zhena ushla iz domu. Ladno by problemy v sem'e, a to ushla -- i
s koncami.
Bol'she ne vozvrashchalas', -- dobavila Simao.
I chto, prichina v NLO? -- sprosil Komura.
Prichina neponyatna. No odnazhdy, brosiv dvuh detej-shkol'nikov, zhenshchina
kuda-to podevalas', dazhe zapiski ne ostavila, -- skazala Kejko. -- Vsyu
nedelyu pered ischeznoveniem tol'ko i tverdila o tarelke. Boltala bez umolku,
kakaya ta byla ogromnaya, kakaya krasivaya...
Podrugi zhdali, poka uslyshannoe ne dojdet do Ko-mury.
-- V moem sluchae zapiska byla, -- skazal tot. -- No
ne bylo detej.
20
Nu togda vse gorazdo legche, -- zametila Kejko.
Deti -- vot glavnoe, -- poddaknula Simao.
Von u Simao otec ushel iz domu, kogda ej bylo sem' let, -- nahmurivshis',
poyasnila Kejko. -- Sbezhal s mladshej sestroj ee materi.
-- Ni s togo ni s sego, -- ulybnulas' Simao.
Povislo molchanie.
Vyhodit, zhena kosmetologa ne ushla iz domu -- ee skoree vsego zabrali
inoplanetyane, -- kak by sglazhivaya nelovkost', prerval pauzu Komura.
Vpolne vozmozhno, -- ser'ezno otvetila Simao. -- Mne takoe chasto
prihoditsya slyshat'.
Ili shla po doroge, i ee s®el medved', -- skazala Kejko, i oni opyat'
zasmeyalis'.
Vyjdya iz restorana, oni vtroem napravilis' v blizhajshij "lav-otel'". Na
gorodskoj okraine, kazalos', splosh' cheredovalis' lavki nadgrobij da
"lav-oteli". Simao zaehala na stoyanku odnogo. Strannoe zdanie -- maket
evropejskogo zamka, na kryshe bashenki razvevaetsya krasnyj treugol'nyj flag.
Kejko poluchila u port'e klyuch, oni vtroem podnyalis' na lifte. Okno v
nomere bylo malen'kim, zato krovat' okazalas' nelepo ogromnoj. Poka Komura
snimal pidzhak, razveshival ego na plechikah, hodil v tualet, zhenshchiny
prigotovili vannu, nastroili osveshchenie, proverili kondicioner. Zatem
posmotreli programmu platnogo televideniya, poshchelkali vyklyuchatelyami u krovati
i zaglyanuli v holodil'nik.
-- Vladelec tut -- nash znakomyj, -- skazala Kejko
Sasaki. -- Vot i prigotovil samuyu prostornuyu komna
tu. Kak vidite, "lav-otel'", no dumayu, vas eto ne smutit,
pravda?
21
Net, konechno, -- tol'ko i otvetil Komura.
Po sravneniyu s tesnymi i ubogimi biznes-otelyami u vokzala zdes' kuda
luchshe.
Pozhaluj.
Kak naschet vanny? Voda uzhe nabralas'.
Komura poslushno zashel v vannuyu. Sama vanna takaya shirokaya, chto odnomu v
nej kak-to ne po sebe. Postoyal'cy, vidimo, prinimayut vannu vdvoem.
Kogda on vyshel, Kejko Sasaki v nomere uzhe ne bylo, tol'ko Simao v
odinochestve pila pivo pered televizorom.
Kejko uehala. Govorit, u nee dela. Priedet zavtra utrom. Mozhno ya pobudu
zdes' eshche, pop'yu pivo?
Pozhalujsta, -- otvetil Komura.
YA dejstvitel'no ne meshayu? Mozhet, vam hochetsya pobyt' odnomu? Ili ne
mozhete uspokoit'sya, poka kto-to est' ryadom?
Niskol'ko, -- skazal on.
Komura pil pivo i sushil polotencem volosy, a pri etom vmeste s Simao
smotrel televizor. Specvypusk novostej o posledstviyah zemletryaseniya.
Povtoryali te zhe kadry, chto i obychno: pokosivsheesya zdanie, razvorochennuyu
dorogu, plachushchuyu starushku, haos i tihoe yarostnoe otchayanie. Odnako edva poshla
reklama, Simao shchelknula pul'tom, i ekran pogas.
Raz uzh my vmeste, pogovorim o chem-nibud'?
Horosho.
Tol'ko o chem?
V mashine vy obmolvilis' o medvede, -- skazal Komura. -- CHto, interesnaya
istoriya?
Nuda, medved', -- kivnula Simao.
Mozhesh' rasskazat'?
22
-- Mogu. -- Simao dostala iz holodil'nika svezhuyu
banku piva i razlila po stakanam. -- Nemnogo skabrez
naya. Ne obidites'?
Komura pokachal golovoj.
Nekotorym muzhchinam ne nravitsya.
YA ne iz takih.
|to so mnoj sluchilos'. Poetomu kak-to... nemnogo stydno.
Hotelos' by uslyshat'.
Horosho, esli ne vozrazhaete.
YA ne protiv.
Tri goda nazad ya postupila v zhenskij kolledzh i vstrechalas' s odnim
parnem. On byl starshe menya na god i uchilsya v universitete. U menya s nim
pervyj v zhizni seks byl. Kak-to my poehali vdvoem na samyj sever ostrova, v
gory. -- Simao glotnula piva. -- Delo bylo osen'yu, v gorah brodili medvedi.
Osen'yu oni nagulivayut pered spyachkoj zhir i ves'ma opasny. Inogda napadayut na
lyudej. Za tri dnya do togo sil'no postradal odin chelovek, poetomu vsem
mestnym razdali kolokol'chiki. Obychnye takie kolokol'chiki. I skazali hodit'
po lesu, pozvyakivaya. Mol, medved' pojmet, chto prishel chelovek, i ne
vysunetsya. Medvedi napadayut na lyudej ne potomu, chto hotyat napast'. Oni hot'
i vseyadny, no predpochitayut rastitel'nuyu pishchu. Trogat' lyudej im smysla net.
Prosto chelovek zastigaet ih vrasploh na ih sobstvennoj territorii, vot oni i
udivlyayutsya ili serdyatsya i reflektorno na nego napadayut. Poetomu esli
zvonit', oni sami budut obhodit' cheloveka desyatoj dorogoj. Ponimaete?
Ponimayu.
Vot my i shli po gornoj doroge pod zvon kolokol'chikov. Vdrug v odnom
pustynnom meste moemu par-
23
nyu vzdumalos'... nu, pozanimat'sya etim samym. YA tozhe byla ne protiv. My
svernuli v zarosli, chtoby nas ne bylo vidno, rasstelili podstilku. No ya
boyalas' medvedej. Eshche by -- chto horoshego, esli on vdrug napadet szadi, poka
my zanimaemsya seksom, i zaderet nas. Kto zahochet takoj smerti? Ved' pravda?
Komura soglasilsya.
Vot my i zanimalis' svoim delom pod takoj perezvon -- s nachala i do
samogo konca. Din'-don, din'-don...
I kto v kolokol'chik zvonil?
Po ocheredi. Ustanet ruka -- pomenyaemsya. Ustanet eshche -- opyat'
pomenyaemsya. Takaya dikost' -- zanimat'sya lyubov'yu, tryasya kolokol'chikom, --
skazala Simao. -- Dazhe teper' inogda kak vspomnyu, smeyus'.
Komura hmyknul. Simao zahlopala v ladoshi:
Vot horosho. Vyhodit, smeyat'sya vy umeete.
Konechno, -- skazal Komura. No, podumav nemnogo, ponyal, chto ne smeyalsya
uzhe ochen' davno. Interesno, kogda zhe eto bylo v poslednij raz?
A mozhno ya tozhe primu vannu?
Pozhalujsta.
Poka ona mylas', Komura smotrel, kak gromkogolosyj komik vel
razvlekatel'nuyu programmu. Bylo niskol'ko ne smeshno, no kto v etom vinovat
-- komik ili on sam, -- Komura ponyat' ne mog. On tol'ko pil pivo i gryz
oreshki iz mini-bara. Simao ne vyhodila dolgo, no nakonec poyavilas',
ukutannaya v odno polotence, sela na krovat'. Zatem skinula polotence i, kak
koshka, nyrnula v postel'. I posmotrela na Komuru v upor:
-- Mozhno sprosit', kogda vy v poslednij raz byli
s zhenoj?
24
V konce proshlogo dekabrya.
I chto -- s teh por ni razu?
Ni razu.
I bol'she ni s kem? Komura zakryl glaza i kivnul.
Dumayu, sejchas -- samoe vremya smenit' nastroenie i nachat' prosto
naslazhdat'sya zhizn'yu, -- skazala Simao. -- Razve ne tak? Zavtra gryanet novoe
zemletryasenie... Ili pohityat inoplanetyane... Ili sozhret medved'. Kto znaet,
chto budet zavtra?
Kto znaet, -- mashinal'no povtoril Komura.
Din'-don, -- skazala Simao.
Posle neskol'kih neudachnyh popytok Komura sdalsya. Takoe s nim sluchilos'
vpervye.
Mozhet, vy o zhene dumaete? -- sprosila Simao.
Mozhet, -- otvetil on. No esli po pravde, golovu ego perepolnyali kartiny
zemletryaseniya. Budto slajdy, odin za drugim poyavlyalis' i propadali,
poyavlyalis' i propadali. Perekoshennaya avtostrada, plamya, dym, gory cherepicy,
treshchiny na dorogah. On nikak ne mog otklyuchit'sya ot cheredy etih bezzvuchnyh
kadrov.
Simao prizhalas' uhom k ego obnazhennoj grudi.
Byvaet, -- skazala ona. -- Ugu.
Ne obrashchaj vnimaniya.
Starayus'.
Govorish', a sam perezhivaesh'. |h, muzhchiny... Komura molchal. Simao slegka
sdavila ego sosok.
Ty govoril, zhena zapisku ostavila?
Govoril.
A chto v nej bylo?
25
CHto zhit' so mnoj -- chto so sgustkom vozduha.
So sgustkom vozduha? -- sklonila ona golovu. -- CHto eto znachit?
Dumayu, otsutstvie nutra. Vnutrennyuyu pustotu.
CHto, ty v samom dele takoj uzh pustoj?
Mozhet, i da. Ne znayu. No togda kto mne skazhet, chto takoe nutro?
Dejstvitel'no, esli podumat' -- chto takoe nutro? -- skazala Simao. --
Moya mat' strast' kak lyubit shkurku kety. CHasto shutit, mol, sostoyala by vsya
keta iz odnoj shkurki. Vyhodit, inogda luchshe, esli nutra net. Ved' tak?
Komura predstavil ketu iz odnoj shkurki. Esli predpolozhit', chto keta --
iz odnoj shkurki, to imenno ona-to i stanet nutrom kety. Komura gluboko
vzdohnul. Golova devushki pripodnyalas' i opyat' opustilas'.
YA ne znayu naschet nutra, no ty -- klassnyj! Dumayu, nemalo zhenshchin mogut
ponyat' tebya i polyubit'.
|to v zapiske tozhe bylo.
-- V zapiske zheny?
-- Da.
Hm, -- nedovol'no fyrknula Simao i opyat' prilozhila uho k grudi Komury.
Serezhki kosnulis' ego kozhi, slovno chto-to chuzhoe i sekretnoe.
Kstati, o korobke, chto ya privez, -- vspomnil Komura. -- CHto tam vnutri?
Interesno?
Do sih por bylo net, a sejchas, na udivlenie, -- da.
Kogda -- "sejchas"?
Vot tol'ko chto.
Vot tak vdrug?
Pojmal sebya na mysli, i vnezapno...
26
-- Stranno, s kakoj stati?
Komura zadumalsya, ustavivshis' v potolok:
-- Dejstvitel'no, s kakoj?
Kakoe-to vremya oni prislushivalis' k voyu vetra. |tot veter primchalsya iz
nevedomogo Komure mesta i dul v neizvestnom Komure napravlenii.
-- |to byla, -- zagovorila Simao tihim golosom, --
tvoya natura. Ty, sam togo ne znaya, privez ee syuda i pere
dal v ruki Kejko Sasaki. Obratno ee uzhe ne vernesh'.
Komura pripodnyalsya i posmotrel devushke v lico. Malen'kij nosik i
rodinki na uhe. V glubochajshej tishine otchetlivo slyshalos' bienie serdca. On
povernulsya i pochuvstvoval, kak skripnuli kosti. Komura pojmal sebya na tom,
chto edva sderzhivaet kakoj-to poryv k nechelovecheskoj zhestokosti.
-- |to... shutka, -- pojmav vzglyad Komury, skazala
Simao. -- Prosto na um vzbrelo i ya lyapnula. Plohaya
shutka. Ne berite v golovu, ya ne hotela obidet'.
Komura uspokoilsya, obvel glazami komnatu. I snova zarylsya v podushku.
Prikryl glaza, gluboko vzdohnul. Prostory krovati okruzhali ego, budto nochnoe
more. Slyshalis' stony ledenyashchego vetra. CHastye udary serdca otdavalis' v
kostyah.
-- Nu kak, hot' nemnogo chuvstvuesh', chto ty uzhe da
leko?
-- Kazhetsya, chto ochen' daleko, -- priznalsya Komura.
Simao pal'cem vyvodila na ego grudi zamyslova
tye uzory -- slovno koldovala.
-- I eto -- vsego lish' nachalo...
Pejzazh s utyugom
Telefon zazvonil okolo polunochi. Dzyunko smotrela televizor. Kejsuke v
svoem uglu nahlobuchil naushniki i, prikryv glaza, pokachivaya golovoj, igral na
elektrogitare -- vidimo, passazhi ottachival, tak bystro begali po strunam ego
pal'cy. Zvonka on ne slyshal. Trubku vzyala Dzyunko.
Uzhe spala? -- kak obychno, polushepotom progovoril Miyake.
Normal'no, eshche ne lozhilis', -- otvetila Dzyunko.
YA sejchas na beregu. Mnogo breven pribilo. Poluchitsya chto nado. Pridesh'?
Horosho, -- otvetila Dzyunko. -- Tol'ko pereodenus' i budu minut cherez
desyat'.
Dzyunko natyanula kolgotki, nadela potertye dzhinsy, sviter s vysokim
vorotom, sunula v karman pal'to sigarety, za nimi -- koshelek, spichki i
brelok. Zatem slegka tolknula nogoj v spinu Kejsuke. Tot ispugalsya i
pospeshno styanul naushniki.
Pojdu na bereg zhech' koster.
Opyat' s etim Miyake? -- nahmurilsya Kejsuke. -- SHutochki u tebya. Na dvore
fevral'. Uzhe polnoch'. A ona -- na bereg... koster...
YA tebya nasil'no ne tashchu. Pojdu sama.
31
Kejsuke vzdohnul:
-- Ladno, ya s toboj. Podozhdi, ya migom.
On vyklyuchil usilitel', natyanul poverh pizhamy bryuki, nadel sviter i
zadernul pod samoe gorlo zamok kurtki. Dzyunko povyazala sharf i nahlobuchila na
golovu sherstyanuyu shapochku.
CHto ty nashla v etih kostrah? CHto v nih interesnogo? -- bormotal Kejsuke
po doroge na vzmor'e. Noch' stoyala moroznaya, no bez vetra. Otkroesh' rot i
vydyhaesh' zaledenevshie slova.
A chto interesnogo v "Perl Dzheme"? Sploshnaya kakofoniya, -- otvetila
Dzyunko.
U "Perl Dzhema" millionov desyat' poklonnikov vo vsem mire...
A poklonniki kostrov zhivut na svete uzhe pyat'desyat tysyach let.
|to pravda, -- zametil Kejsuke.
Ne stanet "Perl Dzhema", a poklonniki kostrov ostanutsya.
Tozhe verno.
Kejsuke vynul iz karmana pravuyu ruku i obnyal Dzyunko.
-- Tol'ko vot chto, Dzyunko... menya sovershenno ne
interesuet, chto bylo pyat'sot vekov tomu nazad i chto bu
det eshche cherez pyat'sot. Sovershenno! Vazhno to, chto est'
sejchas. Kto ego znaet, skol'ko ostalos' do konca sveta.
Kto, po-tvoemu, dumaet o budushchem? Vazhno v nastoyashchij
moment ot puza poest', i chtob stoyal. Razve net?
Oni vzobralis' po lestnice na mol i tam zhe, gde obychno, uvideli figuru
Miyake. On stashchil v odno mesto vybroshennye na bereg koryagi vsevozmozhnyh form
i ostorozhno sostavlyal ih v kuchu. Sredi plavnika zate-
32
salos' odno tolstoe brevno. Dotashchit' ego syuda, vidimo, okazalos' delom
nelegkim.
V lunnom svete beregovaya liniya vyglyadela kraem ottochennogo lezviya.
Zimnie volny na udivlenie besshumno omyvali pesok. Vokrug -- ni dushi.
Nu kak, mnogo? -- oblakom belogo para vydohnul Miyake.
Eshche by! -- voskliknula Dzyunko.
Da, inogda nabiraetsya. Na dnyah byl neslabyj shtorm. Stoit tol'ko chaek
poslushat': "Segodnya slavnyh drovishek naneset".
Horosh hvastat'sya, davajte gret'sya. A to v takoj holod vse moe hozyajstvo
svedet, -- skazal Kejsuke, potiraya ruki.
Pogodi, ne goni. V etom dele glavnoe -- poryadok. Pervym delom vse
rasschitat', proverit', ne upustil li chego, a uzh potom ne spesha podzhigat'.
Zasuetish'sya -- nichego horoshego ne vyjdet. Pospeshish' -- lyudej nasmeshish'.
Aga, ne suetis' pod klientom.
Molod eshche takie shutochki otpuskat', -- pokachal golovoj Miyake.
Tolstoe brevno i neskol'ko oblomkov on iskusno sostavil v kakuyu-to
avangardnuyu skul'pturu. Potom otoshel na neskol'ko shagov, vnimatel'no
osmotrel konstrukciyu, chto-to popravil, opyat' podalsya nazad i okinul brevna
vnimatel'nym vzglyadom -- i tak neskol'ko raz, kak obychno. Vidya, kak slozheny
drova, on naglyadno predstavlyal, kak oni budut goret'. Tak zhe skul'ptor,
glyadya na kamen', vidit sokrytuyu v nem figuru.
Nakonec brevna prinyali nuzhnoe polozhenie, i Miyake kivnul samomu sebe:
"Teper' drugoe delo!" Zatem
33
svernul i zasunul pod samyj niz pripasennuyu gazetu. I zazheg ogon'
obychnoj plastmassovoj zazhigalkoj. Dzyunko dostala iz karmana sigaretu, sunula
ee v rot i chirknula spichkoj. Prishchurivshis', ona ustavilas' v spinu Miyake, na
ego lyseyushchij zatylok. Vot samyj napryazhennyj moment. Razgoritsya ili net? I
kak budet polyhat' dal'she?
Dvoe molcha vsmatrivalis' v goru breven. Ogon' ohvatil gazetu, ona
ischezla v plameni, no vskore vsya pochernela i potuhla. I bol'she nichego. "Ne
poluchilos', -- podumala Dzyunko. -- Vidimo, brevna slishkom syrye".
Ona uzhe bylo otchayalas', no tut vverh potyanulas' zhilka belogo dyma --
vernyj znak ognya. Vetra ne bylo, i dymok podnimalsya vverh sploshnoj tonkoj
strujkoj. Gde-to zagorelos', no gde -- poka ne vidno.
Nikto nichego ne govoril i dazhe Kejsuke zakryl rot. On sunul ruki v
karmany, Miyake prisel na kortochki, a Dzyunko skrestila ruki na grudi i lish'
inogda, kak by vspominaya o sigarete, zatyagivalas'.
Kak obychno, Dzyunko dumala o "Kostre" Dzheka Londona. Rasskaz o tom, kak
chelovek gde-to v glubine Alyaski pytaetsya razvesti ogon'. Ne razvedet --
zamerznet nasmert'. A solnce klonitsya k gorizontu. Voobshche Dzyunko chitala
malo, no etu knigu, zadannuyu na letnie kanikuly, perechitala neskol'ko raz.
Vsya scena zhivo i estestvenno vstavala u nee pered glazami. Bienie serdca,
strah, nadezhdu i otchayanie cheloveka na krayu gibeli ona chuvstvovala tak, budto
eto proishodilo s nej samoj. No vazhnee vsego v istorii -- to, chto chelovek na
samom dele iskal smerti. Ona eto znala. Prichinu ob®yasnit' ne mogla, no s
samogo nachala ponimala eto. Putnik na samom dele zhazhdal smerti. On znal, chto
eto
34
dlya nego -- podhodyashchij konec. No nesmotrya ni na chto, borolsya izo vseh
sil. CHtoby vyzhit', emu predstoyalo poborot' prevoshodyashchego protivnika. Dzyunko
do glubiny dushi potryaslo imenno eto principial'noe protivorechie gde-to v
seredine rasskaza.
Prepodavatel' vysmeyal ee mnenie. S udivleniem sprosil: "S kakoj eto
stati geroj ishchet smerti? CHto-to noven'koe. Ves'ma i ves'ma original'no".
Otryvok iz sochineniya Dzyunko on zachital vsluh, i ves' klass zasmeyalsya.
No Dzyunko znala tochno. Oshibayutsya oni vse. Ved' esli eto ne tak, pochemu
koncovka u rasskaza -- takaya tihaya i krasivaya.
Kazhetsya, pogas? -- robko pointeresovalsya Kejsuke.
Vse v poryadke, net. Silu nabiraet, sejchas razgoritsya. Dym ved' ne
prekrashchaetsya? Kak tam govoritsya: "net dyma bez ognya".
Bez krovi ne stoit.
Tebe chto, ne o chem bol'she podumat'? -- udivilsya Miyake.
Vy chto, ser'ezno znaete, chto ogon' ne pogas?
Znayu. Sejchas raz -- i vspyhnet.
Interesno, gde vy nabralis' etih premudrostej?
Kakie tam premudrosti. Nauchilsya, kogda mal'com byl bojskautom. CHto-chto,
a koster razvodit' tam ne hochesh' -- a nauchat.
Ogo, -- voskliknul Kejsuke, -- vyhodit, bojskautom byli?
Ne tol'ko ot nih, konechno. Vidimo, est' kakoj-to dar. Nu to est' -- ya
razvozhu kostry luchshe obychnyh lyudej.
35
Interesnoe umenie, no deneg za nego ne vyruchish'.
|tot tochno, deneg ne vyruchish', -- ulybnulsya Miyake.
Kak on i predskazyval, vskore v glubine pokazalos' plamya. Nachali
potreskivat' drova. Dzyunko s oblegcheniem perevela duh. Teper' uzh tochno
bespokoit'sya nechego. Koster razgoraetsya. Eshche nemnogo, i oni vtroem protyanut
k nemu zamerzshie ruki. Nekotoroe vremya delat' nichego ne nuzhno, dostatochno
lish' sledit' za ognem, nabirayushchim silu. "Pyat'sot vekov nazad drevnie lyudi,
pozhaluj, greli ruki u ognya s takim zhe nastroeniem", -- podumala Dzyunko.
Vy, kazhetsya, govorili, chto rodom iz Kobe? -- kak by vnezapno vspomniv,
sprosil Kejsuke. -- Kak, nikto iz rodstvennikov ne postradal?
Dazhe ne znayu. U menya ni s kem uzhe ne ostalos' nichego obshchego. Delo
davnee.
Davnee -- nedavnee, a akcent nichut' ne slabee.
CHto, pravda? Sam ya kak-to ne zamechayu.
Esli eto ne kansajskij akcent, togda po-kakovski ya sejchas govoryu, da?
Ne umeesh' govorit' na kansajskom dialekte -- ne beris'. Eshche ne hvatalo,
chtob ego koverkali lyudi iz Ibaraki. U vas kuda luchshe vyhodit gonyat' s
flagami na motociklah1... kogda urozhaj soberete.
Nichego sebe, tihonya Miyake, a za slovom v karman ne lezet. Nehorosho --
chut' chto obizhat' prostodushnyh
1 Rech' idet o t.n. "bosodzoku" -- chlenah gruppirovok, ustraivayushchih
probki na dorogah, raz®ezzhaya s flagami za siden'yami motociklov i mopedov.
36
piplov Severnogo Kanto1, -- skazal Kejsuke. -- A esli
ser'ezno, s nimi vse v poryadke? Navernyaka, kto-to ostalsya. Vy kak, novosti
smotrite?
Davaj ne budem, -- prerval ego Miyake. -- Hlebnesh' viski?
Ne otkazhus'.
A ty, Dzyun-tyan?
Nemnozhko.
Miyake vynul iz karmana kozhanoj kurtki tonkuyu metallicheskuyu flyagu i
peredal Kejsuke. Tot otkrutil kryshku i, ne prizhimaya k gubam, zalpom glotnul.
Horosho! -- kryaknul on, perevodya duh. -- Odnoznachno "singl molt",
dvadcat' odin god vyderzhki. Bochka -- dubovaya, slyshitsya shotlandskij priboj i
dyhanie angelov.
Duren', ne meli chush'. Obychnyj "Santori" iz kvadratnoj butylki.
Dzyunko vzyala flyazhku u Kejsuke i nalila v kryshechku, a potom sdelala
neskol'ko krohotnyh glotkov, slovno lakaya. Nemnogo skrivilas', chuvstvuya, kak
teplaya zhidkost' peretekaet iz pishchevoda v zheludok. Po telu zastruilos' teplo.
Vypil i Miyake, zatem opyat' peredal flyagu Kejsuke, i tot ne zastavil sebya
zhdat'. Poka flyaga kochevala iz ruk v ruki, ogon' razgorelsya, prevrativshis' v
nastoyashchij koster. No ne bystro, postepenno, kak i zamyshlyal Miyake. I v etom
byla ego prelest'. Plamya rasshiryalos' myagko i nezhno. Kak vyverennye laski,
nespeshno i ochen' akkuratno. |to plamya -- dlya togo, chtoby sogrevat' serdca
lyudej.
1 Kansaj -- vtoroj po velichine rajon strany, kuda vhodyat goroda Kobe,
Osaka, Kioto. Severnyj Kanto -- neskol'ko prefektur k severu ot stolicy
Tokio, odna iz kotoryh -- I baraki.
37
Kak vsegda, stoya pered kostrom, Dzyunko umolkala. Ona lish' izredka
menyala pozu, no bol'she ne shevelilas'. |to plamya molchalivo prinimalo raznye
predmety, pogloshchalo ih i, kazalos', proshchalo. "Kak i dolzhno byt' v nastoyashchej
sem'e", -- dumala Dzyunko.
Ona priehala v etot gorodok prefektury Ibaraki v mae vypusknogo klassa.
Snyala s knizhki otca trista tysyach ien, nabila sumku "boston" odezhdoj, skol'ko
pomestilos', i ushla iz domu. Uehala s vokzala svoego goroda To-korodzava,
smenila neskol'ko poezdov i okazalas' v Ibaraki -- malen'kom gorodke na
poberezh'e. O nem ona prezhde i ne slyhivala. V pervom popavshemsya agentstve
nedvizhimosti snyala odnokomnatnuyu kvartirku i uzhe so sleduyushchej nedeli nachala
rabotat' v kruglosutochnom magazine vozle ozhivlennogo shosse. Napisala materi:
"Ne bespokojsya -- ya zhiva i zdorova. I ne ishchi menya".
Ona ne hotela bol'she hodit' v shkolu i ne mogla videt' svoego otca. V
detstve Dzyunko s nim ladila. Po vyhodnym oni chasto puteshestvovali. Derzha ego
za ruku, ona chuvstvovala silu i gordost'. No kogda k koncu nachal'noj shkoly u
nee nachalis' mesyachnye, na lobke vyrosli volosy i okruglilas' grud', otec
stal posmatrivat' na nee kakim-to strannym vzglyadom, nevidannym prezhde. A k
pyatnadcati godam ona vymahala do sta semidesyati santimetrov, i otec vovse
perestal k nej obrashchat'sya.
Pohvastat'sya uspehami v shkole ona tozhe ne mogla. Perehodya v srednyuyu
shkolu, byla v klasse luchshej, a k koncu goda peremestilas' v samyj niz
spiska. V starshuyu postupila koe-kak. I s golovoj vse v poryadke, vot tol'ko
rasseyannaya. Ni odno delo do konca ne dovodila.
38
Pytaetsya sobrat'sya, kak vdrug nachinaet bolet' golova, spiraet dyhanie,
sbivaetsya pul's. Ucheba v shkole prevratilas' v sploshnoe muchenie.
Ne uspev tolkom obzhit'sya v novom gorodke, ona poznakomilas' s Kejsuke.
Na dva goda starshe, on slyl umelym serferom, byl vysokogo rosta, krasil
volosy v kashtan