ovyj cvet i obnazhal v ulybke rovnye zuby. Gorodok etot slavilsya svoej volnoj, vot paren' i ostalsya zdes' zhit', igral s priyatelyami v rok-gruppe. Postupil vo vtorosortnyj institut, no na zanyatiyah ne poyavlyalsya, i diplom poluchit' emu ne svetilo. Ego roditeli derzhali v Mito, centre prefektury, izvestnyj magazin sladostej, i on v krajnem sluchae mog unasledovat' ot nih delo, no stanovit'sya vladel'cem konditerskoj emu sovershenno ne hotelos'. A hotelos' lish' gonyat' s priyatelyami na gruzovichke "dacun", lovit' volnu da ifat' na gitare v lyubitel'skoj fuppe; no kak ni kruti, do beskonechnosti dlit'sya takaya zhizn' ne mogla. Dzyunko podruzhilas' s Miyake posle togo, kak stala zhit' s Kejsuke. Miyake bylo let sorok pyat', hudoshchavyj muzhchina v ochkah. Prodolgovatoe lico, korotkie volosy, gustaya boroda -- vecherom ego kak by pokryvala temnaya ten' shchetiny. On nosil svobodnuyu rubahu navypusk, poverh hlopkovyh bryuk, na nogah -- belye ponoshennye krossovki. Zimoj sverhu nadeval myatuyu kozhanuyu kurtku, inogda nahlobuchival bejsbol'nuyu kepku. Dzyunko ne videla ego v drugoj odezhde, no to, chto on nosil, vyglyadelo tshchatel'no vystirannym. V malen'kom gorodke na vzmor'e Kasima drugih lyudej, govoryashchih na kansajskom dialekte, ne okazalos', i Miyake nevol'no obrashchal na sebya vnimanie. Rabotavshaya vmeste s Dzyunko devushka skazala, chto etot chelovek 39 snimaet poblizosti dom, zhivet odin i pishet kartiny. "Nikakaya on ne znamenitost', nikto ego kartin nikogda ne videl, no zhivet -- kak vse, znachit, chto-to delaet. Inogda ezdit v Tokio za risoval'nymi prinadlezhnostyami, no vecherom vozvrashchaetsya. Skol'ko on uzhe zdes' zhivet? Let pyat'? CHasto zhzhet na vzmor'e kostry. Sudya po vsemu, nravitsya emu eto_ |to u nego v glazah -- uvlechennost' takaya. Molchalivyj, nemnogo strannyj, no sovsem ne plohoj". Miyake trizhdy v den' zaglyadyval v magazin. Utrom pokupal moloko, hleb i gazetu, dnem -- bento1, a vecherom -- holodnoe pivo i chto-nibud' k nemu. I eto povtoryalos' izo dnya v den'. Kak po chasam. Tol'ko zdorovalsya, a tak pochti ne razgovarival, no Dzyunko k nemu kak-to estestvenno potyanulo. I vot odnazhdy utrom, kogda v magazine bol'she nikogo ne bylo, Dzyunko nabralas' smelosti i pointeresovalas': YA ponimayu, chto vy zhivete poblizosti, no pochemu kazhdyj den' prihodite za takimi pokupkami? Razve ne proshche kupit' moloko ili pivo s zapasom i postavit' v holodil'nik? Razve tak ne udobnej? Konechno, ya -- prostoj prodavec i mne, v principe, vse ravno... Tak-to ono, konechno, luchshe -- pokupat' vprok, no est' prichiny, po kotorym ya etogo ne delayu. Interesno, pochemu? Kak by eto skazat'... Sushchie pustyaki. Izvinite, chto ya so svoimi voprosami. I ne podumajte nichego takogo. Prosto esli ya chego ne znayu, ne mogu sderzhat'sya, chtoby ne sprosit'. YA eto ne so zla. 1 Sostoyashchij iz raznyh melkih blyud i risa kompleksnyj obed. 40 Nemnogo pomedliv, Miyake pokachal golovoj -- kazalos', smushchenno. U menya, esli po pravde, i holodil'nika-to net. Ne lyublyu ya eti holodil'niki. YA tozhe k nim osoboj privyazannosti ne oshchushchayu, -- zasmeyalas' Dzyunko, -- no odin u menya vse-taki est'. Bez holodil'nika -- ono kak-to neudobno. Mozhet, i neudobno, no chto podelaesh' -- ne mogu ya spokojno spat' v mestah, gde est' eti samye holodil'niki. Kakoj on strannyj, podumala Dzyunko, no posle etogo razgovora Miyake zainteresoval ee eshche bol'she. CHerez neskol'ko dnej, progulivayas' po vzmor'yu, ona uvidela, kak Miyake razzhigaet v odinochku koster. Nebol'shoj kosterok iz plavnika. Dzyunko ne sderzhalas', podoshla k muzhchine i protyanula k kostru ruki. Stoya ryadom s nim, devushka ponyala, chto ona santimetrov na pyat' vyshe. Oni korotko pozdorovalis', a potom lish' molcha smotreli na ogon'. I tut vpervye sluchilos' vot chto: stoilo Dzyunko vsmotret'sya v yazyki plameni, kak ona chto-to pochuvstvovala. CHto-to ochen' glubokoe. Kakoj-to sgustok nastroeniya. CHto-to slishkom zhivoe, s real'nym vesom, chtoby nazvat' eto ideej. I vot eto samoe ono medlenno pronizalo vse ee telo i ischezlo, ostaviv v grudi lish' shchemyashchee chuvstvo chego-to ochen' milogo serdcu. A kogda i ono ischezlo, kakoe-to vremya s ee ruk ne shodila gusinaya kozha. Miyake-san, vam, glyadya v koster, nichego ne kazhetsya strannym? Ty o chem? 41 -- To, chego my ne oshchushchaem v obychnoj zhizni, vdrug nachinaet kazat'sya zhivoj real'nost'yu. Kak by eto pra vil'no skazat'?.. U menya golova tolkom ne varit, poeto mu slovami vyrazit' ne mogu. A vot smotryu na ogon', i pochemu-to stanovitsya spokojno. Miyake zadumalsya. -- Forma ognya -- svobodnaya. A raz svobodnaya, kazh dyj sam reshaet svoim serdcem, chto v nem uvidit. Tebe stanovitsya spokojno -- znachit, zhivushchee v tebe spokoj stvie prosto otrazhaetsya v ogne. Ponimaesh', o chem ya? -- Ugu No eto ne znachit, chto tak proishodit s lyubym ognem. Ogon' dlya etogo dolzhen byt' svobodnym. V gazovom obogrevatele takoe nikak ne vozniknet. I v zazhigalke tozhe. Kak i ne v kazhdom kostre. CHtoby ogon' stal svobodnym, nuzhno najti mesto, gde on mozhet stat' svobodnym. A eto pod silu ne kazhdomu. No vam-to pod silu? Byvaet -- vyhodit, byvaet -- i net. No chashche vsego vyhodit. Esli vkladyvat' dushu -- poluchaetsya. -- Tak vam nravitsya koster? Miyake kivnul: -- Pryamo bolezn' kakaya-to. Vyhodit, chto ya poselil sya v etom gorodishke potomu, chto syuda vynosit breven bol'she, chem kuda-libo eshche. Vot i vsya prichina. Priehal syuda, chtoby zhech' kostry. S teh por Dzyunko po vozmozhnosti prihodila, kogda Miyake zheg kostry. Za isklyucheniem pika letnego sezona, kogda na plyazhe dopozdna bylo bitkom, Miyake zheg svoi kostry. Byvalo -- paru raz v nedelyu. Byvalo ne zheg i po celomu mesyacu. Reshenie zaviselo ot togo, skol'ko nabiralos' drov. No v lyubom sluchae, sobirayas' 42 razvodit' koster, on nepremenno zvonil Dzyunko. Kej-suke, podtrunivaya, nazyval ego "tvoj kostrovoj frend". Obychno nepomerno revnivyj, on pochemu-to doveryal odnomu lish' Miyake. Ogon' perekinulsya na samoe bol'shoe brevno, plamya uzhe uspokoilos'. Dzyunko uselas' na pesok i, somknuv guby, pristal'no smotrela na pylayushchuyu stihiyu. Miyake, oruduya palkoj, ne daval plameni umeret'. Vremya ot vremeni podbrasyval pripasennye drova v nuzhnoe, na ego vzglyad, mesto. CHto-to u menya zhivot razbolelsya, -- pozhalovalsya Kejsuke. -- Kak-to produlo, chto li. Na gorshok by -- togda otpustit. Esli hochesh', idi domoj, -- otvetila Dzyunko. Pozhaluj, stoit, -- zhalko promyamlil Kejsuke. -- A ty? YA provozhu Dzyun-tyan do domu, ne perezhivaj za nee, -- skazal Miyake. Nu togda ladno. -- I Kejsuke poproshchalsya. Durak on, -- skazala Dzyunko, kogda on ushel, i pokachala golovoj. -- Snachala nabiraetsya, a potom boleet. Tak-to ono tak, Dzyun-tyan: ploho tem, kto s yunyh let s golovoj ne druzhit. Nikchemnye lyudi. No u nego est' svoi dostoinstva. Mozhet, i tak. Tol'ko on, kazhetsya, ni o chem ne dumaet. Molodezh' voobshche za slovom v karman ne lezet. O chem govoryat -- sovsem ne dumayut. Oni opyat' primolkli, dumaya kazhdyj o svoem. Vremya teklo po-raznomu. -- Miyake-san, menya odin vopros volnuet. Nichego, esli sproshu? 43 CHto imenno? Lichnoe. SHCHekotlivoe. Miyake neskol'ko raz provel ladon'yu po shchetine na shcheke. Ne znayu. No raz uzh sprashivaesh' -- sprashivaj. U vas est' zhe gde-to zhena, pravda? Miyake vynul iz karmana kurtki flyagu, otkryl kryshku i netoroplivo dopil ostavsheesya viski. Zavintil kryshku i ubral flyagu v karman, posle chego posmotrel v lico Dzyunko: S chego tebe eto vdrug v golovu vzbrelo? Sovsem ne vdrug. Prosto podumala... kogda Kejsu-ke zavel razgovor o zemletryasenii... ya posmotrela na vashe lico. Glaza lyudej, sledyashchih za kostrom, -- pravdivye. Vy zhe sami kogda-to mne eto govorili. Razve? I deti est'? Da. Dvoe. V Kobe? Tam -- dom. Pozhaluj, tam i zhivut. V kakom meste? Rajon Higasinada1. Miyake prishchurilsya, perevel vzglyad na more, zatem snova posmotrel v ogon'. Ne nazyvaj Kejsuke durakom. Ne nam ego sudit'. YA vot, naprimer, i sam ni o chem ne dumayu. Pryamo Korol' Durakov. Ponimaesh'? A bol'she nichego rasskazat' ne hotite? Net, ne hochu. Nu i ladno, -- skazala Dzyunko. -- No ya vse ravno dumayu, chto vy chelovek horoshij. 1 Rajon naibol'shih razrushenij v fevral'skom zemletryasenii 1995 goda. 44 -- Problema ne v etom, -- pokachal golovoj Miyake. Koncom palki on chertil na peske uzor. -- Ty, Dzyun- tyan, kogda-nibud' zadumyvalas' o svoej smerti? Dzyunko, pomedliv, pokachala golovoj. A ya vot chasten'ko. I kak vy sobiraetes' umeret'? Zamerznu v holodil'nike. Prihodilos' o takom slyshat'? Kogda deti igrayut i zabirayutsya v vybroshennyj holodil'nik, dverca zahlopyvaetsya, i oni tam zadyhayutsya. Vot takoj vot smert'yu. Razmetav pepel, obvalilos' bol'shoe poleno. Miyake smotrel na nego i nichego ne delal. Otbleski plameni brosali na ego lico nereal'nye teni. -- Potihon'ku, postepenno umirat' v tesnom i tem nom meste. Ladno by zadohnut'sya, no ne tak vse prosto. Otkuda-to iz shcheli pronikaet vozduh, poetomu zadoh nut'sya ne poluchaetsya. CHtoby umeret', potrebuetsya eshche nemalo vremeni. Krichi ne krichi -- nikto ne uslyshit. Nikto ne hvatitsya. I tak tesno, chto ne poshevelit'sya. Kak ni pytajsya, dverca ne otkryvaetsya. Dzyunko molchala. -- Skol'ko raz ya videl odin i tot zhe koshmar. Pro sypayus' posredi nochi ves' v potu. I vsegda umirayu vo sne -- v kromeshnoj t'me, zhutkoj i medlennoj smer t'yu. Prosypayus', no koshmar ne uhodit. I eto v nem samoe strashnoe. Otkryvayu glaza -- gorlo ssohlos'. Idu na kuhnyu, otkryvayu holodil'nik. Estestvenno, holodil'nika u menya net, poetomu ya dolzhen ponimat', chto eto -- son. No v tot moment pro eto sovsem ne po mnyu. Prodolzhayu dumat': chto-to tut ne tak, -- i otkry vayu dvercu. A vnutri -- kromeshnyj mrak. Lampochka pogasla. Dumayu pro sebya: neuzheli svet otklyuchili, -- i zasovyvayu vnutr' golovu. Vdrug iznutri vysovyvaetsya 45 ruka i hvataet menya za sheyu. CHuvstvuyu -- ruka mertveca. I vot eta samaya ruka tyanet menya svoej nechelovecheskoj siloj vnutr'. YA oru chto est' sily i prosypayus' po-nastoyashchemu. Takoj vot koshmar. Postoyanno odin i tot zhe. Vse odno k odnomu. I vsegda do uzhasa strashnyj. Miyake tknul palkoj v brevno, vernuv ego na prezhnee mesto. Nastol'ko real'nyj, chto mne kazhetsya -- ya umer uzhe neskol'ko raz. I davno on snitsya? Dazhe ne vspomnyu. Vot kak davno. Inogda ya ot nego izbavlyalsya. God... ili okolo dvuh ne videl ni razu. Togda mne kazalos', chto vse tak i budet idti svoim cheredom, no potom koshmar vozvrashchalsya. Stoilo reshit', chto ya ot nego izbavilsya, teper' vse budet v poryadke, kak on nachinalsya zanovo. I vse po-staromu. I nikuda ne det'sya. -- Miyake pokachal golovoj: -- Izvini, Dzyun-tyan, chto ya nagovoril tebe takoj zhuti. Da ladno, -- otvetila devushka, sunula v rot sigaretu i chirknula spichkoj. Zatyanuvshis', korotko skazala: -- Rasskazhite... Koster dogoral. Vse pripasennye brevna uzhe davno pylali. Kazalos', priboj stal gromche prezhnego. Est' takoj amerikanskij pisatel' Dzhek London. Kotoryj napisal rasskaz o kostre? Tochno. Otkuda znaesh'? Tak vot, on dolgo dumal, chto utonet v more. Veril, chto umret imenno takoj smert'yu. Upadet v nochnoe more, da tak i utonet, i nikto etogo ne zametit. I chto, on tak i umer? Miyake pokachal golovoj. Net, morfiem otravilsya. 46 Vyhodit, ego predchuvstvie ne sbylos'? Ili on special'no sdelal tak, chtoby ono ne sbylos'? Vneshne, -- skazal Miyake. Povisla pauza. -- No v kakom-to smysle on ne oshibsya. On utonul, ostavshis' v odinochestve v temnom nochnom more. Stal alkogolikom, pozvolil otchayaniyu pronizat' vse ego telo. Umiral muchitel'no. Predchuvstvie -- eto svoego roda podmena. Inogda ono prevoshodit real'nost' i stanovitsya chem-to zhivym. I v etom glavnaya opasnost' predchuvstviya. Ponimaesh'? Dzyunko zadumalas'. Ona ne ponimala. -- YA ran'she ne zadumyvalas' o svoej smerti. Kak du mat' o nej, esli ya tolkom ne znayu, kak zhit'? Miyake kivnul. V etom ty prava. No byvaet, kogda naoborot -- ot vybora smerti otkryvaetsya doroga zhizni. I vasha doroga takaya? Ne znayu. Inogda tak kazhetsya. Miyake prisel ryadom s Dzyunko. On slovno by osunulsya i postarel. Nad ushami torchali nestrizhenye volosy. -- Kakie vy risuete kartiny? V dvuh slovah ne ob座asnish'. Dzyunko sprosila inache: Horosho, togda chto vy risovali v poslednee vremya? Tri dnya nazad zakonchil "Pejzazh s utyugom". Posredi komnaty stoit utyug. I bol'she nichego. A pochemu eto trudno ob座asnit'? Potomu chto eto na samom dele ne utyug. Dzyunko posmotrela v lico muzhchiny. CHto zh, vyhodit, utyug -- ne utyug? Imenno. V smysle -- kakaya-nibud' podmena? 47 Pozhaluj. I on lish' narisovan vmesto chego-to drugogo? Miyake kivnul. Dzyunko podnyala golovu k nemu: zvezd vidno stalo namnogo bol'she. Luna uzhe proshla dolgij put'. Miyake kinul v ogon' poslednyuyu koryagu, kotoruyu do sih por derzhal v rukah. Dzyunko myagko privalilas' k ego plechu. Odezhdu Miyake propityvali zapahi soten raznyh kostrov, i Dzyunko nespeshno vtyagivala ih v sebya. Znaete, chto? -- CHto? YA sovsem pustaya. Da nu? Tochno. Ona zakryla glaza, i potekli slezy. Oni lilis' i lilis' po ee shchekam. Dzyunko uhvatilas' pravoj rukoj za shtaninu Miyake chut' vyshe kolenki, ee telo tiho zadrozhalo. Muzhchina obnyal ee i berezhno prizhal k sebe. No slezy tech' ne perestavali. Nu chestno, sovsem nichegoshen'ki, -- uzhe pozzhe siplo skazala ona. -- CHistaya pustota. Ponimayu. CHto, pravda? YA v etom nemnogo razbirayus'. CHto zhe mne delat'? Krepko usnut'. Prosnesh'sya -- i, schitaj, vse projdet. YA dumayu, ne tak vse prosto. Vozmozhno. Mozhet, dejstvitel'no, vse ne tak prosto. Brevnyshko zashipelo i fyrknulo parom. Miyake podnyal golovu, soshchurilsya i kakoe-to vremya smotrel na koster. 48 I chto mne teper' delat'? -- povtorila Dzyunko. I v samom dele, chto? Mozhet, vmeste umrem? Vy ser'ezno? Ser'ezno. Miyake zamolchal, obnimaya Dzyunko. Ona utknulas' v ego staruyu kurtku. V lyubom sluchae, podozhdi, poka dogorit, -- skazal Miyake. -- Vse-taki koster. Pobud' so mnoj do konca. Vot pogasnet on, stanet sovsem temno, togda i umrem, idet? Idet, -- otvetila Dzyunko. -- Vopros: kak? -- Podumaem. -- Ugu. Okutannaya dymom kostra, Dzyunko prikryla glaza. Obnimavshaya ee ruka Miyake, -- dlya vzroslogo cheloveka slishkom malen'kaya, -- zaderevenela. Pozhaluj, ya vryad li smogu zhit' s etim chelovekom, dumala Dzyunko. Pochemu? Potomu chto ya vryad li smogu proniknut' v ego serdce. No umeret' s nim vmeste u menya poluchitsya. Postepenno son navalilsya na nee. Skazyvalos' vypitoe viski. Pochti vse brevna uzhe istleli i ruhnuli. I tol'ko samoe tolstoe poleno po-prezhnemu siyalo oranzhevym cvetom, a ego tihoe teplo peredavalos' vsemu telu. Pozhaluj, ono dogorit neskoro. Nichego, esli ya posplyu? Nichego. Kogda dogorit, razbudite? -- Ne volnujsya, pogasnet ogon' -- stanet holodno. Ne zahochesh', a prosnesh'sya. Ona povtorila pro sebya eti slova. "Pogasnet ogon' -- stanet holodno. Ne zahochesh', a prosnesh'sya". Zatem svernulas' kalachikom i usnula -- ne nadolgo, no krepko. Vse bozh'i deti mogut tancevat' Esiya prosnulsya s zhutkogo boduna. Sililsya prodrat' oba glaza, no otkrylsya lish' odin. Pravoe veko ne slushalos'. Takoe oshchushchenie, budto za noch' vo rtu razbolelis' vse zuby. Iz gnilyh kornej sochitsya boleznetvornaya slyuna i rastvoryaet mozzhechok. Ostav' kak est' -- mozgi vskore ischeznut, i dumat' stanet nechem. Raz tak, nechego i delat', -- vmeste s tem proneslos' v golove. Vot by pospat' eshche, no 究iya prekrasno ponimal, chto usnut' uzhe ne smozhet. Kakoj tut son, esli emu tak hrenovo. On brosil bylo vzglyad na budil'nik u izgolov'ya, no tot kuda-to podevalsya. CHasov na svoem meste ne okazalos'. Ochkov tozhe. Pozhaluj, zapustil imi kuda-nibud'... mashinal'no. I prezhde takoe sluchalos'. On ponimal, chto nuzhno vstavat', no stoilo pripodnyat' verhnyuyu chast' tela, kak v golove pomutnelo, i 究iya snova ruhnul na podushku. Po okrestnostyam kolesila mashina torgovca shestami dlya bel'ya. Mozhno bylo sdat' starye shesty i zamenit' ih na noven'kie. Golos iz reproduktora uveryal, chto cena ih za poslednie dvadcat' let ne izmenilas'. CHetkij protyazhnyj golos muzhchiny srednih let. Ot odnogo etogo golosa 究ii stalo ploho, kak ot morskoj kachki. No chtob blevat', odnoj toshnoty nedostatochno. 53 Odin ego tovarishch v takie minuty zhutkogo boduna smotrel utrennie programmy. Stoilo uslyshat' pronzitel'nyj vizg televizionnogo "ohotnika na ved'm", veshchayushchego o bogeme, kak vyvorachivalo vse, chto ostavalos' s vechera. Odnako v to utro 究iya byl ne v silah dotyanut'sya do televizora. On ele dyshal. Gde-to v glubine zrachkov prozrachnyj svet upryamo smeshivalsya s belym dymom. Perspektiva byla na udivlenie ploskoj. Kazhetsya, eto smert', -- proneslas' mysl'. V lyubom sluchae, povtoryat' opyt ne hotelos'. Luchshe umeret' pryamo sejchas. "Tol'ko ob odnom proshu: ne daj mne bog ispytat' takoe eshche raz". Pomyanuv boga, 究iya vspomnil o materi. Hotelos' pit'. On pozval bylo ee, no srazu ponyal, chto doma bol'she nikogo. Mat' tri dnya nazad uehala v Kansaj s drugimi veruyushchimi. Kakie vse-taki lyudi raznye, podumal on. Mat' -- dobrovol'nyj prisluzhnik boga, syn -- v sverhtyazhelom bodune. On ne mog podnyat'sya. Pravyj glaz po-prezhnemu ne otkryvaetsya. "S kem eto ya tak nabralsya? Ne-po-mnyu". Poproboval, no mozg budto okamenel. "Ladno, vspomnyu potom". Pozhaluj, eshche utro. No yarkie luchi solnca, bivshie skvoz' shcheli v shtorah, yasno davali ponyat', chto delo idet k poludnyu. On rabotal v izdatel'stve, i na neznachitel'nye opozdaniya dazhe takih molodyh rabotnikov, kak on, smotreli skvoz' pal'cy. Dostatochno otrabotat' vecherom, lish' by delo dvigalos'. Tem ne menee vyhod na rabotu posle obeda nachal'nik s ruk ne spustit -- vyskazhet vse, chto dumaet. V principe, mozhno i mimo ushej propustit', vot tol'ko ne hotelos', chtoby kak-to otrazilos' na odnom znakomom veruyushchem, kotoryj pristroil ego na etu rabotu. 54 V konechnom itoge, iz domu Esiya vyshel pochti v chas. V drugoj by den' pridumal uvazhitel'nuyu prichinu i ostalsya bolet' doma, no segodnya kak nazlo sledovalo podgotovit' i otpechatat' odin dokument, hranivshijsya na diskete. I pereporuchit' eto komu-to drugomu nel'zya. Oni s mater'yu zhili v rajone Asagaya, poetomu 究iya doehal po Central'noj linii do stancii Jocuya, tam peresel na liniyu Marunouchi, ottuda dobralsya do Kasu-migaseki, gde eshche raz peresel na liniyu Hibiya i vyshel na stancii Kamiya-che. Na vatnyh nogah vzbiralsya i spuskalsya on po mnogochislennym lestnicam. Izdatel'stvo raspolagalos' nedaleko ot stancii. Izdavalo ono turisticheskie putevoditeli po zagranice. V pol-odinnadcatogo vechera, po doroge domoj, peresazhivayas' na stancii Kasumigaseki, on uvidel cheloveka bez mochki uha. Na vid bylo cheloveku za pyat'desyat, volosy sedovatye. Vysokij, bez ochkov, v staromodnom tvidovom pal'to i s kozhanym portfelem v pravoj ruke. On medlenno shagal ot platformy linii Hibiya k platforme linii CHieda, slovno o chem-to razmyshlyal. I 究iya ne zadumyvayas' poshel za nim sledom. A kogda ochnulsya -- v gorle stoyal suhoj kom. Materi 究ii bylo sorok tri, no vyglyadela ona na tridcat' s nebol'shim. Lico pravil'noe, ochen' opryatnaya. Puritanskoe pitanie i gimnasticheskie nagruzki po utram i vecheram pomogali ej sohranyat' prekrasnuyu figuru, horoshuyu kozhu. K tomu zhe ih s synom razdelyali kakie-to vosemnadcat' let, iz-za chego ee chasto prinimali za starshuyu sestru. Vdobavok ko vsemu, ona s trudom oshchushchala sebya mater'yu. Mozhet, prosto byla ekscentrichnoj osoboj. I 55 dazhe kogda Esiya pereshel v srednyuyu shkolu i u nego nachalo probuzhdat'sya seksual'noe vlechenie, ona prodolzhala hodit' po domu v neglizhe, a to i sovsem goloj. Odno tol'ko -- spal'ni u nih byli razdel'nye, no kogda materi po nocham stanovilos' odinoko, ona prihodila v ego komnatu, ne utruzhdaya sebya dazhe chto-nibud' nakinut', zabiralas' k nemu v postel' i zasypala, obviv ego telo rukami, slovno koshku ili sobaku. On ponimal, chto v myslyah materi ne bylo kakih-libo namerenij, no legche ot etogo ne stanovilos'. A do nee, vidimo, ne dohodilo, chto syn pri etom vozbuzhdaetsya i vynuzhden spat' v neudobnoj, neestestvennoj poze. 究iya boyalsya skatit'sya do fatal'nyh otnoshenij s mater'yu i ne prekrashchal iskat' sebe takuyu podrugu, kotoraya bezropotno uleglas' by s nim v postel'. Poskol'ku takaya nikogda ne nahodilas', on vremya ot vremeni masturbiroval. Uzhe v starshih klassah na zarabotannye po vecheram den'gi poseshchal neprilichnye zavedeniya. Sam 究iya rascenivat svoi dejstviya dazhe ne kak sposob sbrosit' izlishnee seksual'noe napryazhenie, a naoborot -- kak nechto voznikshee iz straha. Emu sledovalo pokinut' dom i nachat' zhit' samostoyatel'no. 究iya dolgo dumal ob etom: i postupiv v institut, i ustroivshis' na rabotu. No dazhe sejchas, v dvadcat' pyat', tak i ne reshilsya. Odna iz prichin -- on ne znal, chto mozhet natvorit' mat', ostan'sya ona v odinochestve. On i tak mnogo let tratil massu sil i energii na to, chtoby ne dat' osushchestvit'sya ee samorazrushitel'nym (hot' i blagonamerennym) planam. Zayavi on vnezapno materi, chto uhodit iz domu, s neyu sluchitsya isterika. Ved' ona do sih por ni razu ne zadu- 56 VSE BOZHXI DETI MOGUT TANCEVATX myvalas' o tom, chto 究iya budet zhit' otdel'no. V trinadcat' let on zayavil, chto perestal verit' v Boga. 究iya prekrasno pomnil, kak sil'no gorevala mat', kak vse vokrug nee nachalo rushit'sya. Polmesyaca ona pochti nichego ne ela i ne razgovarivala, ne mylas' i ne raschesyvalas', dazhe ne menyala nizhnee bel'e. Ne sledila za soboj pri mesyachnyh. On vpervye v zhizni videl mat' takoj gryaznoj i vonyuchej. I emu stanovilos' bol'no lish' ot odnoj mysli, chto kogda-nibud' takoe mozhet povtorit'sya. Otca u 究ii net. S samogo rozhdeniya u nego est' tol'ko mat'. S detstva on tol'ko i slyshal ot nee: -- Tvoj otec -- Vsevyshnij. -- (Tak oni nazyvali svoego Boga.) -- A mesto Vsevyshnego -- na Nebesah. S nami On zhit' ne mozhet. No Vsevyshnij -- to est', tvoj Otec -- vsegda sledit za toboj i oberegaet. To zhe govoril emu i opekun po familii Tabata, kotoryj s mladenchestva nastavlyal ego na put' istinnyj. Polozhim, net u tebya v etom mire otca. Najdutsya zlye yazyki, kotorye budut tebya za eto poprekat'. No, k sozhaleniyu, v etom mire u mnogih lyudej glaza zatumaneny, i oni ne vidyat istinnogo polozheniya veshchej. No tvoj vsevyshnij Otec -- sam mir. I ty zhivesh', celikom okruzhennyj ego lyubov'yu. Gordis' etim i zhivi, kak podobaet. No Bog -- on ved' odin na vseh? -- sprashival edva postupivshij v shkolu 究iya. -- A otcy u vseh raznye, tak? Znaesh', 究iya, tvoj Otec rano ili pozdno pered toboj predstanet. Neozhidanno, v sovershenno nepredskazuemom meste, no ty s nim vstretish'sya. Odnako es- 57 li ty budesh' somnevat'sya ili huzhe togo -- brosish' veru, -- on obiditsya i togda pishi propalo. Ponyal? Ponyal. Ne zabudesh' moi slova? Ne zabudu, Tabata-san. Hotya esli chestno, 究iya ser'ezno ego slova ne vosprinyal. Pochemu? On ne oshchushchal sebya kakim-to osobennym "ditem Bozh'im". S kakoj storony ni posmotri -- obychnyj mal'chishka. Dazhe naoborot, huzhe obychnogo: nichego primechatel'nogo, sploshnye oploshnosti. K trinadcati godam ego uspevaemost' byla ne na vysote, v sporte -- nikakih nadezhd. Begal medlenno, ele derzhalsya na nogah, k tomu zhe zrenie podkachalo i ruki ne iz togo mesta rosli. Okazyvayas' na bejsbol'nom pole, ne mog pojmat' myach. Tovarishchi po komande vorchali, nablyudavshie za igroj devchonki -- hihikali. Pered snom on molilsya svoemu otcu -- Bogu. "YA krepko pronesu v svoem serdce veru do konca dnej svoih, a Ty sdelaj tak, chtoby ya mog lovit' myachi. Tol'ko i vsego. Bol'she mne (sejchas, po krajnej mere) nichego ne nuzhno. Esli moj otec i vpravdu Bog, On dolzhen uslyshat' takuyu meloch'". Odnako nadezhdy ne sbyvalis'. I myach prodolzhal vypadat' iz ego bejsbol'noj perchatki. -- 究iya, eto vyzov Vsevyshnemu, -- kategoricheski govoril Tabata. -- To, chto ty molish'sya, -- sovsem ne ploho, no molit'sya nuzhno za nechto bol'shee. Molit'sya za chto-to konkretnoe, imeyushchee predel, -- nikuda ne go ditsya. Kogda 究ii ispolnilos' semnadcat', mat' povedala sekret ego rozhdeniya -- ili chto-to vrode etogo. 58 Tebe uzhe pora ob etom znat', -- nachala ona. -- V molodosti ya zhila v polnom mrake. V dushe caril haos, kak v pervobytnom more. Mrachnye tuchi skryvali istinnyj svet. K tomu vremeni ya imela opyt snoshenij s muzhchinami bez lyubvi. Ty zhe znaesh' smysl slova "snoshenie"? Znayu, -- otvetil 究iya. Kogda rech' shla o sekse, mat' poroj upotreblyala ustarevshie slova. A on k tomu vremeni uzhe "imel opyt snosheniya bez lyubvi" s neskol'kimi devicami. Mat' prodolzhala: Pervyj raz ya zaberemenela vo vtorom klasse starshej shkoly1. Togda ya ne pridala etomu bol'shogo znacheniya. Poshla v bol'nicu, kotoruyu posovetoval odin moj znakomyj, i sdelala abort. Ginekolog byl molodym i lyubeznym chelovekom, posle operacii prochital mne lekciyu o predohranenii. Govoril, chto abort vreden kak dlya tela, tak i dlya dushi, k tomu zhe ne isklyuchaetsya zarazhenie venericheskimi zabolevaniyami. I vydal mne pachku noven'kih prezervativov, skazav, chtoby ya imi nepremenno pol'zovalas'. YA emu ob座asnyala, chto vsegda imi pol'zuyus', na chto on otvetil: znachit, kto-to nepravil'no ih nadeval. Nikto, kak ni stranno, tolkom imi pol'zovat'sya ne umeet. No ya zhe ne dura. Vsegda byla nacheku, vsegda predohranyalas'. Edva razdenus' -- i srazu muzhchine prezervativ nadevayu sama. Im doveryat' nel'zya. Ty zhe znaesh' pro prezervativy? Znayu, -- otvetil 究iya. CHerez dva mesyaca ya opyat' zaberemenela, hotya byla ostorozhna vdvojne. No pri etom vse povtorilos'. Dazhe 1 16 let. 59 ne veritsya. Delat' bylo nechego, i ya poshla k tomu zhe vrachu. Tot posmotrel na menya i skazal: ved' tol'ko chto predupredil. O chem tol'ko vy dumaete? A ya v slezah ob座asnyala emu, kak staralas' predohranyat'sya vo vremya snoshenij. No on ne poveril mne i lish' obrugal: deskat', pol'zovalas' by prezervativami, takogo by ne proizoshlo. -- Mat' posmotrela na syna i prodolzhala: -- |to dolgaya istoriya. V konechnom itoge, gde-to cherez polgoda ya, k svoemu udivleniyu, nachala snoshat'sya s etim vrachom. Bylo emu togda let tridcat', molodoj, nezhenatyj. Besedovat' s nim bylo skuchno, no chelovek poryadochnyj i chestnyj. Odna osobennost' -- u nego ne bylo pravoj mochki uha, v detstve sobaka otkusila. SHagal on sebe, a tut vyskakivaet nevidannaya chernaya sobaka ogromnyh razmerov. Vot i otkusila emu uho. "Horosho, chto odnu mochku, -- govoril on sam. -- I bez mochki mozhno zhit'. Vot bez nosa bylo by huzhe". I ya ne mogla s nim ne soglasit'sya. -- YA vstrechalas' s nim i postepenno smogla vernut' samu sebya. S nim ya ne dumala ni o chem postoronnem. Mne nravilas' ego polovinka uha. Rabotal on ochen' mnogo, a v posteli rasskazyval mne o sposobah predohraneniya. Kogda i kak nadevat' prezervativ, kogda i kak snimat'. Nu prosto ideal'naya zashchita ot beremennosti, odnako nesmotrya na eto ya opyat' zaberemenela. Mat' poshla k lyubovniku-vrachu i vse rasskazala. Tot sdelal neobhodimye analizy i podtverdil beremennost'. No priznavat' sebya otcom rebenka otkazalsya. Skazal, chto kak specialist predprinimal stoprocentnye mery po predotvrashcheniyu beremennosti. I obvinil mat' v tom, chto ona snoshalas' s drugimi muzhchinami. 60 Menya ego slova sil'no obideli. Menya azh zatryaslo vsyu. Ty zhe znaesh', kak ya obizhayus'? Znayu. Poka ya vstrechalas' s nim, u menya ne bylo nikakih snoshenij s drugimi muzhchinami. A on pri etom schital menya rasputnoj devkoj. Bol'she ya s nim ne videlas'. I abort delat' ne stala. Dumala pryamo tam vzyat' i umeret'. Esli by menya ne podobral gospodin Tabata, navernyaka uselas' by na parom da siganula v more. Umirat' mne togda bylo ne strashno. Ne stan' menya togda, ne b'sho by i tebya sejchas. No gospodin Tabata vernul menya na put' istinnyj i tem spas. Nakonec-to ya uvidela problesk sveta. I s pomoshch'yu drugih veruyushchih rodila tebya na svet Bozhij. Posle vstrechi s mater'yu gospodin Tabata skazal: -- Kazhdyj raz ty beremenela, nesmotrya na vse mery predostorozhnosti. Prichem tri raza kryadu. Schitaesh' eto sluchajnost'? YA -- net. Tri -- chislo otkroveniya Vse vyshnego. Inymi slovami, Oodzaki-san, Bog trebuet ot vas zavesti rebenka. I eto rebenok ne kogo popalo, a prebyvayushchego na Nebesah Vsevyshnego. Davajte nazo vem mal'chika 究iya1. Kak i predskazyval Tabata, rodilsya mal'chik. Nazvali ego 究iya. Mat' ne poznala bol'she ni odnogo muzhchiny i stala zhit' v sluzhenii Gospodu. Vyhodit, -- robko vymolvil 究iya, -- moj biologicheskij otec -- tot vrach-ginekolog? Da net zhe! Tot predohranyalsya ideal'no. Kak i govoril gospodin Tabata, tvoj otec -- Vsevyshnij. Ty po- 1 究i (yal.) -- dobro, dobrodetel'. 61 yavilsya na svet ne posle snosheniya ploti, a po vole Vsevyshnego, -- otrezala mat', sverknuv glazami na syna. Kazalos', ona verila v eto vsej dushoj. No 究iya ne somnevalsya: ego otec -- vrach-ginekolog. Vidimo, chto-to bylo ne v poryadke s prezervativom. CHto tut eshche mozhno predpolozhit'? I chto, vrach znaet o moem rozhdenii? Dumayu, chto net, -- otvetila mat'. -- Otkuda emu znat', esli my s teh por bol'she ne videlis'? Muzhchina sel v metro na linii CHieda v storonu Abiko1. 究iya zaprygnul vsled za nim v tot zhe vagon. V odinnadcatom chasu vechera v metro dovol'no pustynno. Muzhchina sel, vynul iz portfelya zhurnal. Otkryl zalozhennuyu stranicu. 究ii pokazalos', chto zhurnal -- kakoj-to special'nyj. On uselsya naprotiv i razvernul gazetu, delaya vid, budto chitaet. Muzhchina byl hudoshchavyj, lico tochenoe, ser'eznoe. "Pohozh na vracha", -- podumal 究iya. Vozrast primerno tot, a samoe glavnoe -- u nego net mochki pravogo uha. Vyglyadit tak, budto dejstvitel'no sled ot ukusa sobaki. |tot chelovek -- moj biologicheskij otec, -- intuitivno pochuvstvoval 究iya. No on ne znaet, chto v mire est' ya. I dazhe esli ya sejchas soobshchu emu eto, vryad li on mne poverit. On zhe ubezhden, chto predohranyalsya ideal'no. Poezd proehal stanciyu Sin-Ochyano-midzu, minoval Sendagi, Machiya i vskore vyehal na poverhnost'. Na kazhdoj ostanovke passazhirov stanovilos' vse men'she. No muzhchina chital zhurnal, ne glyadya po storonam. On ne sobiralsya vstavat'. 究iya izredka brosal na 1 Na severo-vostok Tokio. 62 nego pytlivyj vzglyad i chital, sam togo ne zhelaya, vechernij vypusk gazety. I mezhdu delom pripominal sobytiya proshloj nochi. On so svoim blizkim drugom po universitetu i dvumya ego znakomymi podruzhkami reshil vypit' na Roppongi. Kak vse vmeste perebralis' zatem v diskoteku on pomnil, tochnee -- etot fakt voskres v ego pamyati. "Nu i kak ya postupil s devchonkoj? Net, kazhetsya, nichego ne bylo. Tak nadrat'sya -- ne do snoshenij". Razdel novostej vechernej gazety po-prezhnemu pestrel stat'yami o zemletryasenii. Mat' vmeste s drugimi veruyushchimi ostanovilas' v ofise odnoj religioznoj organizacii. Oni kazhdoe utro nabivali ryukzaki tovarami pervoj neobhodimosti i ehali, dokuda shla elektrichka. Zatem shli peshkom po usypannomu oblomkami shosse do Kobe. Tam razdavali lyudyam to, chto prinosili s soboj. Razgovarivaya s synom po telefonu, mat' govorila, skol'ko vesit ryukzak -- byvalo po pyatnadcat' kilogrammov. 究ii kazalos', chto ot uvlechenno chitayushchego naprotiv muzhchiny to mesto otdelyayut trilliony svetovyh let. Poka 究iya uchilsya v nachal'noj shkole, on raz v nedelyu hodil s mater'yu na propovedi. V etoj organizacii u nee poluchalos' propovedovat' luchshe drugih. Krasivaya, molodaya, sudya po vsemu, horosho obrazovannaya (chto bylo pravdoj), k lyudyam ona otnosilas' druzhelyubno. Nu i derzhala za ruku malen'kogo mal'chika. Lyudi prosto teryali bditel'nost'. Oni ne pitali interesa k religii, no vyslushat' ee soglashalis'. Mat' nadevala skromnyj, odnako lestnyj dlya ee figury kostyum i hodila po domam, rasprostranyala religioznye buklety i nena- 63 vyazchivo, s ulybkoj na lice rasskazyvala, kakoe eto schast'e -- imet' veru. Predlagala nepremenno obrashchat'sya, esli vozniknut kakie-libo problemy. -- My nichego ne navyazyvaem. My tol'ko otdaem, -- pylko uveryala ona s bleskom v glazah. -- Moya dusha prezhde metalas' v potemkah, no s pomoshch'yu etogo ucheniya ya spaslas'. |tot malysh nahodilsya u menya v zhivote, a ya reshila brosit'sya s nim v more i umeret'. No Vsevyshnij protyanul mne ruku s nebes, i sejchas ya zhivu v siyanii vmeste s synom i Vsevyshnim. 究ii bylo ne v tyagost' hodit' po neznakomym domam, derzhas' za materinskuyu ruku. V takie minuty mat' byla kak nikogda nezhna, a ee ruka -- tepla. Neredko ih progonyali, ne zhelaya nichego slyshat'. Poetomu oni radovalis' lyubomu dobromu slovu i ochen' gordilis', kogda poluchali novoispechennogo veruyushchego. Pri etom 究iya dumal: "Nu, teper'-to otec-Bozhen'ka tochno hot' nemnogo, no priznaet menya". Odnako perejdya v srednyuyu shkolu, on otkazalsya ot very. V nem prosnulsya egoizm, on uzhe ne mog prinimat' nesovmestimye s obshchestvennym mneniem zhestkie zapovedi organizacii. Odnako ne tol'ko eto. Glavnym obrazom otdalila ego ot very bezgranichnaya holodnost' so storony Roditelya. Na dushe bylo temno i tyazhko, na serdce -- kamen'. Mat' ochen' zhalela o reshenii syna, no 究iya ostavalsya nepokolebim. Muzhchina sunul zhurnal v portfel', vstal i napravilsya k dveri na poslednej stancii pered prefekturoj CHiba. 究iya vyshel sledom. Muzhchina vynul iz karmana proezdnoj bilet i minoval turniket. 究iya ostanovilsya -- sledovalo doplatit' v special'nom avtomate. On edva 64 ne opozdal, kogda muzhchina usazhivalsya v taksi na stoyanke. 究iya prygnul v sleduyushchuyu mashinu i dostal iz bumazhnika noven'kuyu kupyuru v desyat' tysyach ien. -- Von za tem taksi. Voditel' podozritel'no glyanul na 究iya, zatem na kupyuru. So mnoj nichego ne budet? |to ne kriminal? Nichego strashnogo, -- uspokoil 究iya. -- Obychnaya slezhka. Voditel' molcha vzyal kupyuru i nadavil na gaz. -- No i po schetchiku zaplatite. YA ego uzhe vklyuchil. Dve mashiny proneslis' vdol' opushchennyh zhalyuzi torgovogo kvartala, minovali neskol'ko pustyrej, ostavili pozadi bol'nicu so svetyashchimisya oknami i melko razmechennye uchastki pod deshevoe stroitel'stvo. Dvizheniya na doroge pochti ne bylo, poetomu presledovat' bylo legko, i na priklyuchenie eto ne tyanulo. Voditel' uvleksya: to otstaval, to sokrashchal distanciyu. -- Rassleduete izmenu? Net, chto-to vrode ohoty za mozgami, -- otvetil 究iya. -- Dve firmy ohotyatsya za odnim specialistom. Ogo, -- lish' udivilsya voditel'. -- Ne znal, chto konkurenciya dostigla takih razmahov. ZHil'e stalo vstrechat'sya rezhe, oni okazalis' v promyshlennom rajone s zavodami i skladami vdol' reki. Vokrug ni dushi, lish' mayachili vse novye i novye fonari. Pervaya mashina rezko zatormozila vozle vysokogo i dlinnogo betonnogo zabora. Voditel' 究ii, vovremya zametiv stop-signaly, nazhal na tormoz metrah v sta i potushil fary. I lish' rtutnye lampy bezmolvno osveshchali asfal't. Nichego, krome zabora, ne vidno. Po verhu begut tolstye ryady kolyuchej provoloki -- kak vy- 65 zov vsemu ostal'nomu miru. Otkrylas' dverca pervoj mashiny, chelovek bez mochki uha vyshel. 究iya, ne govorya ni slova, protyanul voditelyu eshche dve bumazhki po tysyache ien. -- Taksi tut ne pojmat', poetomu vozvrashchat'sya vam budet neprosto. Mozhet, podozhdat'? -- sprosil voditel', no 究iya otkazalsya i vyshel iz mashiny. Muzhchina srazu zhe zashagal po pryamoj doroge vdol' zabora. Kak i na stancii metro, ego shagi byli medlennymi i razmerennymi. Pohozh na ladnogo robota, kotorogo tyanet kuda-to magnitom. 究iya podnyal vorotnik pal'to i sledoval za muzhchinoj, starayas' ostavat'sya nezamechennym, inogda vydyhaya belyj par. Do nego donosilos' lish' poskripyvanie kozhanyh tuflej muzhchiny, a rezinovye podoshvy 究ii, kazalos', stupali bezzvuchno. Vokrug -- ni malejshego priznaka zhizni, budto pejzazh, uvidennyj vo sne. Zakonchilsya dlinnyj zabor, pokazalas' svalka staryh mashin. Oni gromozdilis' odna na drugoj za metallicheskoj setkoj zabora. Kraska uzhe oblezla ot dozhdej, i pod rtutnymi lampami oni okonchatel'no poteryali cvet. Muzhchina shagal dal'she. 究iya nichego ne mog ponyat'. Zachem tot vyshel iz taksi v etom zhutkom meste? Kuda on vozvrashchaetsya, domoj? Ili reshil nemnogo progulyat'sya? No fevral'skaya noch' -- ne luchshee vremya dlya nochnyh progulok, na ulice holodno. Ledenyashchij veter inogda podtalkival 究iyu v spinu. Svalka zakonchilas', opyat' potyanulsya nepriglyadnyj betonnyj zabor, a v tom meste, gde on obryvalsya, otkrylsya tesnyj proulok. Muzhchina, slovno znaya o ego sushchestvovanii, uverenno svernul tuda. V glubine pro- 66 ulka -- temno, chto dal'she -- opredelit' nevozmozhno. 究iya nemnogo pokolebalsya, no vse zhe pospeshil sledom za muzhchinoj, shagnuv v temnotu. Raz doshel dosyuda, povorachivat' uzhe ne goditsya. Pereulok s obeih storon byl zazhat vysokimi zaborami. Pryamoj i uzkij. Nastol'ko, chto razojtis' trudno. I temnyj, kak noch'yu na morskom dne. Donosilsya lish' skrip obuvi muzhchiny. On prodolzhat' idti v tom zhe tempe chut' vperedi. V mire, kuda ne dostaval svet, 究iya dvigalsya na etot zvuk, no vskore propal i tot. Neuzheli muzhchina obnaruzhil hvost? Navernoe, ostanovilsya, zatail dyhanie i prislushivaetsya. Serdce 究ii szhimalos' vo mrake. No on vyrovnyal dyhanie i zashagal vpered. Kakaya raznica, esli chelovek zametit slezhku? Tak dazhe luchshe: mozhno otkryto s nim zagovorit'. Odnako pereulok vskore zakonchilsya. Tupik. Vperedi put' perekryt zheleznoj ogradoj. Hotya esli priglyadet'sya, vidna shchel', skvoz' kotoruyu mozhet prolezt' chelovek. Kto-to prodelal etu shchel' v ograde. 究iya prihvatil poly pal'to, nagnulsya i nyrnul v nee. Tam okazalas' prostornaya polyana. Dazhe ne tak -- ne polyana, a kakaya-to ploshchadka. 究iya stoyal i v blednom svete luny pytalsya osmotret'sya. Lyudej nigde ne bylo. Bejsbol'noe pole. On stoyal po centru vneshnej linii. Trava pod nogami primyata, i lish' vystupaet slovno by shramom mesto bettera. Za "domom" na drugoj storone stadiona vidnelis' chernye kryl'ya zashchitnoj seti, gorka pitchera vystupala podobno narostu na zemle. Vdol' autfilda natyanuta zheleznaya provoloka. I veter bescel'no gonyaet upakovku ot kartofel'nyh chipsov. 67 Esiya sunul ruki v karmany i stoyal, ozhidaya, chto sejchas proizojdet. No nichego ne proishodilo. On posmotrel napravo, zatem nalevo, v storonu pitchera, na zemlyu pod nogami i podnyal golovu k nebu. Tam otchetlivo vyrisovyvalis' kontury neskol'kih oblakov. Ot luny eti siluety stranno svetilis'. Iz travy edva oshchutimo neslo sobach'imi ekskrementami. Muzhchina propal. Bessledno. Byl by zdes' sejchas Tabata, navernyaka skazal by: -- Vidish', 究iya, kak Vsevyshnij predstaet pered nami v sovershenno nepredskazuemoj forme. No Tabata tri goda nazad umer ot raka mochetochnika. Poslednie neskol'ko mesyacev stradal tak, chto na nego zhalko bylo smotret', no pri etom ni razu ne vozzval k Vsevyshnemu. Ne poprosil, chtoby Tot oslabil ego boli. 究iya schital, chto emu ostavalos' tol'ko molit'sya (pust' eto delo konkretnoe i imeyushchee predel), tak strogo Tabata sledoval zapovedyam, i kak nikto drugoj byl blizok k Bogu. K tomu zhe, -- vskol'z' podumal on, -- pochemu Bog mozhet ispytyvat' lyudej, a oni Ego -- net? Nylo v viskah, no ot boduna eto ili ot chego eshche, ponyat' on ne mog. 究iya nahmurilsya, vytashchil ruki iz karmanov i poshel medlennymi, no shirokimi shagami k "domu". Eshche nedavno on, zataiv dyhanie, presledoval cheloveka, napominavshego otca. I ego golova byla zanyata tol'ko etim. No vot on okazalsya na bejsbol'nom stadione neznakomogo gorodka. Stoilo figure muzhchiny ischeznut', kak 究iya perestal oshchushchat' vazhnost' vsej verenicy svoih prezhnih dejstvij. Sam smysl uzhe poteryan, i k prezhnemu vozvrata net. Tak zhe, kak ran'she vo "flaj-au- 68 te" zaklyuchalsya nerazreshennyj vopros zhizni i smerti, a potom eto stalo uzhe nevazhno. CHego ya etim hotel dobit'sya? -- peresprashival