kak estestvenno odno sobytie smykalos' s drugim, nikuda ne devayas', bezdumno i spokojno, no vmeste s tem - kak edinaya, moshchnaya, nesokrushimaya sila. Ona dumala o tom, chto on, bessporno, samyj obyknovennyj chelovek. I togda ee postepenno zahvatilo robkoe, razmytoe, neulovimoe oshchushchenie samoj sebya; ej predstavlyalos', chto ona rasplyvaetsya pered nim v temnote, rastvoryayas' i razletayas' v kloch'ya, kak belesye hlop'ya peny. Ej dostavlyalo teper' strannoe udovol'stvie privetlivo otvechat' emu; pri etom ona bessil'no, s zamershej dushoj sledila za svoimi sobstvennymi dejstviyami, i naslazhdenie, kotoroe ona pri etom ispytyvala, bylo smes'yu radosti i stradaniya, ona slovno kanula vo vnezapno razverzshuyusya v nej propast' istoshcheniya vseh sil. No potom ej pokazalos', chto i ran'she uzhe eto nachinalos' imenno tak. I pri mysli o tom, chto vse povtoryaetsya, ee na mgnovenie kosnulsya ledenyashchij, nevol'no zhelannyj uzhas, slovno pered bezymyannym poka grehom; ona vdrug zadumalas' o tom, zamechaet li on, chto ona na nego smotrit, i ot etogo ee telo napolnilos' robkoj, pochti rabolepnoj chuvstvennost'yu, slovno poyavilos' smutnoe pribezhishche dlya tainstva ee dushi. Neznakomec zhe, takoj bol'shoj i spokojnyj, sidel v temnote i lish' inogda ulybalsya, a mozhet byt' i eto ej tol'ko chudilos'. Tak oni ehali sovsem ryadom v glubokih sumerkah. I postepenno v ee mysli vnov' nachinalo pronikat' nezametno narastayushchee bespokojstvo. Ona pytalas' ubedit' sebya, chto eto vsego lish' zaputannaya do illyuzii vnutrennyaya tishina vnezapnoj poezdki sredi chuzhih lyudej, a inogda ej kazalos', chto vse delo v vetre, i chto, okutannaya ego studenym, obzhigayushchim holodom, ona zamirala i teryala volyu, no vremya ot vremeni voznikalo i sovsem strannoe oshchushchenie, slovno ee muzh sejchas snova ochen' blizko, a eta slabost' i chuvstvennost' - osoboe, polnoe udivitel'nogo blazhenstva chuvstvo ih lyubvi. A odnazhdy, - ona kak raz togda opyat' vzglyanula na neznakomca i oshchutila etot prizrachnyj otkaz ot sobstvennoj voli, tverdosti i neprikosnovennosti, - nad ee proshlym vdrug razgorelos' siyanie, kak nad neskazannoj, neznakomoj dal'yu; eto bylo osoboe chuvstvo budushchego, kak budto davno ushedshee eshche zhivo. CHerez mgnovenie, odnako, eto byl uzhe skoree lish' ugasayushchij luch ponimaniya sredi t'my, i tol'ko v nej samoj chto-to reyalo vosled, kak-to tak, slovno eto byl eshche ni razu ne vidannyj pejzazh ih lyubvi, gde vse predmety byli ogromny, i razdavalsya tihij svist, strannyj i neznakomyj, - kak, ona v tochnosti ne mogla skazat', i ej kazalos', chto ona myagko i robko zakutalas' v samu sebya, polnaya osobennyh, eshche ne postizhimyh reshenij, prishedshih ottuda. I ona nevol'no podumala o dnyah, strannym obrazom otdelennyh oto vseh prochih, kotorye lozhilis' pered nej, kak razbeg anfilady komnat, i vlivalis' odin v drugoj, i poputno slushala cokot loshadinyh kopyt po mostovoj, kotoryj priblizhal ee, bespomoshchnuyu, broshennuyu v etih sanyah v besposhchadnoe nastoyashchee etogo sluchajnogo sosedstva, k tomu, chto dolzhno proizojti; i ona s pospeshnym smehom vmeshalas' v kakoj-to razgovor, i oshchushchala sebya vnutrenne ogromnoj i raznostoronnej, no byla bessil'na pered etoj neobozrimost'yu, slovno zatyanuta gluhim suknom. Zatem sredi nochi ona prosnulas', slovno ot zvona kolokol'chikov. Klodina vdrug pochuvstvovala, chto poshel sneg. Ona posmotrela v okoshko; slovno kakaya-to stena myagko i tyazhelo stoyala v vozduhe. Ona shla na cypochkah, perestupaya bosymi nogami. Vse proishodilo tak bystro, pri etom ona smutno ponimala, chto stupala bosymi nogami po zemle, kak kakoe-to zhivotnoe. Potom, podojdya blizko, zamerev, ona stala vglyadyvat'sya v gustuyu set' snezhinok. Vse eto ona prodelyvala, kak byvaet vo sne, kakim-to uzkim uchastkom svoego soznaniya, kotoroe vsplyvalo, podobno malen'komu neobitaemomu ostrovu. Ej kazalos', chto ona nahoditsya ochen' daleko ot samoj sebya. I vnezapno ona vspomnila slova, i vspomnila intonaciyu, s kotoroj oni byli skazany: a nas, pozhaluj, zaneset snegom. Ona popytalas' prijti v sebya i oglyanulas'. V komnate za ee spinoj bylo tesno, i bylo chto-to osobennoe v etoj tesnote, chto-to, pohozhee na kletku, - ili na priznanie chuzhoj pobedy. Klodina zazhgla svechu i osvetila okruzhayushchie predmety; s nih medlenno nachinal spolzat' son, oni vyglyadeli tak, kak budto eshche okonchatel'no ne probudilis', - shkaf, sunduk, krovat', i vse zhe chto-to bylo v izbytke, ili chego-to ne hvatalo, bylo Nichto, gruboe, struyayushchee Nichto; slepo i vyalo stoyali oni v golom polumrake myatushchegosya sveta, na stole i stenah eshche lezhalo neotstupnoe oshchushchenie pokrova pyli i togo, chto po nej pridetsya stupat' bosymi nogami. Iz komnaty vel uzkij koridor s doshchatym polom i belenymi stenami; ona znala, chto tam, gde nachinaetsya lestnica naverh, visit slabaya lampa v provolochnom kol'ce, ona otbrasyvala na potolok pyat' svetlyh, koleblyushchihsya krugov, i zatem svet ee, kak sledy gryaznyh sharyashchih po stene pal'cev, raspolzalsya po beloj izvestke. Slovno strazha u kraya stranno bespokojnoj pustoty byli eti pyat' svetlyh, bessmyslenno koleblyushchihsya krugov... Vokrug spali chuzhie lyudi. Klodina pochuvstvovala vnezapno nakativshuyu volnu uzhasnoj zhary. Ej hotelos' tiho vskriknut', kak krichat koshki ot straha i vozhdeleniya, stoya vot tak, vstrepenuvshis' v nochi, poka poslednyaya ten' togo, chto ona delala, tak stranno oshchushchaemogo eyu, ne uskol'znula bezzvuchno za vnov' stavshie gladkimi stenki ee dushi. I vdrug ona podumala: a chto, esli by on sejchas podoshel ko mne i prosto popytalsya sdelat' to, chto on ved' i tak yavno hochet sdelat'... Ona sama ne znala, kak perepugalas'. CHto-to prokatilos' po nej, slovno raskalennyj shar; na neskol'ko minut vse zaslonil etot strannyj ispug, i sledom - eta pryamaya, kak struna, molchalivaya tesnota. Ona popytalas' predstavit' sebe etogo cheloveka. No nichego ne vyshlo; ona chuvstvovala lish' medlitel'no ostorozhnuyu, zverinuyu postup' sobstvennyh myslej. Tol'ko inogda ej udavalos' razglyadet' koe-chto v toj storone, gde on na samom dele sidel, ego borodu, ego osveshchennye glaza... Togda ona chuvstvovala otvrashchenie. Ona ponimala, chto nikogda bol'she ne smogla by prinadlezhat' nikakomu drugomu cheloveku. No imenno v etot moment, odnovremenno s etim otvrashcheniem ee tela, strannym obrazom strazhdushchego tol'ko po odnomu-edinstvennomu, - s otvrashcheniem ko vsyakomu drugomu, ona pochuvstvovala, slovno na vtorom, bolee glubokom urovne, - kakoe-to stremlenie sklonit'sya, kakoe-to kruzhenie, chto-to vrode slabogo otzvuka chelovecheskoj neuverennosti, mozhet byt' - neob®yasnimyj strah pered soboj, pust' lish' neulovimyj, neosmyslennyj, robkij, pered tem, chto tot, drugoj, vse-taki ostaetsya zhelannym, i strah ee razlivalsya po telu ledenyashchim holodom, nesushchim s soboj mgnovennuyu radost' razrusheniya. Vot gde-to rovnym golosom zagovorili sami s soboj chasy, shagi prozvuchali u nee pod oknom i stihli, a vot spokojnye golosa... V komnate bylo prohladno, sonnoe teplo struilos' ot ee kozhi, besformennoe i podatlivoe, ono okutyvalo ee i perepolzalo za nej vo mrake, slovno oblako slabosti, s mesta na mesto. Ona ispytyvala styd pered veshchami, kotorye, surovo vypryamivshis' i davno uzhe obretya svoj besstrastnyj, obychnyj oblik, smotreli na nee v upor so vseh storon, v to vremya kak ee svodilo s uma soznanie togo, chto ona stoit sredi nih v ozhidanii kakogo-to neznakomca. I vse zhe ona smutno ponimala, chto manil ee vovse ne tot chuzhoj chelovek, a lish' sama po sebe vozmozhnost' stoyat' zdes' i zhdat', eto izoshchrennoe, bezumnoe, zabytoe blazhenstvo byt' samoj soboj, byt' chelovekom i, probuzhdayas', raskryt'sya sredi etih bezzhiznennyh veshchej, kak rana. I kogda ona pochuvstvovala, kak b'etsya ee serdce, slovno v grudi u nee metalsya zver', - ispugannyj, neizvestno kak tuda zabredshij, - telo ee, tiho pokachivayas', kak-to stranno pripodnyalos' i somknulos', kak bol'shoj, nevedomyj, ponikayushchij cvetok, skvoz' lepestki kotorogo v nevidimoj dali trepetno zastruilsya durman tainstvennogo soedineniya, i ona uslyshala, kak tiho bluzhdaet dalekoe serdce vozlyublennogo, napolnennoe trevozhnym, bespokojnym, bespriyutnym zvonom, kotoryj razlivaetsya v tishi podobno bezgranichno l'yushchejsya, trepeshchushchej chuzherodnym zvezdnym svetom muzyke, ohvachennoe nesterpimym odinochestvom poiska sozvuchiya imenno v nej, slovno zhazhdoj tesnejshego spleteniya, i zvuki eti unosilis' daleko za predely obiteli chelovecheskih dush. Tut ona pochuvstvovala, chto zdes' chto-to dolzhno zakonchit'sya, i ne znala, kak dolgo ona zdes' vot tak stoit: chetvert' chasa, neskol'ko ch asov... Vremya pokoilos' nepodvizhno, pitaemoe nevidimymi istochnikami, slovno beskrajnee ozero bez pritoka i ottoka. Tol'ko odnazhdy, v kakoj-to opredelennyj moment, iz kakoj-to tochki etogo bezgranichnogo gorizonta chto-to smutnoe dobralos' do soznaniya, kakaya-to mysl', kakaya-to ideya... i kak tol'ko ona promel'knula, Klodina uznala v nej vospominanie o davno kanuvshih v proshloe snah iz ee prezhnej zhizni - ej snilos', chto ee pojmali kakie-to vragi i zastavlyali vypolnyat' chto-to unizitel'noe, - i tut zhe sny eti propali, skomkalis', i iz neyasnosti tumannyh dalej v poslednij raz podnyalis' eti vospominaniya, kak korabli, kak prizrachno yasno vidimye, prochno skreplennye sooruzheniya iz rej i kanatov, odin za drugim, i Klodina vspomnila, chto nikogda ne umela soprotivlyat'sya: kak ona togda krichala vo sne, kak ona borolas', neuklyuzhe i nelepo, poka hvatalo sil i razuma, vspomnila ves' bezmernyj, besformennyj uzhas svoej zhizni. A potom vse eto ushlo, i vo vnov' smykayushchejsya tishine ostalos' lish' kakoe-to svechenie, kakaya-to ohvatyvayushchaya ee na vyhode volna, kak budto tam bylo nechto nevyrazimoe. I vdrug ottuda chto-to stalo napolzat' na nee - kak kogda-to eta uzhasnaya bezzashchitnost' ee sushchestvovaniya, kotoraya za temi snami, dalekaya, neulovimaya, nereal'naya, obretala vtoruyu zhizn', - i eto bylo iskushenie, slabyj svet strastnogo stremleniya k chemu-to, nebyvalaya myagkost', oshchushchenie sobstvennogo "ya", kotoroe, ogolivshis', lishivshis' uzhasayushchej nevozmozhnosti povernut' vspyat' svoyu sud'bu, osvobozhdennoe ot sobstvennyh odezhd, - v to vremya kak eto "ya", shatayas' ot iznemozheniya, vse zhe trebovalo vse bolee opustoshitel'noj zatraty sil, - ono do strannosti sbivalo ee s tolku, kak zabludivshayasya v nej, s bescel'noj nezhnost'yu ishchushchaya svoego voploshcheniya chastica toj lyubvi, dlya kotoroj v yazyke povsednevnosti i yazyke surovogo, pravil'nogo puti eshche ne bylo nazvaniya. V etot mig ona uzhe ne znala, ne prisnilsya li ej etot son v poslednij raz pered samym ee probuzhdeniem. Dolgie gody ona schitala, chto zabyla ego, i vot vnezapno vremya, kogda on snilsya, okazalos' sovsem ryadom, u nee za spinoj; slovno oglyadyvaesh'sya, i vzglyad tvoj neozhidanno padaet na ch'e-to lico. I na dushe u nee sdelalos' tak stranno, slovno v etoj odinokoj, otdelennoj oto vsego komnate zhizn' ee vtekala obratno v samu sebya, teryalas', kak teryayutsya sledy na vskopannoj zemle. Za spinoj Klodiny gorel malen'kij ogonek, kotoryj zazhgla ona sama, lico ee ostavalos' v teni; i postepenno ona perestala oshchushchat', kak vyglyadit, svoi ochertaniya predstavlyalis' ej kakoj-to osoboj dyroj vo mrake nastoyashchego. I medlenno-medlenno v nej zarozhdalos' oshchushchenie, budto na samom dele ona vovse ne zdes', slovno kakaya-to chast' ee vse skitalas' i skitalas' skvoz' prostranstvo i gody, a teper' prosnulas', vdali ot samoj Klodiny, ochen' izmenivshis', a to chuvstvo, ispytannoe vo sne i potom ischeznuvshee, na samom dele tak i ostalos' pri nej... gde-to... vot vsplyvaet kakaya-to kvartira... lyudi... gadkij, obvolakivayushchij strah... A zatem kraska styda, teplye, razmyagchennye guby... i vnezapno - znanie togo, chto kto-to snova pridet, i drugoe, zabytoe oshchushchenie raspushchennyh volos, oshchushchenie sobstvennyh ruk, slovno vse eto govorit o ee nevernosti... I tut zhe, srazu, skvoz' boyazlivo skovyvayushchee ee zhelanie sohranit' sebya dlya vozlyublennogo, medlenno, dohodya do iznemozheniya s podnyatymi v mol'be rukami, - mysl': my byli neverny drug drugu do togo, kak drug druga uznali... |to byla vsego lish' mysl', vspyhnuvshaya v tihom polubytii, pochti chuvstvo; udivitel'no priyatnaya gorech', podobno tomu terpkomu, preryvistomu dyhaniyu, kotoroe inogda prinosit veter, veyushchij s morya; pochti ta zhe samaya mysl': my lyubili drug druga eshche do togo, kak poznakomilis', - kak vdrug vnezapno beskonechnoe napryazhenie ih lyubvi protyanulos' daleko cherez nastoyashchee v ee nevernost', iz kotoroj ona kogda-to prishla k nim oboim, slovno iz kakoj-to bolee rannej formy ee vechnogo stoyaniya mezhdu nimi. I ona ponikla i, oglushennaya, dolgo nichego ne chuvstvovala, krome togo, chto sidit na golom stule u pustogo stola. A potom, navernoe, ona vspomnila kak raz ob etom G., i byl razgovor o poezdke, i slova so skrytym smyslom, i ni razu eti slova vsluh ne proiznosilis'. A potom, odnazhdy, skvoz' shcheli v okonnoj rame pronik myagkij, vlazhnyj vozduh zasnezhennoj nochi i molcha i nezhno provel po ee golym plecham. I vot togda, muchitel'no, izdaleka, tak, kak proletaet veter nad potemnevshimi ot dozhdya polyami, ona nachala dumat' o tom, chto nevernost' - eto tihoe, kak dozhd', podobnoe radosti neba, raskinuvshegosya nad mirnymi polyami, naslazhdenie, tainstvenno zavershayushchee zhizn'... Nachinaya so sleduyushchego utra osobennyj vozduh proshlogo okutyval vse. Klodina sobiralas' idti v institut; ona prosnulas' rano i slovno vsplyla iz tolshchi prozrachnoj tyazheloj vody; ona ne vspominala bol'she o tom, chto volnovalo ee minuvshej noch'yu; ona prislonila zerkalo k stvorke okna i prinyalas' zakalyvat' volosy; v komnate bylo eshche temno. Poka Klodina prichesyvalas', napryazhenno vglyadyvayas' v slepoe malen'koe zerkalo, ona pochuvstvovala sebya derevenskoj devushkoj, kotoraya prihorashivaetsya pered voskresnoj progulkoj, ona horosho ponimala, chto delaet eto dlya uchitelej, s kotorymi ona uviditsya, a mozhet byt' - i dlya neznakomca, i oshchutiv eto, ona bol'she nikak ne mogla izbavit'sya ot togo glupogo obraza. V glubine dushi ona, vpolne vozmozhno, iskrenne hotela ot nego izbavit'sya, no on ceplyalsya za vse, chto by ona ni delala, i kazhdoe dvizhenie priobretalo ottenok glupochuvstvennogo, neuklyuzhego ohorashivaniya, kotoroe medlenno, otvratitel'no i neuklonno prosachivalos' vglub'. CHerez nekotoroe vremya ona dejstvitel'no perestala suetit'sya i spokojno opustila ruki; no v konce koncov vse eto bylo slishkom nerazumno, esli ona budet i dal'she prepyatstvovat' tomu, chto neizbezhno proizojdet, i poka vse prosto ostavalos', kak est', v tom zhe shatkom sostoyanii i s neulovimym oshchushcheniem togo, chto ona nichego ne dolzhna delat' s tem, chto ona zhelaet, i tem, chego ne zhelaet, skladyvavshimsya v druguyu, bolee prizrachnuyu i menee prochnuyu cep', chem cep' dejstvitel'nyh reshenij; ona prosto shla vsled za proishodyashchim, i kogda ruki Klodiny kasalis' ee myagkih volos, a rukava pen'yuara soskal'zyvali po belym rukam do plech, ej kazalos', chto vse eto s nej uzhe bylo - kogda-to ili vsegda, i tut zhe ej pokazalos' strannym, chto teper', kogda ona bodrstvuet, v pustote utra, ruki ee sovershayut kakie-to dvizheniya, to vverh, to vniz, slovno nahodyatsya ne v ee vole, a podchinyayutsya kakoj-to ravnodushnoj, postoronnej vlasti. I togda k nej medlenno nachalo vozvrashchat'sya ee nochnoe sostoyanie, vospominaniya volnoj vzdymalis' vverh, no ne do konca, i vnov' otkatyvalis', i pered etimi pochti sovsem ne tronutymi zabveniem sobytiyami vstavala drozhashchaya zavesa kakogo-to napryazheniya. Za oknami stalo svetlo, i u Klodiny poyavilos' chuvstvo boyazni; kogda ona vglyadyvalas' v etot rovnyj, slepyashchij svet, to oshchushchala dvizhenie, napominayushchee dvizhenie rasslablennoj ruki i medlennoe, vlekushchee uskol'zanie kak by mezhdu serebristymi svetyashchimisya puzyr'kami i nevedomymi, zamershimi, bol'sheglazymi rybami; den' nachalsya. Ona vzyala list bumagi i napisala muzhu slova: "...Vse stranno. |to dlitsya, navernoe, lish' neskol'ko dnej, no mne kazhetsya, budto menya chto-to poglotilo, i ya pogruzilas' tuda gluboko. Skazhi mne, chto takoe nasha lyubov'? Pomogi mne, ya dolzhna slyshat' tebya. YA znayu, ona kak bashnya, no mne kazhetsya, chto ya oshchushchayu lish' drozh' vokrug kakoj-to strojnoj vershiny..." Kogda ona hotela otpravit' eto pis'mo, pochtovyj sluzhashchij skazal ej, chto svyaz', k sozhaleniyu, prervana. Potom ona poshla posmotret', chto delaetsya za gorodom. Vokrug malen'kogo gorodka daleko prostiralis' belye, beskrajnie, kak more, dali. Inogda proletala vorona, izredka koe-gde torchal kust. I lish' daleko, tam, gde byli pervye doma i vidnelis' malen'kie, temnye, besporyadochnye tochki, vnov' nachinalas' zhizn'. Ona vernulas' nazad i prinyalas' v bespokojstve brodit' po ulicam goroda, i brodila tak, navernoe, okolo chasa. Ona zavorachivala v kazhdyj pereulok, shla cherez nekotoroe vremya po tem zhe ulicam, no v protivopolozhnom napravlenii, potom perehodila na drugie ulicy, shla v druguyu storonu, peresekala ploshchadi, oshchushchaya, chto vsego neskol'ko minut nazad uzhe prohodila zdes'; povsyudu belaya fantasmagoriya lihoradochno pustyh dalej skol'zila po etomu malen'komu, otrezannomu ot dejstvitel'nosti gorodu. Pered domami vysilis' snezhnye sugroby; vozduh byl prozrachen i suh; sneg, pravda, do sih por eshche shel, no vse rezhe i rezhe, i teper' padali s neba ploskie, suhie, sverkayushchie plastinochki. Kazalos', chto snegopad vot-vot konchitsya. Poroj okna domov nad zatvorennymi dveryami poglyadyvali na ulicu yasnym golubym steklyannym vzorom, i pod nogami tozhe, kazalos', pohrustyvali stekla. No inogda kom smerzshegosya snega lavinoj obrushivalsya vniz; togda eshche celuyu minutu chudilos', budto ziyaet rvanaya dyra, kotoruyu on prorval v polnoj tishine. I tut vnezapno gde-nibud' rozovato-krasnym oslepitel'nym svetom vspyhivala stena doma, a tam - nezhno-zheltym, kanareechnym... I togda vse, chto ona delala, kazalos' Klodine strannym, i eto chuvstvo ohvatyvalo ee s neveroyatnoj siloj; v bezzvuchnoj tishine na mgnovenie kazalos', chto vse vidimoe povtoryaetsya, kak eho v kakom-to drugom vidimom. Zatem vse krugom vnov' slivalos' voedino; doma stoyali vokrug nee v neponyatnyh pereulkah, kak stoyat v lesu ryadochkom griby, ili kak sredi beskrajnego prostora stoyat, nasupivshis', zarosli kustov, i vse predstavlyalos' ej ogromnym i kruzhilo golovu. V nej slovno byl kakoj-to ogon', kakaya-to obzhigayushche gor'kaya zhidkost', i poka ona tak shla i dumala, kazalos', chto ona pronosit po ulicam nevidannyj tainstvennyj sosud s tonchajshimi stenkami, pronizannyj plamenem. Ona porvala pis'mo i do samogo obeda progovorila s uchitelyami v institute. V uchebnyh komnatah bylo tiho; esli, sidya v kakoj-nibud' iz nih, ona cherez groznye snezhnye naplyvy za oknom smotrela vdal', to zasnezhennoe prostranstvo kazalos' ej dalekim, tumannym, slovno zanaveshennym serym snezhnym svecheniem. Togda i lyudi vyglyadeli stranno vnushitel'nymi, moshchnymi i tyazhelymi, a kontury chetko obrisovyvalis'. Ona govorila s nimi o veshchah postoronnih, ne kasayushchihsya lichno ih, i slova, zvuchavshie v otvet, byli togo zhe roda, no ved' inogda dazhe eto byvaet postupkom samootverzhennym. To, s chem ona stolknulas', udivlyalo ee, potomu chto lyudi eti ej ne nravilis', ni u odnogo iz nih ona ne primetila kakoj-libo osobennosti, kotoraya by ee privlekla, vse oni ottalkivali ee uzhe hotya by tem, chto prinadlezhali k bolee nizkomu sosloviyu, i nesmotrya na eto, ona oshchushchala ih muzhskoe nachalo, ih prinadlezhnost' k drugomu polu, kak ej kazalos', s ne ispytannoj eyu prezhde ili zhe davno zabytoj otchetlivost'yu. Ona ponyala, pochemu bylo takoe vpechatlenie, budto ot etih lyudej veet draznyashchim zapahom krupnyh, neuklyuzhih peshchernyh zverej; delo bylo v tom, chto vyrazheniya ih lic v sumerechnom polusvete stanovilis' rezche, etot svet podcherkival ih tupuyu obyknovennost', kotoraya, blagodarya svoej merzostnosti, priobretala nepostizhimuyu vozvyshennost'. Postepenno i tut u nee poyavilos' znakomoe chuvstvo bezzashchitnosti, kotoroe to i delo vozvrashchalos' k nej s teh por, kak ona okazalas' odna, i svoeobraznoe oshchushchenie pokornosti nachalo presledovat' ee v lyuboj melochi, v kazhdoj detali razgovora, v tom vnimanii, s kotorym ej prihodilos' slushat', hotya by uzhe potomu, chto ona voobshche tam sidela i govorila. |to stalo razdrazhat' Klodinu, ona reshila, chto provela zdes' uzhe slishkom mnogo vremeni; polumrak i sam vozduh etogo pomeshcheniya vyzyvali oshchushchenie podavlennosti i duhoty. Vdrug ona vpervye podumala, chto ona, zhenshchina, kotoraya prosto nikogda ran'she ne razluchalas' so svoim muzhem, edva okazavshis' odna, pohozhe, srazu okazalas' gotova vnov' pogruzit'sya v svoe proshloe. To, chto ona teper' oshchushchala, bol'she ne bylo neopredelenno-bluzhdayushchim chuvstvom, ono svyazyvalos' s konkretnymi lyud'mi. I vse zhe u nee byl strah ne pered nimi, a pered oshchushcheniyami, kotorye u nee mogli byt' svyazany s nimi; ej kazalos', chto, kogda slova, skazannye etimi lyud'mi, raskryvali ih sushchnost', v nej potaenno nachinalo chto-to shevelit'sya i trepetat'; ne kakoe-to otdel'noe chuvstvo, a kak by obshchij fon, kotoryj vmeshchal ih vseh, - kak byvaet inogda, kogda prohodish' po komnatam v chuzhoj kvartire, i oni vyzyvayut nepriyatie, no iz okruzhayushchej tebya obstanovki postepenno, nezametno skladyvaetsya predstavlenie, chto lyudi zdes', dolzhno byt', ochen' schastlivy, i tut zhe nastaet tot mig, kogda eto chuvstvo nakatyvaet na cheloveka, kak budto on - eto oni, te, i chelovek rvetsya otskochit' nazad i ne mozhet, obnaruzhiv, chto on ocepenel, a mir zamknulsya so vseh storon i spokojno zamer v etoj tochke. V serom utrennem svete eti chernye borodatye lyudi kazalis' ej velikanami, zaklyuchennymi v tumannye shary togo, nevedomogo chuvstva, i ona sililas' predstavit' sebe, kak eto - oshchutit' smykanie mira vokrug sebya. I v to vremya, kak mysli ee bystro ischezali, slovno tonuli v myagkoj besformennoj plodorodnoj pochve, v ee ushah zvuchal odin tol'ko golos, ohripshij ot kureniya, a slova byli upakovany v sigaretnyj dym, kotoryj to i delo kasalsya ee lica, kogda slova proiznosilis', - i eshche odin golos slyshalsya, vysokij i zvonkij, kak mednaya truba, i ona pytalas' predstavit' sebe tot zvuk, s kotorym ej, razbitoj polovym vozbuzhdeniem, prihodilos' soskal'zyvat' vglub', a zatem nelovkie dvizhenie strannym obrazom vnov' obratili ee oshchushcheniya k samoj sebe, i ona pytalas' nashchupat' kogo-to po-olimpijski smehotvornogo, - ona, zhenshchina, kotoraya v nego verit... Nekto chuzherodnoe, chto ne imelo nichego obshchego s ee zhizn'yu, raspryamlyalos' i vzdymalos' pered nej podavlyayushchej ee gromadoj, slovno kosmatyj zver', rasprostranyayushchij vokrug sebya edkij zapah; ej kazalos', budto ona edva tol'ko sobralas' stegnut' ego knutom, kak vdrug zametila, vnezapno ostanovivshis' i ne razbirayas' v prichinah, celuyu gammu chuvstv, vyrazhayushchih doverie, v ego lice, kotoroe pochemu-to ochen' pohozhe na ee sobstvennoe. Togda ona vtajne podumala: "Takie lyudi, kak my, mogut, navernoe, zhit' dazhe s etimi lyud'mi..." |to byl svoeobraznyj muchitel'nyj razdrazhitel', protyazhnaya uslada dlya mozga, poyavilos' chto-to vrode tonen'koj steklyannoj plastinki, k kotoroj boleznenno prizhimalis' ee mysli, chtoby vsmatrivat'sya v smutnyj mrak po tu storonu stekla; ona radovalas', chto mozhet pri etom yasno i otkryto smotret' lyudyam v glaza. Zatem ona popytalas' predstavit' svoego muzha otstranenno, kak by posmotrev na nego ottuda. Ej udavalos' ostavat'sya ochen' spokojnoj, kogda ona dumala o nem; on byl po-prezhnemu udivitel'nym, nesravnennym chelovekom, no togo, chto nichem ne izmerish', ne postignesh' rassudkom, uzhe ne bylo v nem, i on predstavlyalsya ej teper' neskol'ko bleklym i ne takim blizkim; poroj, kogda tyazhelaya bolezn' idet na svoj poslednij pristup, chelovek ispytyvaet sostoyanie takogo zhe holodnogo, ni s chem ne svyazannogo prosvetleniya. No tut ona podumala: kak stranno, ved' podobnoe tomu, chem ona sejchas zabavlyalas', ona kogda-to odnazhdy ispytyvala na samom dele, ved' bylo vremya, kogda ona, uverenno i ne muchas' nikakimi voprosami, vosprinimala svoego muzha tak, kak ona pytaetsya zastavit' sebya voobrazit' ego sejchas, i vse eto srazu pokazalos' ej krajne strannym. My ezhednevno prohodim mimo kakih-to opredelennyh lyudej ili po kakoj-to mestnosti, i gorod, dom, eta mestnost' ili zhe eti lyudi vsegda idut s nami, soprovozhdayut nas ezhednevno, kazhdyj nash shag, kazhduyu mysl', i ne protivyatsya etomu. No odnazhdy oni vdrug delayut poslednij besshumnyj ryvok i ostanavlivayutsya, i stoyat s nepostizhimoj ocepenelost'yu i spokojstviem, osvobodivshis' ot svyazi s nami, s chuvstvom upryamoj otchuzhdennosti. I esli my oglyanemsya na samih sebya, to okazhetsya, chto za spinoj u nas stoit neznakomec. Znachit, u nas est' proshloe. No chto eto? - sprosila sebya Klodina i nikak ne mogla soobrazit', chto zhe peremenilos'. I v etot mig ona, kak vsegda, pomnila, chto samyj prostoj otvet: peremenilsya ty sam, no tut ona oshchutila strannoe vnutrennee soprotivlenie popytke osoznat' vozmozhnost' takogo otveta; i ochen' mozhet byt', chto vazhnye, opredelyayushchie vzaimosvyazi poznaet lish' osobennym obrazom perevernutyj razum; i v to vremya, kak ona to ne mogla ponyat' legkost', s kotoroj ona oshchutila chuzherodnost' proshlogo, kotoroe ran'she bylo takim blizkom, kak ee sobstvennoe telo, - to ej nepostizhimym kazalos' to obstoyatel'stvo, chto voobshche kogda-to vse moglo byt' i po-drugomu, - v to zhe samoe vremya ona pytalas' soobrazit', kak eto byvaet, kogda poroj chto-to izdali predstavlyaetsya tebe chuzhim, a potom ty priblizhaesh'sya i vdrug v kakom-to opredelennom meste vstupaesh' v krug sobstvennoj zhizni, no to mesto, v kotorom ty nahodilsya do sih por, vyglyadit teper' takim udivitel'no pustym; ili dostatochno prosto predstavit' sebe, chto vchera ya delal to-to i to-to - i odna kakaya-to sekunda vsegda - kak propast', na krayu kotoroj ostaetsya bol'noj, neznakomyj, stirayushchijsya iz nashej pamyati chelovek, prosto my ob etom ne zadumyvaemsya, - i vdrug vo vnezapnom molnienosnom prosvetlenii otkrylas' ej vsya ee zhizn', vsya vo vlasti etogo neponyatnogo, nepreryvnogo predatel'stva, iz-za kotorogo chelovek, ostavayas' dlya drugih vse tem zhe, kazhdoe mgnovenie otryvaetsya ot samogo sebya, sam ne znaya, pochemu, predchuvstvuya v etom, odnako, poslednyuyu, neskonchaemuyu, nepodvlastnuyu soznaniyu nezhnost', kotoraya glubzhe, chem vse, chto chelovek delaet, svyazyvaet ego s samim soboj. I kak tol'ko eto chuvstvo v ego obnazhivshejsya glubine yasno prosiyalo v nej, u nee poyavilos' takoe oshchushchenie, budto ta nadezhnost', kotoraya snaruzhi podderzhivala ee zhizn', okruzhaya ee so vseh storon, kazalos', vnezapno perestala ee podderzhivat', i zhizn' rassloilas' na sotnyu vozmozhnostej, razdvinula kulisy, za kotorymi vse eti zhizni byli nagromozhdeny; i v belom, pustom, bespokojnom prostranstve mezhdu nimi voznikli uchitelya, kak smutnye, neyasnye tela, kotorye opuskalis', chto-to ishcha, smotreli na nee i tyazhelo vstavali kazhdyj na svoe mesto. Dlya nee bylo kakim-to osobym grustnym udovol'stviem, sidya pered nimi zdes' s nepristupnoj ulybkoj postoronnej damy, zamknuvshis' v svoej vneshnosti, ostavat'sya pri samoj sebe lish' chem-to sluchajnym i byt' otdelennoj ot nih odnoj tol'ko peremenchivoj obolochkoj sluchajnosti i fakta. I poka nichego ne znachashchie slova zhivo sletali s ee gub i s bezzhiznennoj bystrotoj beskonechnoj niti ubegali proch', ee postepenno nachinala bespokoit' mysl' o tom, chto esli by vokrug nee somknulsya mglistyj krug odnogo iz etih lyudej - to, chto ona togda delala by, tozhe otnosilos' by k dejstvitel'nosti, tol'ko eta dejstvitel'nost' byla by chem-to neznachitel'nym, tem, chto poroj proskakivaet v otverstie mgnoveniya, protknutoe ravnodushnoj rukoj, pod kotorym, nedosyagaemyj dlya samogo sebya, chelovek uplyvaet proch', nesomyj potokom togo, chto nikogda ne obratitsya v dejstvitel'nost', i tvorimyj im odinokij zvuk, napolnennyj otstranennoj ot mira nezhnost'yu, ne slyshit nikto. Ee uverennost', eta napolnennaya strahom lyubvi prikreplennost' k tomu, Edinstvennomu, pokazalas' ej v etot moment chem-to nasil'stvennym, nesushchestvennym i dazhe poverhnostnym po sravneniyu s pochti nepodvlastnym rassudku chuvstvom nevesomoj prinadlezhnosti drug drugu, voznikshem blagodarya etomu ee odinochestvu v poslednej, lishennoj sobytij sokrovennosti. Vozbuzhdenie ee bylo tak veliko, chto ona vnezapno vspomnila o ministerskom sovetnike. Ona ponimala, chto on zhelal ee, chto s nim i vpravdu v dejstvitel'nost' obratitsya to, chto zdes' bylo poka eshche tol'ko igroj vozmozhnostej. Na mig chto-to zastavilo ee sodrognut'sya, eto bylo kakoe-to preduprezhdenie; slovo "sodomiya" prishlo ej na um; neuzheli ya sobirayus' zanimat'sya sodomiej?! No za etim skryvalos' iskushenie ee lyubvi: ty dolzhna na samom dele pochuvstvovat': ya, ya - pod etim zhivotnym. Nechto nepredstavimoe. CHtoby ty, nahodyas' tam, bol'she nikogda ne smog verit' v menya surovo i prosto. CHtoby ya stala dlya tebya neulovimoj i uskol'zayushchej, kak luch sveta, no vovse ne dlya togo, chtoby ty menya otpustil. Tol'ko luch sveta - ty zhe znaesh', ya ved' tol'ko nechto, chto nahoditsya vnutri tebya, i etot luch mog vozniknut' tol'ko blagodarya tebe, tol'ko poka ty krepko derzhish' menya, a pomimo nego, lyubimyj, eshche chto-to soedinyaet nas tak stranno... I ee ohvatila tihaya peremenchivaya pechal' iskatelya priklyuchenij, toska po dejstviyam, kotorye sovershayutsya ne radi kogo-to, a prosto radi samogo processa dejstviya. Ona chuvstvovala, chto ministerskij sovetnik stoyal sejchas gde-to i zhdal ee. Ej kazalos', chto suzivsheesya pole zreniya vokrug nee uzhe napolnyaetsya ego dyhaniem, a vozduh - ego zapahom. Ona zabespokoilas' i stala proshchat'sya. Ona chuvstvovala, chto podojdet k nemu, predstavila sebe etot moment, i po telu, s kotorym vse eto proizojdet, probezhal holodok. U nee bylo takoe oshchushchenie, budto chto-to shvatilo ee v ohapku i potashchilo k dveri, i ona znala, chto dver' zahlopnetsya, i protivilas' etomu, i vse zhe uzhe zaranee prislushivalas', napryagaya vse organy chuvstv. Kogda ona vstretilas' s etim chelovekom, on nahoditsya dlya nee uzhe ne na pervoj, nachal'noj stupen'ke znakomstva, a neposredstvenno na poroge reshitel'nogo shturma. Ona znala, chto i on, v svoyu ochered', dumal o nej, i u nego slozhilsya opredelennyj plan. Ona uslyshala ego slova: "Mne prishlos' privyknut' k tomu, chto vy menya otvergaete, no nikogda ni odin chelovek ne budet chtit' vas tak samozabvenno, kak ya". Klodina ne otvetila. On proiznosil slova medlenno, s nazhimom; ona chuvstvovala, kak vse bylo by, esli by oni vozymeli dejstvie. Togda ona skazala: "Znaete li vy, chto nas dejstvitel'no zasypalo snegom?" Ej chudilos', chto vse eto ona uzhe odnazhdy ispytala, i slova ee, kazalos', popadali tochno v sledy teh slov, kotorye ona kogda-to ran'she uzhe proiznesla. Ona obrashchala vnimanie ne na to, chto ona delaet, a na otlichiya; ved' to, chto ona delala sejchas, otnosilos' k nastoyashchemu, a nechto takoe zhe - k proshlomu; na eto nasil'stvennoe, na eto sluchajnoe, blizkoe dyhanie chuvstva, lezhashchego na vsem, obrashchala ona vnimanie. I u nee poyavilos' ogromnoe, nepodvizhnoe oshchushchenie samoj sebya, i kak budto malen'kie volny, povtoryayas', vzdymalis' i nad proshlym, i nad nastoyashchim. CHerez nekotoroe vremya ministerskij sovetnik vdrug skazal: "YA chuvstvuyu, chto-to zastavlyaet vas kolebat'sya. Mne znakomy takie kolebaniya. Kazhdaya zhenshchina raz v zhizni vstaet pered etim. Vy cenite svoego muzha i, razumeetsya, ne hotite prichinit' emu bol', i poetomu zamykaetes'. No vy ved' hotya by na neskol'ko mgnovenij dolzhny osvobodit'sya ot etogo i perezhit' velikuyu buryu". I opyat' Klodina promolchala. Ona chuvstvovala, chto on navernyaka prevratno istolkuet ee molchanie, no eto bylo ej pochemu-to priyatno. To, chto v nej bylo nechto, ne poddayushcheesya vyrazheniyu s pomoshch'yu dejstvij i ne sposobnoe postradat' ni ot kakih dejstvij, nechto, ne sposobnoe sebya zashchitit', poskol'ku ono nahodilos' za granicami slov, chto nado bylo polyubit', dlya togo, chtoby ponyat', polyubit' tak, kak ono lyubilo samoe sebya; nechto, chem ona obladala tol'ko v nerazryvnom edinstve so svoim muzhem, - vse eto ona oshchushchala sil'nee, kogda molchala; itak, eto bylo vnutrennee soedinenie, v to vremya kak vneshnyuyu storonu svoego sushchestva ona otdavala etomu chuzhaku, i tot obezobrazhival ee. Vot tak oni shli i besedovali. I v ee chuvstve pri etom byl kakoj-to naklon, kakoe-to golovokruzhenie, kak budto tak ona glubzhe vosprinimala chudesnuyu nepostizhimost' prinadlezhnosti svoemu vozlyublennomu. Inogda ej kazalos', chto ona uzhe prisposobilas' k svoemu sputniku, i pust' oshibayutsya okruzhayushchie, schitaya, chto ona ostalas' prezhnej, i ona nachala vesti sebya tak, slovno prosnulis' v nej shutki, sumasbrodstva, poryvy davnih let ee devichestva, prodelki, iz kotoryh, kak ona schitala, ona davno uzhe vyrosla; i togda on skazal: sudarynya, kak vy ostroumny. Kogda on govoril vot tak, shagaya ryadom s neyu, ej stanovilos' yasno, chto slova ego vyletali v sovershenno pustoe prostranstvo, zapolnyaemoe tol'ko imi odnimi. I postepenno tuda perekochevali doma, mimo kotoryh oni prohodili, i vyglyadeli oni lish' chut'-chut' inache, byli sdvinuty, kak ih otrazheniya v steklah protivopolozhnyh domov; i pereulok, po kotoromu oni shli, i cherez nekotoroe vremya - ona sama, tozhe slegka izmenennaya i iskazhennaya, no vse zhe v etom obraze ona eshche mogla sama sebya uznat'. Ona oshchushchala silu, kotoraya ishodila ot etogo obydennogo cheloveka, - eto byl nezametnyj sdvig mira i peredvizhenie samogo sebya v nem, prostaya sila zhivogo sushchestva; etot chelovek izluchal silu, kotoraya oborachivala vse veshchi ih poverhnostnoj storonoj. Ona prishla v smyatenie ottogo, chto v etom zerkal'no skol'zyashchem mire obnaruzhila i svoe otrazhenie; u nee bylo takoe chuvstvo, budto, dobav' ona sejchas eshche chto-to - i srazu sdelaetsya sovsem takoj zhe, kak eto otrazhenie. I potom on vdrug skazal: "Pover'te mne, eto delo privychki. Esli by vy v semnadcat' ili vosemnadcat' let - nu, ya ne znayu, - skazhem, vstretili drugogo muzhchinu i vyshli za nego zamuzh, to segodnya dlya vas popytka predstavit' sebya zhenoj vashego nyneshnego supruga dalas' by tak zhe tyazhelo". Oni podoshli k cerkvi; vstali na shirokoj ploshchadi - bol'shie, odinokie figury; Klodina podnyala glaza: sovetnik delal kakie-to zhesty, i oni vypirali naruzhu, v pustotu. I tut na mgnovenie chto-to slovno udarilo ee, kak budto telo ee oshchetinilos' tysyachami kristallov; rasseyannyj, nespokojnyj, rasshcheplennyj svet zastruilsya vverh po ee telu, i chelovek, na kotorogo on padal, srazu izmenil v ego luchah svoj oblik, vse linii ego tela prostiralis' k nej, podragivaya, kak ee serdce, i ona oshchushchala, kak kazhdoe ego dvizhenie prohodit iznutri cherez vse ee telo. Ona hotela kriknut', sprosit' samu sebya, kto eto takoj, no chuvstvo ostavalos' besplotnym, bezzakonnym siyaniem, ono parilo v nej samo po sebe, kak budto ej i ne prinadlezhalo. CHerez mgnovenie ot nego ostalos' lish' chto-to svetloe, tumannoe, uskol'zayushchee. Ona posmotrela vokrug: tiho i pryamo stoyali doma, obramlyaya ploshchad', na bashne bili chasy. Kruglye metallicheskie udary otskakivali ot sten, otryvalis' v padenii drug ot druga i porhali nad kryshami. Klodine kazalos', chto teper' oni so zvonom pokatyatsya vdal', ne kasayas' zemli, i ona srazu s trepetom pochuvstvovala, kak golosa shestvuyut po svetu, mnogobashennye i tyazhelye, kak gromyhayushchie zheleznye goroda, - eto to, u chego net razuma. Nezavisimyj, neulovimyj mir chuvstv, kotoryj lish' ponevole, sluchajno i bezzvuchno uskol'zaya, soedinyaetsya s ezhednevnym rassudkom, kak ta bezdonno glubokaya, myagkaya t'ma, kotoraya inogda zatyagivaet bezoblachnoe, zastyvshee nebo. Kazalos', budto chto-to stoit vokrug i smotrit na nee. Ona oshchutila vozbuzhdenie etogo cheloveka, kak kakoj-to priboj v bessmyslennyh dalyah, kak chto-to mrachno, odinoko b'yushcheesya o samoe sebya. I postepenno u nee poyavilos' takoe chuvstvo, budto to, chego etot chelovek ot nee domogalsya, eto sil'nejshee s vidu dejstvie, bylo chem-to sovershenno bezlichnym; ne bolee ser'eznoe, chem kogda tebya razglyadyvayut postoronnie; eto bylo slovno glupoe i tupoe razglyadyvanie, tak zhe smotryat drug na druga postoronnim vzglyadom otdel'nye tochki v prostranstve, kotorye s pomoshch'yu chego-to neulovimogo ob®edinyayutsya v sluchajnyj obraz. Ona vsya szhalas' ot etogo chuvstva, ono sdavlivalo ee, slovno ona sama byla takoj tochkoj. U nee bylo pri etom strannoe oshchushchenie samoj sebya, ono ne imelo teper' nichego obshchego s duhovnost'yu i samostoyatel'nym vyborom ee sushchestva i bylo vse zhe takim, kak vsegda. I srazu ischezlo soznanie togo, chto stoyashchij ryadom chelovek obladal otvratitel'noj budnichnost'yu duha. U nee bylo takoe oshchushchenie, budto ona gde-to daleko za gorodom, i vokrug nee zamerli v vozduhe zvuki, a v nebe - oblaka, i oni prirosli k svoemu mestu v prostranstve i k etomu mgnoveniyu, i Klodina uzhe bol'she ne otlichalas' ot nih, v nej tozhe bylo chto-to stremitel'noe, zvuchnoe, ...i ej stalo kazat'sya, chto ona napominaet lyubov' zhivotnyh, ...i oblakov, i zvukov. I pochuvstvovala, chto glaza sovetnika ishchut ee glaz... i ona ispugalas', i oshchutila, chto nuzhna sebe, i vdrug ee odezhda pokazalas' ej chem-to skryvayushchim poslednyuyu ostavshuyusya u nee nezhnost', i pochuvstvovala, kak struitsya pod kozhej krov', ej kazalos', chto ona vdyhaet svoj sobstvennyj ostryj, drozhashchij zapah, i u nee ne bylo bol'she nichego, krome etogo tela, kotoroe ona dolzhna byla otdat', i etogo ispolnennogo duhovnosti, podnimayushchegosya nad dejstvitel'nost'yu oshchushcheniya dushi, etogo chuvstva tela - ee poslednego blazhenstva, - i ona ne znala, stanovilas' li v etot mig ee lyubov' velichajshej derzost'yu, ili ona uzhe poblekla, i chuvstva raspahivayutsya teper' naruzhu, kak okna, v kotorye glazeyut lyubopytnye? Potom ona sidela v stolovoj. Byl vecher. Ona chuvstvovala sebya odinokoj. Odna zhenshchina skazala ej: "YA videla segodnya posle obeda vashu dochurku, kogda ona zhdala vas, eto prelestnyj rebenok, ona navernyaka dostavlyaet vam mnogo radosti". Klodina v etot den' ne zahodila v institut, no otvetit' ona nichego ne mogla, ej vdrug pochudilos', chto vmesto nee sidit sredi etih lyudej lish' kakaya-to beschuvstvennaya ee chast', ili kak budto ee telo pokryto rogovoj obolochkoj. Zatem chto-to vse zhe otkliknulos' v nej, i pri etom bylo takoe vpechatlenie, budto vse, chto ona govorila, opuskalos' v kakoj-to meshok ili zaputyvalos' v setyah; ee sobstvennye slova kazalis' ej chuzhimi sredi slov drugih lyudej; slovno ryby, kotorye b'yutsya o vlazhnye holodnye tela drugih ryb, trepyhalis' ee slova v nevyskazannoj sumyatice mnenij. Otvrashchenie ohvatilo ee. Ona vnov' pochuvstvovala: delo ne v tom, chto ona mozhet rasskazat' o sebe i ob®yasnit' slovami, a v tom, chto opravdanie vyrazhaetsya v chem-to sovsem drugom - v ulybke, v molchanii, v tom, kak ona prislushivaetsya k sebe samoj. I ona vdrug oshchutila neskazannuyu tosku po tomu edinstvennomu cheloveku, kotoryj byl odinok tochno tak zhe, kak i ona, kotorogo zdes' tozhe nikto by ne ponyal i u kotorogo net nichego, krome toj myagkoj nezhnosti, napolnennoj uskol'zayushchimi obrazami, nezhnosti, okutyvayushchej, podobno mglistoj lihoradke, vse nagromozhdenie nepodatlivyh veshchej, ostavlyaya vse vneshnie sobytiya, kak oni est', bol'shimi, nevyrazitel'nymi i poverhnostnymi, togda kak vnutri vse vosparyaet v vechnoj, tainstvennoj garmonii byt' vdvoem, ispolnennoj pokoya v lyubom polozhenii. No esli obychno, kogda ona byla v takom nastroenii, podobnaya komnata, napolnennaya lyud'mi, smykalas' vokrug nee, kak edinaya, goryachaya, tyazhelaya kruzhashchayasya massa, to zdes' bylo potaennoe zamiranie; lyudi vyhodili, potom vozvrashchalis' na svoe mesto. I nedovol'no otmahivalis' ot nee. SHkaf, stol. Mezhdu neyu i etimi privychnymi veshchami chto-to prishlo v besporyadok, v nih otkrylos' chto-to neyasnoe i shatkoe. |to bylo opyat' chto-to stol' zhe bezobraznoe, kak i v poezde, no bezobraznoe ne prosto tak, oshchushchenie ego bylo podobno ruke, kotoraya zahvatyvala veshchi, kogda chuvstvo pytalos' ih kosnut'sya. I pered ee chuvstvom otkryvalis' provaly, slovno s teh por, kak ee poslednyaya uverennost' zacharovanno vperilas' v samu sebya, v odnom, obychno nevidimom, vmestilishche veshchej, v ee oshchushcheniyah chto-to nadorvalos', i vmesto svyazannogo voedino sozvuchiya vpechatleniya iz-za etih nadryvov mir vokrug nee stal pohozh na neskonchaemyj shum. Ona chuvstvovala, chto iz-za etogo chto-to vozniklo v nej, kak byvaet, kogda idesh' beregom morya, kakaya-to nevpechatlitel'nost' v etom obshchem gule, kotoraya zastavlyaet suzit' lyuboe dejstvie i lyubuyu mysl' do korotkogo mgnoveniya, kogda postepenno nastupaet neuverennost', a potom, medlenno - neumenie sebya ogranichit', otsutstvie oshchushcheniya granic, samoraspolzanie, perehodyashchee v zhelanie zakrichat', v zhazhdu never