a. Ta pustoporozhnyaya myagkost', kotoraya sposobna uderzhat' rossyp' proishodyashchego vsego mgnovenie, slovno polnoe resheto, kotoroe tut zhe pusteet. A horosho bylo by popytat'sya chto-to vse-taki sdelat' iz nee. YA stala takoj schastlivoj, kogda eto ponyala... Tut on uslyshal, kak neistovo krichit v nem ego sobstvennyj golos, i nuzhno bylo umolknut', i on pochuvstvoval, naskol'ko ego vybili iz kolei razmyshleniya o ee utverzhdenii, emu sdelalos' zharko, i golova puhla ot napryazheniya, kogda on sililsya ne pereputat' obrazy, porozhdennye dvumya soznaniyami, kotorye gde-to tam, vo mgle, byli ochen' pohozhi, no ee obrazy byli blizhe k dejstvitel'nosti i tesny, kak kamera na dvoih. ...Kogda oni oba uspokoilis', Veronika skazala: - |to to, chto ya do sih por eshche ne do konca ponyala i chemu my vmeste dolzhny iskat' ob®yasnenie. Ona raspahnula dveri i vyglyanula na lestnicu. U nih oboih bylo takoe chuvstvo, slovno oni hoteli proverit', odni li oni, i nad nimi vdrug okazalsya pustoj temnyj dom, budto oni byli posazheny pod ogromnyj kolpak. Veronika skazala: - Vse, chto ya tebe govorila, - eto ne to... YA sama ne znayu... No skazhi mne vse-taki, chto v tebe togda proishodilo, skazhi, kak eto vse, nu, pro etot sladostnyj strah, kogda ty ulybalsya...?! Ty kazalsya mne lishennym samogo sebya, razdetym do kakoj-to nagoj, teploj myagkosti, - togda, kogda tebya udaril Demetr. No Iogannes ne znal, kak ob etom rasskazat'. V golove u nego pronosilos' tak mnogo variantov. Emu kazalos', chto on slyshit golosa v sosednej komnate i po obryvkam razgovora ponimal, chto rech' idet o nem. On tol'ko sprosil: - Ty eto i s Demetrom obsuzhdala? - No eto bylo namnogo pozzhe, - otvetila Veronika, potom v nereshitel'nosti zamolchala i nakonec dobavila: - odin-edinstvennyj raz. - I cherez nekotoroe vremya: - neskol'ko dnej nazad. YA ne znayu, chto menya pobudilo. Iogannes smutno oshchutil chto-to... v ego soznanii gde-to daleko voznik ispug: pohozhe, eto byla revnost'. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, kogda on vnov' uslyshal, chto Veronika govorit On nachal ponimat', chto ona skazala: - ...eto bylo tak stranno, ya ved' tak horosho stala ee ponimat'. I on mehanicheski sprosil: - Kogo - "ee"? - Nu, da etu krest'yanku, chto zhivet naverhu. - Ah, da, etu krest'yanku. - Tu, o kotoroj parni boltayut po derevnyam, - povtorila Veronika, - no ty mozhesh' sebe predstavit'? U nee nikogda bol'she ne bylo vozlyublennogo, tol'ko eti ee dva bol'shih psa. Mozhet byt' eto i uzhasno, to, chto oni rasskazyvayut, no ty tol'ko podumaj: dva takih ogromnyh zverya, kotorye inogda vstayut na dyby, klacaya zubami, chego-to vlastno trebuya, slovno ty takoj zhe, kak oni, a v kakom-to smysle tak ono i est', i vse v tebe polno uzhasa pered ih kosmatoj sherst'yu, vse, krome odnogo, ochen' malen'kogo kusochka tvoego sushchestva, kotoryj ne boitsya, no ty znaesh', - eshche mgnovenie, i dostatochno tvoego zhesta, i oni uzhe snova nichto, pokornye, tihie, oni - zhivotnye, - no vse zhe eto ne tol'ko zhivotnye, eto ty i odinochestvo, eto ty i eshche raz ty, eto ty i pustaya komnata so stenami iz shersti, i eto zhelaet ne zhivotnoe, a chto-to takoe, chto ya ne mogu vyskazat', i ya ne znayu, pochemu ya vse eto tak horosho ponimayu. No Iogannes umolyayushche skazal: - Ved' eto greh - to, chto ty govorish', eto merzost'. No Veronika ne unimalas': - Ty ved' hotel stat' svyashchennikom, pochemu?! YA zadumyvalas' ob etom, potomu chto... potomu chto togda ty dlya menya ne muzhchina. Poslushaj... poslushaj zhe: Demetr skazal mne pryamo: - |tot ne zhenitsya na tebe, i tot - tozhe; ty ostanesh'sya zdes', zdes' i sostarish'sya, kak tvoya tetka... - Ty, ya nadeyus', ponimaesh', kak ya ispugalas'? Razve u tebya ne takoe zhe chuvstvo? YA nikogda ne dumala o tom, chto moya tetka - tozhe chelovek. YA nikogda ne schitala ee ni muzhchinoj, ni zhenshchinoj. Teper' zhe ya srazu ispugalas', chto ona - eto nechto takoe, chem ya tozhe mogu stat', i pochuvstvovala, chto dolzhno chto-to proizojti. I mne vdrug prishlo v golovu, chto ona dolgoe vremya ne starilas', a potom vdrug mgnovenno sdelalas' ochen' staroj i bol'she uzhe ne menyalas'. A Demetr skazal: - My imeem pravo delat' vse, chto zahotim. Deneg u nas malo, no my - starejshij rod vo vsej okruge. My zhivem po-drugomu, Iogannes ne sluzhil v ministerstve, a ya - v armii, dazhe svyashchennikom on ne stal. Oni vse smotryat na nas nemnozhko sverhu vniz, potomu chto my nebogaty, no my ne nuzhdaemsya v den'gah, i v nih tozhe ne nuzhdaemsya. - I navernoe ottogo, chto ya tak ispugalas' iz-za tetki, eto vdrug podejstvovalo na menya takim tainstvennym obrazom - takoe neyasnoe chuvstvo, slovno dver' s tihim vzdohom priotkryvaetsya - i ni s togo ni s sego ot slov Demetra u menya poyavilos' oshchushchenie nashego doma, no, vprochem, razve ty sam ne znaesh', ty ved' tozhe vsegda tak zhe oshchushchal ih - nash sad i nash dom, ...o, etot sad, ...ya inogda predstavlyala sebe sredi leta, chto takoe zhe chuvstvo dolzhno byt' u cheloveka, kogda on lezhit v snegu, takoe zhe bezuteshnoe blazhenstvo, kogda, ne chuya pod soboj zemli, parish' mezhdu teplom i holodom, hochesh' vskochit' - i slabeesh', sladostno taya. Kogda dumaesh' o nem, to chuvstvuesh' ne etu pustuyu, nepreryvnuyu krasotu, a skoree - svet, oduryayushchee izobilie sveta, svet, kotoryj lishaet dara rechi, ot kotorogo kozha oshchushchaet bezdumnoe blazhenstvo, i vzdohi, i skrip stvolov, i neumolkaemyj tihij shelest list'ev... Tebe ne kazhetsya, chto krasota zhizni, kotoraya nachinaetsya s sada i zakanchivaetsya nami, - eto chto-to ploskoe i beskonechnoe, chto vbiraet v sebya cheloveka i otrezaet ego oto vsego, slovno more, v kotorom utonesh', esli zahochesh' v nego stupit'?.. Teper' Veronika vskochila i vstala pered Iogannesom; ee ruki, mercayushchie v kakom-to zateryavshemsya svete, kazalos', ispuganno staralis' vytashchit' iz temnoty slova. - I potom, ya chasto chuvstvuyu nash dom, - slova ee prodolzhali bluzhdat' na oshchup', - ego mrak so skripuchimi lestnicami i zhaluyushchimisya oknami, s ego ugla- mi, s ego vysokimi, vypirayushchimi iz temnoty shkafami, i inogda otkuda-nibud', iz malen'kogo vysokogo okna - svet, medlenno sochashchijsya po kaplyam, kak iz naklonennogo vedra, i strah - a vdrug eto kto-to tam stoit s lampoj v rukah. I Demetr skazal: - Sostavlyat' slova - ne moe delo, u Iogannesa eto poluchaetsya gorazdo luchshe, no uveryayu tebya, inogda vo mne poyavlyaetsya kakaya-to bezdumnaya vypryamlennost', ya raskachivayus', kak derevo, voznikaet kakoj-to uzhasayushchij, sovershenno nechelovecheskij zvuk, slovno grohot pogremushki ili vizg detskoj svistul'ki. I mne dostatochno vstat' na chetveren'ki, chtoby pochuvstvovat' sebya zverem. Mne, navernoe, stoilo by inogda razmalevyvat' lico... - Tut mne pochudilos', chto nash dom - eto mir, v kotorom my odni, sumrachnyj mir, v kotorom vse vyglyadit iskrivlenno i stranno, kak pod vodoj, i mne pokazalos' pochti estestvennym, chto ya dolzhna ustupit' zhelaniyu Demetra. On skazal: - |to ostanetsya mezhdu nami i vryad li sushchestvuet v dejstvitel'nosti, potomu chto ob etom nikto ne znaet, eto ne svyazano s mirom dejstvitel'nosti i poetomu ne mozhet vyrvat'sya naruzhu... - Ty ne poverish', Iogannes, no ya ne ispytyvala k nemu nikakih chuvstv. Prosto on raspahnulsya peredo mnoyu, kak ogromnyj rot, vooruzhennyj ostrymi zubami, kotoryj mog menya proglotit', kak muzhchina on ostalsya mne tak zhe chuzhd, kak lyuboj drugoj, no eto bylo kakoe-to vtekanie v nego, kotoroe ya sebe vnezapno predstavila, a potom, po kaplyam, stekanie s gub obratno, kakoe-to zaglatyvanie tebya utolyayushchim zhazhdu zverem, tupoe i bezuchastnoe... Nuzhno inogda perezhivat' kakie-to sobytiya, kogda ih mozhno vypolnit' prosto kak dejstviya, no ni s kem i ni s chem. No tut ya vspomnila o tebe, ya nichego ne znala tochno, no ya ottolknula Demetra. Ved' u tebya tozhe dolzhno byt' chto-to podobnoe, dlya togo zhe samogo, navernoe, ochen' horoshee... Iogannes vydavil iz sebya: - CHto ty imeesh' v vidu? Ona skazala: - U menya tol'ko neyasnoe predstavlenie o tom, chem mozhno byt' drug dlya druga. Ved' vse lyudi boyatsya drug druga, dazhe ty inogda, kogda govorish' so mnoj, stanovish'sya tverdym i zhestkim, kak kamen', kotoryj udaryaet po mne: no ya imeyu v vidu takie otnosheniya, kogda polnost'yu rastvoryaesh'sya v tom, chto kazhdyj znachit dlya drugogo, a ne stoish' otchuzhdenno ryadom, prislushivayas'... YA ne mogu eto ob®yasnit'. To, chto ty inogda nazyvaesh' Bogom, - eto ono i est'. Potom ona zagovorila o veshchah, kotorye tak i ostalis' dlya Iogannesa neyasnymi: - Tot, kogo ty, navernoe, imeesh' v vidu, - nigde, potomu chto on vo vsem. On - zlaya tolstaya zhenshchina, kotoraya zastavlyaet menya celovat' ee grudi, i odnovremenno eto - ya, kogda ya ostayus' odna, lozhus' na pol u shkafa i mne v golovu prihodyat takie vot mysli. I ty, navernoe, tozhe takoj, ty inogda nastol'ko neodushevlen i zamknut v sebe, kak svechka v temnote, kotoraya sama po sebe - nichto i tol'ko delaet temnotu sil'nee i zametnee. S teh por, kak ya uvidela togda tvoj strah, mne kazhetsya, chto ty sam inogda vypadal iz moih myslej, no strah vsegda ostavalsya, kak temnoe pyatno, i ostavalsya teplyj, myagkij kraj, kotoryj ego ogranichivaet. I ved', navernoe, vazhno tol'ko to, chto chelovek - kak proishodyashchee, a ne kak lichnost', kotoraya dejstvuet; i kazhdyj dolzhen byt' naedine s tem, chto proishodit, i v to zhe vremya nuzhno byt' vmeste, bezmolvno i zamknuto, kak za stenami bez okon, obrazuyushchimi zamknutoe prostranstvo, v kotorom vse mozhet proizojti v dejstvitel'nosti, i pri etom vse zhe nikak nel'zya vtorgnut'sya iz odnogo prostranstva v drugoe, hotya v myslyah eto i sluchaetsya. I Iogannes ne ponyal. A ona vnezapno nachala menyat'sya, slovno chto-to stalo uhodit' vglub', sami cherty ee lica delalis' v odnom meste menee yasnymi, a v drugom - bolee otchetlivymi; konechno, ona mogla eshche chto-to skazat', no kazalos', chto sama ona uzhe bol'she ne ta Veronika, kotoraya tol'ko chto govorila, i lish' sovsem neuverenno, slovno stupaya po dal'nej neznakomoj trope, donosilis' ee slova: - ...Kak ty schitaesh'?.. mne kazhetsya, takim bezlichnym chelovek byt' ne mozhet, takim mozhet byt' tol'ko zhivotnoe... Pomogi zhe mne, potomu chto pri etom nepremenno prihodit na um kakoe-to zhivotnoe...?! Iogannes popytalsya kak-nibud' zastavit' ee prijti v sebya, on vdrug zagovoril, on zahotel slushat' eshche i eshche. No ona tol'ko pokachala golovoj. S togo momenta Iogannes pochuvstvoval, chto dlya nego ne predstavlyaet ni malejshego truda so vsej tshchatel'nost'yu obdumat' to, chto on hotel. Inogda chelovek ne dogadyvaetsya, chego on smutno hochet, no zato znaet, chto emu etogo ne ugadat'; i togda on prozhivaet vsyu svoyu zhizn' slovno v zapertoj komnate, v kotoroj emu strashno. Inogda ego pugalo chto-to, i bylo takoe chuvstvo, slovno on vot-vot zaskulit, vstanet na chetveren'ki i pomchitsya obnyuhivat' volosy Veroniki; takie obrazy inogda vstavali u nego pered glazami. No nichego ne proishodilo. Oni prohodili drug mimo druga; oni smotreli drug na druga; oni obmenivalis' neznachashchimi ili prosyashchimi slovami - ezhednevno. Pravda, odnazhdy u nego bylo takoe chuvstvo, budto proizoshla vstrecha sredi odinochestva, vokrug kotorogo vnezapnaya, neozhidannaya blizost' srazu obrazovala prochnyj svod. Veronika spuskalas' po lestnice, a vnizu stoyal on; oni byli v sumerkah, kazhdyj sam po sebe. U nego i v myslyah ne bylo prosit' ee o chem-to, no poskol'ku oba oni, tam, na lestnice, byli kak fantaziya bol'nogo voobrazheniya, on vdrug pochuvstvoval, chto emu neobhodimo skazat': Idi ko mne, i davaj vmeste ujdem otsyuda. No ona otvetila chto-to takoe, iz chego on ponyal tol'ko: ...ni lyubit'... ni vyjti zamuzh... ya ne mogu ostavit' tetyu. I eshche raz povtoril on svoyu popytku, on skazal: - Veronika, chelovek, no inogda i prosto slovo, i teplo, i odin vzdoh - eto kak kameshek v vodovorote, kotoryj vdrug ukazyvaet tebe na tot centr, vokrug kotorogo ty krutish'sya. My dolzhny vmeste chto-to predprinyat', togda my, mozhet byt', ego najdem... No v ee golose slyshalos' eshche bol'she pohoti, chem v tot raz, kogda ona vpervye skazala emu: "Takim bezlichnym ne mozhet byt' ni odin chelovek, takim mozhet byt' tol'ko zver',... net, konechno, esli tebe suzhdeno umeret'"... potom ona skazala "net". I togda ego ohvatilo nechto, chto, sobstvenno govorya, ne bylo nikakim resheniem, eto bylo videnie, kotoroe ne imeet otnosheniya k dejstvitel'nosti, a svyazano tol'ko s samim soboj, kak muzyka; on skazal: "YA uhozhu; konechno, mozhet byt', ya i umru". No i togda on znal, chto eto ne to, chto on imel v vidu. I chas za chasom v to vremya pytalsya on ob®yasnit' vse eto samomu sebe i sprashival sebya, kakaya zhe ona na samom dele i pochemu trebuet stol' mnogogo. On inogda proiznosil: Veronika, i na lbu u nego vystupal pot, on oshchushchal unizhennost' beznadezhnogo otstupleniya i vlazhno-holodnuyu udovletvorennost' svoej obosoblennosti. I nevol'no vspominal on ee imya, kogda videl dva zavitka u nee na lbu, dva zavitka, kotorye byli tshchatel'no prilepleny ko lbu, kak chto-to postoronnee, ili ee ulybku, inogda, kogda oni sideli za stolom i ona podavala tete. I emu neobhodimo bylo uvidet' ee, kak tol'ko nachinal govorit' Demetr; no chto-to, na chto on postoyanno natalkivalsya, meshalo emu ponyat', kak takoj chelovek, kak ona, mozhet stat' epicentrom ego strastnoj reshimosti. I kogda on vse obdumyval, to v samyh pervyh vospominaniyah vokrug nee vitalo nechto uzhe davno otgorevshee, slovno aromat pogashennyh svechej, chto-to obydennoe, kak komnata dlya gostej, kotorye spyat, nedvizhimy, pod odeyalami v l'nyanyh pododel'yanikah, za opushchennymi shtorami. I tol'ko kogda on slyshal golos Demetra, govoryashchego o veshchah stol' uzhasayushche obydennyh i bescvetnyh, kak eta mebel', kotoruyu nikto nikogda ne ispol'zoval, - vse eto predstavlyalos' emu kakim-to porokom, kotorym oni zanimayutsya vtroem. I nesmotrya ni na chto, pozzhe, kogda on dumal o nej, on nevol'no slyshal, kak ona govorit "net". Trizhdy ona neozhidanno govorila "net", i on ne uznaval togda ee golosa. Odin raz ona proiznesla eto sovsem tiho, i vse zhe do strannosti nepohozhe na nee prezhnyuyu, i slovo eto otdelilos' ot vsego predydushchego i podnyalos' nad domom, i potom, potom eto okazalos' kak udar knuta ili kak bessoznatel'noe szhatie samoj sebya v kakih-to tiskah, a potom eshche raz - tiho, ugasaya, pochti bol', kotoruyu prichinili namerenno. Inogda zhe, teper' uzhe togda, kogda on dumal o nej, on chuvstvoval, chto ona prekrasna. |to byla ta neveroyatno slozhnaya krasota, kotoroj tak legko perestaesh' voshishchat'sya i, zabyv ee, nachinaesh' prinimat' ee za urodstvo. I on nevol'no dumal, kogda ona vnezapno voznikala pered nim iz temnoty doma, kotoraya strannym obrazom bez edinogo dvizheniya vnov' smykalas' za ee spinoj, i proplyvala mimo, izluchaya vsesil'nuyu, neobyknovennuyu chuvstvennost', kotoroj nadelena byla, kak nekoej neizvestnoj bolezn'yu, - vsyakij raz on srazu nevol'no dumal, chto ona vosprinimaet ego kak zhivotnoe. On oshchushchal eto kak nechto nepostizhimoe i uzhasayushchee, kogda ono okazalos' voploshchennym v dejstvitel'nost' v gorazdo bol'shej mere, chem on ran'she podozreval. I dazhe kogda on ee ne videl, pered ego glazami vstaval ves' ee oblik v mel'chajshih podrobnostyah: ee vysokaya figura, ee shirokaya, nemnogo ploskaya grud', ee nizkij pryamoj lob i gustye temnye volosy, smykayushchiesya v sploshnuyu massu srazu nad dvumya neznakomymi milymi lokonami, ee bol'shoj chuvstvennyj rot i legkij temnyj pushok, pokryvayushchij ruki. I to, kak ona hodila, opustiv golovu, slovno ta ne derzhitsya na nezhnoj shee i ona mozhet ee povredit', i ta osobennaya, pochti besstydnaya krotost', s kotoroj telo ee slegka vypiralo, kogda ona shla. No oni bol'she pochti ne govorili drug s drugom. Veronika uslyshala vdrug zov kakoj-to pticy i sledom - otvet. Na etom vse i konchilos'. Dostatochno bylo, kak inogda byvaet, odnogo etogo neznachitel'nogo, sluchajnogo sobytiya, chtoby vse konchilos' i nachalos' nechto, chto kasalos' skoree ee odnoj. Potomu chto togda ostorozhno, toroplivo, slovno prikosnovenie ostrogo, bystrogo, shershavo-myagkogo yazychka, v lica pahnul zapah vysokoj travy i lugovyh cvetov. I poslednij razgovor, kotoryj tyanulsya vyalo, kak chto-to, skol'zyashchee mezhdu pal'cev, o chem davno uzhe ne dumaesh', prervalsya. Veronika ispugalas'; tol'ko pozzhe ona zametila, chto eto byl osobennyj ispug, po kraske, kotoraya brosilas' ej v lico, i po odnomu vospominaniyu, kotoroe vnezapno, pereletev cherez gody, bez vsyakoj podgotovki, vdrug vsplylo pered nej, goryachee i zhivoe. Vprochem, v poslednee vremya vospominanij bylo tak mnogo, no u nee bylo takoe chuvstvo, chto uzhe nakanune noch'yu ona uslyshala predupreditel'nyj signal, i predydushchej noch'yu, i dve nedeli nazad. I ej pokazalos', chto kogda-to ran'she ona uzhe ispytala ego muchitel'noe prikosnovenie, navernoe, vo sne. Oni vse vnov' i vnov' prihodili ej v golovu, eti strannye vospominaniya, i ukladyvalis' vokrug - sleva, sprava, szadi, speredi, kak stai ptic, letyashchie k opredelennoj celi vse ee detstvo, no na etot raz ona znala s kakoj-to pochti neestestvennoj uverennost'yu, chto eto imenno to, chto nuzhno. Sredi nih bylo odno vospominanie, kotoroe ona srazu uznala, hotya proshlo mnogo let - nakonec-to ono prishlo, ni s chem ne svyazannoe, goryachee i eshche zhivoe. Ej uzhasno nravilas' togda sherst' u odnogo bol'shogo senbernara, osobenno speredi, tam, gde shirokie grudnye myshcy vypirali pri kazhdom shage nad okruglymi kostyami, kak dva holma; sherst' u nego byla neobyknovenno gustaya i vsya iz zolotisto-korichnevyh voloskov, i eto bylo takoe neobozrimoe bogatstvo i chto-to takoe spokojno-bezgranichnoe, chto nachinalo ryabit' v glazah, esli dazhe primesh'sya rassmatrivat' odin tol'ko malen'kij kusochek shersti. I hotya ona ne ispytyvala nichego, krome edinogo, neraschlenennogo, sil'nogo chuvstva radosti, chuvstva tovarishcheskoj nezhnosti chetyrnadcatiletnej devochki, i eto napominalo udovol'stvie ot kakoj-nibud' veshchi, ee chuvstvo napominalo inogda oshchushchenie prirody. Kogda idesh' i vidish' zdes' les i lug, a tam - goru i pole, i vse v mire etoj velikoj uporyadochennosti prosto i podatlivo, kak kameshek; no lyubaya gora i lyuboj kamen' okazyvayutsya neveroyatno slozhny, kogda rassmatrivaesh' ih v otdel'nosti, i vedut sebya, kak zhivye sushchestva, tak chto vnezapno nashe voshishchenie oborachivaetsya strahom, slovno pered zverem, kotoryj podbiraet lapy i nepodvizhno zamiraet, podkaraulivaya svoyu zhertvu. No odnazhdy, kogda ona lezhala tak vozle svoej sobaki, ej predstavilos', chto takimi byli, navernoe, velikany; s gorami, dolinami i lesami volos na grudi, i pevchimi pticami, kotorye kachayutsya u nih v zaroslyah volos, i malen'kimi bloshkami, kotorye koposhatsya v per'yah etih ptic, i - chto dal'she, ona ne znala, no do konca bylo eshche daleko, i vse pristraivalos' odno k drugomu, i bylo vtisnuto odno v drugoe, i kazalos', ostaetsya tol'ko v robosti i blagogovenii zameret' pered grandioznost'yu sily i poryadka. I ona dumala pro sebya, chto esli oni razgnevayutsya, to gnev ih s voplem vorvetsya v etu tysyachelikuyu zhizn' i peretryahnet kazhdogo s uzhasayushchej siloj, a esli oni zatem obrushat na kogo-nibud' svoyu lyubov', to eto budet podobno topotu gor i shelestu derev'ev, i u togo cheloveka otrastet na tele myagkaya sherst', i zakoposhatsya nasekomye; i pronzitel'nyj golos, v blazhenstve krichashchij o chem-to neskazannom, i ih dyhanie okutayut vse eto v gustoj roj zverej i prityanut k sebe. Kogda zhe ona zametila, chto ee malen'kie ostrye grudi podnimayutsya i opuskayutsya tochno tak zhe, kak kosmataya grud' zverya ryadom s neyu, ona vdrug reshila vosprotivit'sya etomu i zaderzhala dyhanie, slovno hotela nalozhit' na chto-to zaklyatie. No kogda ona uzhe bol'she ne smogla soprotivlyat'sya i snova nachala dyshat' tak, kak budto ta, drugaya zhizn' postepenno prityagivala ee k sebe, ona zakryla glaza i snova stala dumat' o velikanah, i pered neyu bespokojnoj verenicej potyanulis' obrazy, no oni byli ej teper' mnogo blizhe i ot nih shlo teplo, kak ot nizkih puhlyh oblakov. Kogda potom, ochen' neskoro, ona snova otkryla glaza, vse bylo, kak i ran'she, tol'ko sobaka stoyala teper' ryadom s neyu i smotrela na nee. I togda ona srazu zametila, chto v zaroslyah zheltogo, kak morskaya pena, runa bezzvuchno pokazalos' chto-to zaostrennoe, krasnoe, prichudlivo izognutoe, i v tot moment, kogda ona hotela raspryamit'sya, ona oshchutila vlazhno-teploe, drozhashchee prikosnovenie yazyka na svoem lice. I togda na nee napalo takoe strannoe ocepenenie, slovno... slovno i sama ona byla takim zhe zverem, i nesmotrya na otvratitel'nyj strah, kotoryj ona oshchushchala, chto-to obzhigayushche szhalos' v nej, kak budto sejchas, i tol'ko sejchas... slovno ptichij gomon i hlopan'e kryl'ev v kustah, poka vse ne stihnet, a zvuk ne sdelaetsya myagkim, kak shoroh skladyvayushchihsya per'ev. Vot chto eto togda bylo, eto byl kak raz tot samyj stranno obzhigayushchij ispug, kotoryj sejchas vnezapno pomog ej vse vspomnit' i vse raspoznat'. Ved' my ne znaem, pochemu my chuvstvuem tak, a ne inache, no ona pochuvstvovala, chto teper', gody spustya, ee ispug byl tochno takim zhe, kak togda. I tam stoit tot, kto segodnya dolzhen uehat', Iogannes, a tut stoit ona. S teh por minulo trinadcat' ili chetyrnadcat' let, i grudi u nee davno uzhe ne takie ostrye, i krasnye klyuviki soskov ne tak lyuboznatel'ny, kak togda, oni samuyu chutochku opustilis' vniz i vyglyadeli teper' nemnozhko pechal'no, kak dve zabytye kem-to na pustyre myatye bumazhnye shapochki, potomu chto grudnaya kletka u nee sdelalas' ploskoj i razdalas' vshir', i bylo takoe vpechatlenie, budto prostranstvo vokrug nee kak-to sokratilos'. No ona znala ob etom skoree vsego ne potomu, chto rassmatrivala sebya v zerkale, - kogda snimala s sebya odezhdu ili prinimala vannu, ibo davno uzhe delala, zanimayas' vsem etim, tol'ko samoe neobhodimoe, - net, ona prosto sudila ob etom po svoim oshchushcheniyam, potomu chto inogda, naprimer, ej kazalos', chto ran'she plat'ya plotno oblegali ee figuru so vseh storon, teper' zhe kazalos', chto ona prosto prikryvaet imi svoe telo, a esli ona vspominala, kak ona sama sebya oshchushchala iznutri, to okazyvalos', chto ran'she ona byla kak kruglaya, uprugaya kaplya vody, kotoraya davno uzhe prevratilas' v malen'kuyu luzhicu s rasplyvshimisya krayami; i takim razmazannym, vyalym, rasslablennym bylo ee nyneshnee vospriyatie sebya, kak budto ot nee nichego ne ostalos', krome unyniya i ustaloj nebrezhnosti, i lish' inogda ona oshchushchala, kak chto-to nesravnenno myagkoe medlenno-medlenno tysyachami nezhnyh ostorozhnyh skladok iznutri prizhimaetsya k nej. I vse zhe kogda-to davno ona dolzhna byla hot' raz byt' blizhe k zhivoj zhizni i yasnee oshchushchat' ee - rukami ili sobstvennym telom, no ona davno uzhe zabyla, kak vse eto bylo, i znala tol'ko, chto s teh por, vidimo, poyavilos' nechto, chto skrylo vse eti oshchushcheniya. I ne znala, chto eto togda bylo, kakoj-to son, ili ona chego-to ispugalas', kogda ne spala, byl li eto strah pered chem- to, chto ona videla, ili pered samoj soboj; no eta ostavalos' do sih por. Ibo s teh por ee blednaya povsednevnaya zhizn' zaslonila eti vpechatleniya i sterla ih, kak stiraet sledy na peske ustalyj nadoedlivyj veter; i teper' lish' monotonnost' etogo vetra zvuchala v ee dushe, slovno tihoe gudenie, kotoroe to nakatyvaet, to otstupaet. Ona ne ispytyvala bol'she sil'noj radosti i sil'nyh stradanij, nichego takogo, chto bylo by zametno i vydelyalos' by na obshchem fone, i postepenno ee zhizn' poteryala vsyakuyu otchetlivost'. Vse dni byli pohozhi odin na drugoj, i, odinakovye, smenyali drug druga gody; ona eshche vpolne oshchushchala, chto kazhdyj iz nih chto-to zabiraet s soboj, i kazhdyj chto-to prinosit, i chto ona sama medlenno menyaetsya, no yavnoj raznicy mezhdu nimi ne bylo; u nee bylo neyasnoe, rasplyvchatoe predstavlenie o sebe samoj, i kogda ona pytalas' oglyadet' sebya vnutrennim vzorom, to nahodila lish' smenu neopredelennyh i skrytyh form, tak byvaet, kogda my chuvstvuem, chto chto-to shevelitsya pod odeyalom, no ne mozhem ugadat', chto. I postepenno zhizn' ee slovno spryatalas' pod myagkoe sukno ili pod kolpak iz tochenoj kosti, stenki kotorogo stanovilis' vse tolshche i tolshche. Predmety otstupali vse dal'she i dal'she, teryaya svoj oblik, i ee oshchushchenie sebya uhodilo vse dal'she. Na ih meste ostavalos' pustoe, neuyutnoe prostranstvo, v nem i zhilo ee telo; ono videlo vokrug sebya kakie-to predmety, ono ulybalos', ono zhilo, no vse eto proishodilo tak bessvyazno, i chasto v etot mir zapolzalo merzkoe otvrashchenie, kotoroe slovno zamazyvalo degtem vse chuvstva. I tol'ko kogda v nej vozniklo eto strannoe dvizhenie, kotoroe segodnya napolnilos' smyslom, ona podumala o tom, ne mozhet li vse stat' snova, kak prezhde. A potom poyavilas' mysl', ne lyubov' li eto; lyubov'? ona prishla, navernoe, uzhe davno i priblizhalas' medlenno; medlenno priblizhalas' ona. No esli merit' merkami ee zhizni - to slishkom bystro; zhizn' ee shla eshche medlennee; eto bylo chto-to vrode medlennogo otkryvaniya i zakryvaniya glaz, a mezhdu nimi - vzglyad, kotoryj ne v sostoyanii byl zaderzhat'sya na predmetah, skol'zyashchij, zamedlennyj, on, nichem ne vzvolnovannyj, proskal'zyval mimo. |tim vzglyadom ona smotrela na to, chto priblizhaetsya k nej, i poetomu ne mogla poverit', chto eto lyubov'; ona smutno pugala ee, kak vse neznakomoe, eto byl ispug bez nenavisti, bez ostroty, lyubov' kazalas' ej lish' chuzhoj stranoj po tu storonu granicy, gde sobstvennaya strana myagko i bezuteshno slivaetsya s nebom. No s teh por ona znala, chto zhizn' ee stala bezradostnoj, ibo chto-to prinuzhdalo ee izgonyat' vse neznakomoe, i esli ran'she ona zhila, kak chelovek, kotoryj ne vidit smysla v tom, chto on delaet, to teper' ej inogda kazalos', chto ona ego prosto zabyla i teper' smozhet vspomnit'. I ee muchilo predstavlenie o chem-to voshititel'nom, chto dolzhno nastupit' potom, kak brezzhushchee ryadom s granicami soznaniya vospominanie o kakoj-to zabytoj veshchi. I vse eto nachalos' togda, kogda vernulsya Iogannes, i ej tut zhe, v pervyj moment, neizvestno pochemu prishla v golovu mysl' o tom, kak ego kogda-to udaril Demetr i kak Iogannes ulybalsya. I s teh por u nee poyavilos' takoe chuvstvo, budto prishel nekto, obladayushchij chem-to takim, chego u nee net, i tiho pronosyashchij eto po sumerechnoj pustyne ee zhizni. On shel po ee zhizni, i veshchi pod ego vzglyadom nachinali nereshitel'no zanimat' nuzhnye mesta; ej inogda kazalos', kogda on ispuganno ulybalsya samomu sebe, chto on mozhet vdohnut' ves' mir, zaderzhat' ego v sebe i oshchutit' ego iznutri, i kogda on ego zatem vnov' ochen' berezhno i ostorozhno stavil pered soboj, on kazalsya ej fokusnikom, kotoryj odinoko, dlya samogo sebya pokazyvaet chudesa s letayushchimi kol'cami; ne bolee togo. Ej delalos' bol'no, kogda ona so slepoj nazojlivost'yu predstavlyala sebe, kak prekrasno vse vyglyadit, navernoe, v ego glazah; u nee poyavilas' revnost' ko vsemu tomu, chto on chuvstvoval. Ibo hotya pod ee vzglyadami raspadalsya vsyakij poryadok i veshchi ona lyubila lish' zhadnoj lyubov'yu materi k svoemu rebenku, nastavlyat' kotorogo ona ne v sostoyanii, teper' ee ustalaya rasslablennost' nachinala napryagat'sya i drozhat', kak kakoj-to zvuk, kak zvuk, kotoryj zvenit v ushah i gde-to v mire podnimaet kupol prostranstva i zazhigaet svet. Kakoj-to svet i lyudi, oblik kotoryh ves' sostoit iz protyazhnoj toski, slovno iz linij, kotorye protyagivayutsya daleko za svoi sobstvennye predely i tol'ko v nedosyagaemoj dali, pochti v beskonechnosti, peresekayutsya. On skazal, chto eto idealy, i togda u nee poyavilas' nadezhda, chto vse eto mozhet obratit'sya v dejstvitel'nost'. Navernoe, ona uzhe pytalas' ustremit'sya vvys', no ot etogo ispytyvala bol', kak budto telo ee bylo bol'nym i ne moglo derzhat' ee. Imenno togda nachali vsplyvat' vse ostal'nye vospominaniya, krome odnogo. Oni prishli k nej vse, i ona ne znala, pochemu, no chto-to zastavlyalo ee schitat', chto odnogo vospominaniya ne hvataet i chto radi nego odnogo poyavilis' vse eti drugie. I eshche ona znala: to, chto ona tak oshchushchala, bylo ne siloj, a ego krotost'yu, ego slabost'yu, toj tihoj neuyazvimoj slabost'yu, kotoraya raskinulas' za ego spinoj, kak beskrajnee prostranstvo, v kotorom on byl naedine so vsem, chto s nim proishodilo. No dal'she u nee nichego ne poluchalos', eto bespokoilo ee, i ona muchilas' ottogo, chto, kak tol'ko ona, kazalos', byla blizka k tomu, chtoby vo vsem razobrat'sya, ej na um opyat' prihodil kakoj-to zver'; ona vse vremya predstavlyala sebe zverej ili Demetra, kogda dumala ob Iogannese, i smutno podozrevala, chto u nih obshchij vrag i iskusitel', Demetr, obraz kotorogo, slovno gigantskij, bujno razrosshijsya sornyak, prisosalsya k ee vospominaniyam i vytyagival iz nih sily. I ona ne znala, zalozhena li prichina vsego etogo v tom ee vospominanii, kotoroe eshche ne prishlo k nej, ili v toj suti, kotoroj eshche tol'ko predstoit proyavit'sya. Byla li eto lyubov'? V nej bylo kakoe-to brozhenie, chto-to vleklo ee. Ona ne znala, chto s nej. Ona slovno shla po doroge, a vperedi mayachila kakaya-to cel', i ee zastavlyalo v nereshitel'nosti zamedlyat' shagi ozhidanie togo, chto gde-to v proshlom ili budushchem taitsya eshche ne najdennaya i ne uznannaya eyu, sovsem inaya cel'. A on ne ponimal ee i ne znal, kak tyagostno bylo eto neustojchivoe oshchushchenie zhizni, kotoruyu ona dolzhna byla stroit' dlya sebya i dlya nego, osnovyvayas' na chem-to takom, chto ej bylo eshche neizvestno, - i strastno zhelal dejstvitel'noj zhizni, s samoj obydennoj prostotoj, chtoby ona stala ego zhenoj ili lyubovnicej. Ona ne mogla etogo ponyat', ej kazalos', chto eto bessmyslenno, a v dannyj moment - pochti podlo. Ona ni razu ne oshchutila yavnogo, nacelennogo vlecheniya, odnako nikogda tak otchetlivo, kak v eto vremya, muzhchiny ne kazalis' ej vsego lish' povodom, ne stoyashchim togo, chtoby dolgo zaderzhivat' vnimanie na nem samom, povodom dlya chego-to drugogo, voploshchennogo v nih lish' ochen' nechetko. I vdrug ona vnov' pogruzilas' v samu sebya i pritailas' v etoj svoej t'me, i vse smotrela i smotrela na nego, i vpervye s udivleniem oshchutila etot uhod v samoe sebya kak chuvstvennoe volnenie, kotoromu ona pohotlivo predalas' v svoem soznanii pryamo u nego pered glazami, ostavayas' nedosyagaemoj. CHto-to v nej protivilos' emu, slovno dybilsya myagkij, shurshashchij koshachij meh, i, budto glyadya vsled malen'komu blestyashchemu shariku, ona vypustila svoe "net" iz ukrytiya, i ono pokatilos' pryamo emu pod nogi... I zakrichala, kak budto boyalas', chto on mozhet ego rastoptat'. I vot teper', kogda rasstavanie bezvozvratno vstalo mezhdu nimi i shlo vmeste s nimi v poslednij put', vnezapno s polnoj yasnost'yu vsplylo to samoe zabytoe vospominanie Veroniki. Ona chuvstvovala tol'ko, chto eto to samoe, i ne znala, pochemu, i byla nemnogo razocharovana, potomu chto v ego soderzhanii nichto ne govorilo ej o tom, pochemu eto bylo imenno ono, i oshchushchala lish' kakuyu-to osvobozhdayushchuyu prohladu. Ona chuvstvovala, chto odnazhdy v zhizni ej uzhe prishlos' ispytat' takoj strah, kakoj ona sejchas ispytyvala pered Iogannesom, i ne ponimala, kakaya zdes' svyaz', i pochemu eto mozhet tak mnogo znachit' dlya nee, i kak eto svyazano s budushchim, - no u nee srazu poyavilos' takoe oshchushchenie, budto ona vnov' vernulas' na svoj put', tuda, v to samoe mesto, gde kogda-to s nego soshla, i ona ponimala, chto v etot mig to sobytie dejstvitel'nosti, kotoroe svyazano bylo s Iogannesom, Iogannesom iz dejstvitel'noj zhizni, dostiglo svoego apogeya i zavershilos'. Ona v eto mgnovenie chuvstvovala chto-to pohozhee na raspadenie; hotya oni stoyali sovsem ryadom, vse kak-to perekosilos', slovno oni kuda-to provalivalis', udalyayas' drug ot druga; Veronika smotrela na derev'ya, obramlyavshie dorogu, i, konechno, oni na samom dele stoyali gorazdo pryamee, chem ej kazalos'. I togda ej pokazalos', chto ona nakonec-to polnost'yu prochuvstvovala svoe "net", kotoroe prosto obronila do togo, v smyatenii, opirayas' na kakoe-to predchuvstvie, i ponyala, chto teper' on uezzhaet tol'ko iz-za sebya samogo, hotya sam etogo ne hochet. I ot etogo ona na nekotoroe vremya oshchutila takuyu glubinu i takuyu tyazhest', slovno lezhat ryadom dva tela, otdelennye odno ot drugogo, razluchennye i pechal'nye, i kazhdoe - samo po sebe, - potomu chto eto ee chuvstvo oznachalo tak ili inache pochti samootverzhennost'; i eyu ovladelo nechto takoe, chto sdelalo ee malen'koj, slaboj i nichtozhnoj, kak sobachonku, kotoraya, poskulivaya, kovylyaet na treh nogah, ili kak rvanyj flazhok, kotoryj sirotlivo trepeshchet ot dyhaniya veterka, - nastol'ko rasteryalas' ona, postignuv vse eto, i u nee poyavilos' strastnoe zhelanie uderzhat' ego, slovno u myagkoj, izranennoj ulitki, kotoraya, peredvigayas' tihimi tolchkami, ishchet druguyu, k telu kotoroj ona, slomlennaya, umiraya, mogla by prilepit'sya. No tut ona posmotrela na nego i uzhe ne znala, o chem dumaet, chuvstvuya: vozmozhno, edinstvennoe, chto ona ob etom znala, to vnezapnoe vospominanie, kotoroe pokoilos' v nej, chistoe i otdelennoe oto vsego, - voobshche ne bylo chem-to takim, chto ona mogla postignut', opirayas' tol'ko na samu sebya, eto proizoshlo tol'ko blagodarya tomu, chto kogda-to postizheniyu pomeshal velikij strah, no zatem eto nechto ukrepilos' i zatailos' v nej, pregradiv dorogu tomu, drugomu, chto moglo iz nego rodit'sya i neizbezhno dolzhno bylo otdelit'sya ot nee, kak chuzherodnoe telo. Ibo ee chuvstvo k Iogannesu nachalo spadat' i ustremilos' proch', - shirokim, osvobozhdennym iz-pod gneta potokom, chto-to davno lezhavshee v nej mertvym, bessil'nym, zakovannym gruzom vyrvalos' iz nee i uvleklo eto chuvstvo s soboj, - i tam, gde byl on, vspyhnulo doshedshee iz preodolennyh eyu dalej siyanie, chto-to, vzdymayushcheesya, kak kamennyj stolb, chto-to beskonechno vozvyshennoe i bessvyazno mercayushchee, slovno skvoz' setchatuyu zavesu snov. I razgovor, kotoryj oni tam, vovne, eshche prodolzhali, stanovilsya vse bolee skupym i ugasal, i poka oni sililis' ego prodolzhat', Veronika pochuvstvovala, kak za slovami vstaet uzhe nechto sovsem drugoe; ona teper' okonchatel'no ponyala, chto emu nado uehat', i zamolchala. Vse, chto oni govorili ili pytalis' sdelat', kazalos' ej naprasnym, poskol'ku bylo resheno, chto on ujdet i bol'she ne vernetsya; ona oshchushchala, chto sovershenno ne hochet delat' togo, chto ran'she, vozmozhno, i sdelala by, poetomu vse ee prezhnie namereniya vdrug priobreli zastyvshij, neopredelennyj oblik; ona ne uspevala razobrat'sya ni v smysle, ni v prichine vsego etogo, vse proishodilo bystro i chetko, kak nechto svershivsheesya, reshennoe i okonchatel'noe. On vse eshche stoyal pered nej, okutannyj sumburom sobstvennyh slov, i ona nachala oshchushchat', chto ego prisutstviya, togo, chto on dejstvitel'no ryadom s neyu, nedostatochno, ona chuvstvovala tyazhkoe davlenie na chto-to takoe v nej, chto s vospominaniem o nem ustremlyalos' kuda-to vvys', i ona vsyudu natykalas' na ego zhivuyu sushchnost', kak natykayutsya na mertvoe telo, kotoroe upryamo i vrazhdebno protivitsya lyubym usiliyam ottashchit' ego v storonu. I kogda ona zametila, chto Iogannes po-prezhnemu nastojchivo smotrit na nee, on pokazalsya ej bol'shim ustalym zverem, kotorogo ona nikak ne mozhet ottolknut' ot sebya, i ona oshchutila v sebe to samoe vospominanie, kak malen'kij goryachij predmet, zazhatyj v rukah; ona chut' bylo ne pokazala emu yazyk, ispytyvaya nechto srednee mezhdu zhelaniem bezhat' proch' i soblaznom, strannoe chuvstvo, pohozhee na otchayanie samki, kotoraya kusaet svoego presledovatelya. No v eto mgnovenie snova podnyalsya veter, i ee chuvstvo doletelo do nego i, shiryas', polnost'yu osvobozhdalos' ot upornogo soprotivleniya i nenavisti, kotorye, ischezaya bez ego pomoshchi, myagko vsasyvalis' v samoe sebya, poka ot vsego etogo ne ostalsya odin tol'ko odinokij uzhas, pered kotorym Veronika, oshchutiv ego, otstupila sama; a vse ostal'noe vokrug proniknuto bylo drozh'yu predchuvstviya. To nepronicaemoe, chto do sih por tumannym mrakom pokryvalo ee zhizn', vnezapno prishlo v dvizhenie, i ej kazalos', chto formy predmetov, kotorye ona davno iskala, skryvalis' za kakoj-to pelenoj i ischezali. I hotya nichto ne prinimalo takoj oblik, chto mozhno bylo by uhvatit'sya rukami, vse uskol'zalo mezh tiho, na oshchup' bredushchih slov, i ni o chem nel'zya bylo govorit', no na kazhdoe slovo, kotoroe teper' ne proiznosilos', smotrel izdaleka chej-to vzglyad, i kazhdoe slovo soprovozhdalos' tem strannym, letyashchim vmeste s nim ponimaniem, kotoroe voznosit obydennoe dejstvie na teatral'nuyu scenu i delaet ego znakom puti, kotoryj nerazlichim inache sredi nagromozhdeniya bulyzhnikov. Slovno tonkaya shelkovaya maska zakryla ves' mir, svetlaya, serebristo-seraya, podvizhnaya, kazhetsya, gotovaya lopnut'; ona napryagla zrenie, i chto-to zatrepetalo v nej, slovno ee sotryasali nevidimye tolchki. Tak oni i stoyali ryadom, i kogda veter stal zaduvat' vse sil'nee i sil'nee nad dorogoj, i udivitel'nym myagkim, blagouhannym zverem razlegsya povsyudu, pokryvaya lico, zatylok, klyuchicy... i, vzdyhaya, raskinul pryadi myagkih, barhatistyh volos, i s kazhdym vzdohom plotnee prizhimalsya k kozhe, - razreshilos' i to i drugoe, i ee uzhas i ee ozhidanie, obratyas' v ustaloe, tyazheloe teplo, kotoroe bezmolvno, slepo i medlenno, kak tekushchaya iz rany krov', obvoloklo ee. I ona nevol'no vspomnila o tom, chto kogda-to ran'she slyshala: chto, mol, na lyudyah obitayut milliony zhivyh sushchestv, i s kazhdym dyhaniem neischislimye potoki zhivyh sushchestv poyavlyayutsya i ischezayut, i ona v blagogovenii zamerla nenadolgo pered etoj mysl'yu, i ej bylo tak teplo i temno, slovno ee nesla shirokaya purpurnaya volna, no zatem ryadom s etim goryachim potokom krovi ona oshchutila eshche odin, i, podnyav glaza, ona uvidela, kak on stoit pered nej, i ego razletevshiesya na vetru volosy tihon'ko, podragivayushchimi konchikami, kasayutsya ee volos, i togda ee ohvatila pronzitel'naya radost', kazalos', chto smeshivayutsya dva gudyashchih roya, i ona gotova byla vyrvat' iz sebya svoyu zhizn', chtoby sredi goryachej spasitel'noj t'my, v neistovom vostorge pogruzit' ego v etu zhizn'. No tela ih stoyali okochenelo i nepodvizhno i lish', zakryv glaza, pozvolyali proishodit' tomu, chto vtajne sejchas sovershalos', slovno im nel'zya bylo ob etom znat', i tol'ko vse bol'she napolnyalis' pustotoj i ustalost'yu, a potom slegka sklonilis' drug k drugu, ochen' plavno i spokojno, i s takoj smertel'no tihoj nezhnost'yu, slovno, kosnuvshis' drug druga, oni istekut krov'yu. I kogda podnyalsya veter, ej pokazalos', chto krov' ee pod odezhdoj podnimaetsya po zhilam vverh, i eto doverhu napolnilo ee zvezdami i kubkami, sinim i zheltym, i tonchajshimi nityami, i robkim prikosnoveniem, i kakim-to nedvizhimym blazhenstvom, slovno stoyashchie na vetru cvety, kotorye chto-to oshchushchayut. I kogda zahodyashchee solnce prosvechivalo skvoz' kraj ee yubki, ona vse tak i stoyala - vyalo, tiho, besstydno pokorno, slovno kto-to mozhet eto uvidet'. I tol'ko gde-to sovsem-sovsem gluboko v nej zarozhdalas' mysl' o tom velikom, strastnom zhelanii, kotoromu eshche predstoit osushchestvit'sya, no eta mysl' byla v tot mig okutana takoj tihoj pechal'yu, slovno gde-to vdali zvonili kolokola; i oni stoyali ryadom, i tela ih vysilis', bol'shie i surovye, kak dva gigantskih zverya s vygnutymi spinami, na fone vechernego neba. Solnce zashlo; Veronika shla odna, zadumavshis', po toj zhe doroge, sredi lugov i polej. Kak iz razbitoj skorlupy, lezhashchej na zemle, iz etogo proshchaniya rodilos' oshchushchenie samoj sebya; vnezapno ono sdelalos' takim opredelennym, chto ej pokazalos', budto ona - kak nozh, votknutyj v zhizn' etogo cheloveka. Vse bylo otchetlivo razgranicheno; on ushel i navernoe ub'et sebya, ej ne nuzhno bylo eto proveryat', eto bylo chto-to sokrushitel'no moshchnoe, slovno na zemle lezhal kakoj-to temnyj predmet. |to kazalos' ej nastol'ko neobratimym, slovno vremya bylo razrezano i vse prezhnee bezvozvratno zastylo, etot den' s ego vnezapnym probleskom vydelilsya sredi vseh ostal'nyh, kak siyayushchij mech, u nee dazhe poyavilos' takoe chuvstvo, slovno ona videla v vozduhe telesnoe voploshchenie togo, kak svyaz' ee dushi s toj, drugoj dushoj stala chem-to okonchatel'nym, neobratimym i, podobno ostovu starogo dereva, upiralas' v vechnost'. Poroj ona chuvstvovala nezhnost' k Iogannesu, kotoromu ona byla blagodarna za vse eto, potom snova - nichego, i ona vse shla i shla. Kakaya-to vtorgshayasya v ee odinochestvo opredelennost' tolkala ee vpered, po doroge mezh lugov i polej. Mir sdelalsya po-vechernemu malen'kim. I postepenno Veronika oshchutila strannuyu radost', pohozhuyu na legkij, no vnushayushchij strah vozduh, kotoryj ona vdyhala, sodrogayas' ot ego zapaha, kotoryj napolnyal ee i podnimal vverh, i zastavlyal ustremlyat'sya vdal'; zvuk ee shagov v etom vozduhe legko otryvalsya ot zemli i podnimalsya nad lesami. Ej bylo ne po sebe ot legkosti i schast'ya. Ona izbavilas' ot etogo napryazheniya tol'ko togda, kogda ruka ee legla na ruchku vorot ee doma. |to byla malen'kaya ova