l'naya prochnaya kalitka. Kogda ona zakryla ee za soboj, eta kalitka nadezhno zaslonila ee oto vsego, i ona okazalas' teper' v nepronicaemoj t'me, slovno pogruzilas' v tihie podzemnye vody. Ona medlenno shla vpered i, ne prikasayas' ni k chemu, oshchushchala blizost' prohladnyh sten vokrug; eto bylo osobennoe, zataennoe chuvstvo; ona znala, chto ona u sebya doma. Potom ona spokojno zanimalas' neobhodimymi delami, i etot den' podoshel k koncu, kak i vse ostal'nye. Vremya ot vremeni sredi prochih vsplyval obraz Iogannesa, togda ona smotrela na chasy i vyschityvala, gde on sejchas dolzhen byt'. No potom ona prikazala sebe ne dumat' ob Iogannese, i kogda ona potom snova podumala o nem, poezd dolzhen byl uzhe idti skvoz' noch' gornyh dolin dal'she, na yug, i neznakomye pejzazhi napolnili ee soznanie temnotoj. Ona legla v postel' i bystro zasnula. No spala ona chutko i neterpelivo, kak chelovek, kotoromu na sleduyushchij den' predstoit chto-to osobennoe. Za ee smezhennymi vekami vse vremya brezzhilo chto-to svetloe, k utru ono sdelalos' eshche yarche i, kazalos', razdalos' vshir', vot ono stalo uzhe neskazanno shirokim; prosnuvshis', Veronika uzhe znala: eto more. Sejchas on uzhe navernyaka uvidel ego, i emu neobhodimo sdelat' tol'ko odno - vypolnit' svoe reshenie. Skoree vsego on vyplyvet na lodke v otkrytoe more i vystrelit v sebya. No Veronika ne znala, kogda. Ona nachala stroit' dogadki i sopostavlyat' obstoyatel'stva. Poplyvet li on srazu, sojdya s poezda? Ili budet dozhidat'sya vechera? Kogda more rasstilaetsya pered toboj uzhe sovershenno spokojno i kak budto smotrit na tebya udivlennymi glazami? Ves' den' ona hodila, polnaya bespokojstva, slovno tonkie igly postoyanno vpivalis' ej v kozhu. Inogda otkuda-nibud' - iz zolotoj ramy vdrug osvetivshegosya na stene portreta, iz temnoty na lestnice ili skvoz' beloe polotno, po kotoromu ona vyshivala, - proglyadyvalo lico Iogannesa. Blednoe i s rezko ocherchennymi gubami, napominayushchimi rubiny v oprave. Obezobrazhennoe i razduvsheesya ot vody. Ili prosto chernaya pryad' volos nad vpalym lbom. Togda ona to i delo napolnyalas' drejfuyushchimi oblomkami vnezapno vnov' nakatyvayushchej nezhnosti. I kogda nastupil vecher, ona znala, chto eto navernyaka proizojdet. Gluboko v nej tailos' podozrenie, chto vse naprasno, chto bessmyslenno eto ozhidanie i eti popytki obrashchat'sya s veshchami sovershenno neopredelennymi kak s obychnymi, real'nymi. Inogda zhe toroplivo proskakivala mysl', chto Iogannes zhiv, ona slovno proryvala kakoj-to myagkij pokrov, i skvoz' nego pokazyvalsya kusok dejstvitel'nosti - i tut zhe propadal vnov'. Ona chuvstvovala togda, kak bezzvuchno i nezametno skol'zit za oknom vokrug doma vecher, eto bylo tak, slovno odnazhdy prishla noch', prishla i ushla; ona znala ob etom. No vnezapno vse eto sginulo. Glubokij pokoj i oshchushchenie tajny medlenno opustilos' na Veroniku, slovno okutav ee skladchatym pokryvalom. I nastala noch', eta edinstvennaya noch' v ee zhizni, kogda to, chto rodilos' pod sumrachnym pokrovom ee dolgogo bol'nogo bytiya i ne moglo prestupit' kakoj-to zaslon, chtoby prorvat'sya k dejstvitel'nosti, kak ognennoe pyatno, stalo razrastat'sya, prevrashchayas' v strannye figury neveroyatnyh sobytij, kogda ono obrelo sily nakonec-to osoznanno proyavit'sya v nej. Vlekomaya kakim-to neyasnym chuvstvom, ona zazhgla v svoej komnate vse svetil'niki, i, okruzhennaya imi, sidela nepodvizhno posredi komnaty; ona vzyala portret Iogannesa i postavila ego pered soboj. No ej bol'she ne kazalos', chto to, chego ona zhdala, bylo sobytie, proishodivshee s Iogannesom, no ono proishodilo i ne s nej, na etot schet ona ne zabluzhdalas', - i vdrug ponyala, chto ee oshchushchenie okruzhayushchego peremenilos' i proniklo v nevedomuyu oblast' mezhdu snom i yav'yu. Pustogo prostranstva mezhdu soboj i okruzhayushchimi veshchami ona teper' ne oshchushchala; ono zapolnilos' udivitel'no napryazhennoj vzaimosvyaz'yu. Predmety ne sdvigalis' so svoih mest, slovno pustili glubokie korni, - stol i shkaf, chasy na stene, - do otkaza napolnennye samimi soboj, otdelennye ot nee, zamknutye v sebe plotno, kak szhatyj kulak; i vse zhe inogda oni vnov' pronikali v Veroniku ili smotreli na nee, slovno u nih byli glaza, iz kakogo-to prostranstva, kotoroe, kak steklo, otdelyalo ot nih Veroniku. Oni stoyali tak, slovno dolgie gody zhdali tol'ko etogo vechera, chtoby obresti sebya, tak vzdymalis' oni i vygibalis' vvys', i eta ishodyashchaya ot nih neissyakaemaya izbytochnaya sila perelivalas' cherez kraj, i oshchushchenie etogo mgnoveniya, edva poyavivshis', razdalos' vshir' vokrug Veroniki, slovno ona sama vdrug zaklyuchila vse v svoe prostranstvo, v kotorom bezmolvno mercali svechi. No inogda ona iznemogala ot etogo napryazheniya, i togda ej kazalos', chto ona lish' izluchaet svet; kakaya-to yasnost' pronizyvala vse ee telo, i ona oshchushchala ee na sebe, slovno glyadya na sebya so storony, i ustavala ot samoj sebya, slovno ot tiho gudyashchego konusa sveta, otbrasyvaemogo kakoj-to lampoj. I mysli ee prohodili naskvoz' i vyhodili naruzhu iz etoj svetloj sonlivosti, obrazuya melkie otvetvleniya, kotorye vyglyadeli, kak tonchajshaya set' ven. Molchanie stanovilos' vse glubzhe, zavesy spadali, myagko, kak mel'teshenie snezhinok pered osveshchennymi oknami, okutyvaya ee soznanie; to i delo vspyhival v nem, pohrustyvaya, velichestvennyj zubchatyj svet... No cherez nekotoroe vremya ona opyat' dostigla granic svoego stranno napryazhennogo bodrstvovaniya, i vnezapno sovershenno otchetlivo oshchutila: eto teper' i est' Iogannes, on obratilsya v dejstvitel'nost' imenno takogo roda, on - v izmenivshemsya prostranstve. U detej i u mertvyh dushi net; a dusha, kotoroj obladayut zhivye lyudi, - eto to, chto ne pozvolyaet im lyubit', kak by oni togo ni hoteli, to, chto v lyuboj lyubvi malen'kij ostatochek ostavlyaet dlya sebya, - Veronika chuvstvovala: to, chto nikakaya lyubov' ne smozhet zastavit' otdat', - eto nechto, pridayushchee napravlennost' vsem chuvstvam, - proch' ot togo, chto s boyazlivoj veroj za nih derzhitsya, togo, chto pridaet vsem chuvstvam nedosyagaemost' samogo lyubimogo, chego-to vsegda gotovogo dovernut' vspyat', - dazhe esli oni obrashcheny k nemu; est' v nas nechto, s ulybkoj oglyadyvayushcheesya na tajnuyu dogovorennost' v proshlom. No deti i mertvye - eto ved' poka eshche nichto ili - uzhe nichto, oni zastavlyayut dumat', chto mogut eshche stat' vsem ili vsem uzhe byli; oni kak dejstvitel'nost' pustoty pustyh sosudov, kotoraya pridaet snam ih formu. U detej i u mertvyh net dushi, vo vsyakom sluchae - takoj dushi, u zverej - tozhe. Zveri pugali Veroniku svoej ugrozhayushchej otvratitel'nost'yu, no v glazah u nih stoyalo zabvenie, mercayushchee malen'kimi tochkami i mgnovenno, po kaplyam, skatyvayushcheesya vniz. CHem-to podobnym yavlyaetsya dusha, kogda poiski neopredelenny. Veronika vsyu svoyu dolguyu temnuyu zhizn' boyalas' odnoj lyubvi i toskovala po drugoj, i vo snah u nee inogda poluchalos' tak, budto ona ee dozhdalas'. A sobytiya chereduyutsya vo vsej svoej moshchi, velichestvenno i netoroplivo, no vse-taki oni to, chto sidit v samom cheloveke; to, chto prinosit bol', no tak, slovno eta bol' ishodit ot cheloveka; to, chto unizhaet, hotya tol'ko unizheniyu dostupno letat' bezdomnym oblachkom, i net nikogo, kto eto vidit; unizhenie uletaet proch', ispytyvaya blazhenstvo dozhdevoj tuchi... Tak ona kolebalas' mezhdu Iogannesom i Demetrom... I sny tozhe pomeshchayutsya ne vnutri cheloveka, oni k tomu zhe i ne oblomki dejstvitel'nosti, i gde-to, vo vsej sovokupnosti oshchushchenij, oni nachinayut vydelyat'sya i zavoevyvayut svoe mesto, i zhivut tam, parya v nevesomosti, kak odna zhidkost' v drugoj. Vo snah svoemu vozlyublennomu prinadlezhish' tak, kak eti zhidkosti - odna drugoj; oshchushchenie prostranstva pri etom sovsem osoboe; ibo bodrstvuyushchaya dusha - eto nezapolnyaemaya polost' v prostranstve; dusha delaet prostranstvo holmistym, kak vzdutyj led. Veronike hotelos' vspomnit', kakie sny ej snilis'. Do segodnyashnego dnya ona nichego ob etom ne znala, lish' inogda, probuzhdayas', ona, slovno privyknuv k sovsem drugomu, natalkivalas' na uzost' sobstvennogo soznaniya i gde-to zamechala shchelku, v kotoroj eshche brezzhil svet... tol'ko shchelku, no za nej oshchushchalos' beskrajnee prostranstvo. I teper' ej prishlo v golovu, chto ona navernyaka chasto videla sny. I ona videla, kak skvoz' ee dnevnuyu zhizn' proglyadyvayut obrazy snov, kak byvaet, kogda za vospominaniyami o razgovorah i dejstviyah cherez mnogo let vidish' vospominanie o slozhnom spletenii chuvstv i myslej, kotorye prezhde byli skryty, ili kogda neizmenno vspominaesh' tol'ko o kakom-nibud' razgovore, i tol'ko teper' vdrug, spustya gody, ponimaesh', chto togda nepreryvno zvonili kolokola... Byli takie razgovora s Iogannesom, byli takie razgovory s Demetrom. I v nih ona teper' mogla razglyadet' i sobaku, i petuha, i udar kulakom, potom Iogannes govoril o Boge; medlenno, slovno prisasyvayas' svoimi koncami, polzli ego slova. Eshche Veronika vsegda znala, ostavayas' k etomu dovol'no ravnodushnoj, chto est' nekoe zhivotnoe, vsem znakomoe; eto - zhivotnoe s durno pahnushchej kozhej, pokrytoj otvratitel'noj sliz'yu; no vnutri nee ono bylo lish' chem-to vrode bespokojnogo temnogo pyatna neopredelennoj formy, kotoroe inogda polzlo kuda-to pod neusypnym vzorom bodrstvuyushchego soznaniya; ili ono bylo lesom, beskonechnym i nezhnym, kak spyashchij muzhchina; v nem ne bylo nichego ot zhivotnogo, byli lish' opredelennye linii ego vliyaniya na ee dushu, udlinyavshiesya sami soboj... I Demetr skazal togda: mne dostatochno lish' vstat' na chetveren'ki... i Iogannes skazal togda, dnem: vo mne chto-to s®ezhilos', udlinilos'... Myagchajshee, blednoe zhelanie bylo v nej - chtoby Iogannes okazalsya mertv. I bylo eshche chuvstvo, poka neyasnoe v ee osvobozhdennom ot sna soznanii, chuvstvo bezumno tihogo sozercaniya ego, i ee vzglyady skol'zili besshumno, kak igly, pronikaya v nego vse glubzhe i glubzhe, vnimatel'no sledya za tem, ne raskroetsya li vdrug ej navstrechu, voplotivshis' v dejstvitel'nost' s neraschetlivoj polnotoj vsego zhivogo v ego drognuvshej ulybke, v kakom-nibud' dvizhenii ego gub, v kakom-nibud' zheste, muka chego-to takogo, chem odarivaet nas mir mertvyh. Ego volosy predstavlyalis' ej togda gustym kustarnikom, nogti - bol'shimi plastinami slyudy, ona videla napolnennye vlagoj oblaka v belkah ego glaz i malen'kie zerkal'nye prudy, on rasprostersya vo vsej svoej neprikrytoj merzostnosti, i granicy ego bol'she nikto ne zashchishchal, a dusha ego, ohvachennaya poslednim chuvstvom, byla ukryta tol'ko ot sebya samoj. I on zagovoril o Boge, a ona podumala togda: pod Bogom on podrazumevaet to samoe drugoe chuvstvo, vozmozhno - oshchushchenie togo prostranstva, v kotorom on hotel by zhit'. V ee mysli bylo chto to boleznennoe. No u nee poyavilas' eshche odna mysl': zhivotnoe, navernoe, pohozhe na eto prostranstvo, proskal'zyvaya tak blizko, slovno voda, kotoraya pryamo na glazah rasplyvaetsya v kakie-to bol'shie figury, i vmeste s tem - malen'koe i dalekoe, esli smotret' na nego snaruzhi, kak by so storony; pochemu v skazkah pozvolitel'no dumat' vot tak o zhivotnyh, kotorye ohranyayut princess? Razve eto bylo chem-to boleznennym? I v etu noch' Veronika pochuvstvovala, kak ona sama i eti obrazy yasno vysvechivayutsya na fone polnogo predchuvstviya straha ischeznoveniya. |tot strah vnov' sposoben byl sokrushit' ee prizemlennuyu zhizn', lishennuyu snovidenij, ona znala eto i videla, chto vse togda stanovilos' boleznennym i napolnyalos' nevozmozhnym, - no esli by mozhno bylo uderzhat' eti ego razvivshiesya svojstva, kak palochki, v odnoj ruke, izbavivshis' ot togo otvratitel'nogo, chto im soputstvuet, kogda oni skleivayutsya v edinoe dejstvitel'noe celoe... ee myshlenie smoglo dostich' v etu noch' predstavleniya o nevidannom zdorov'e, nekolebimom, kak gornyj vozduh, napolnennom toj legkost'yu, kotoruyu ispytyvaet chelovek, kogda vse chuvstva nahodyatsya v ego rasporyazhenii. Nakatyvaya volnami, inogda razbitymi ot napryazheniya, lihoradochno pronosilos' schast'e etogo ponimaniya skvoz' ee mysli. Ty mertv, grezila ee lyubov', nichego ne imeya v vidu, krome etogo strannogo chuvstva, gde-to posredine mezhdu neyu i vneshnim mirom, tam, gde zhil obraz Iogannesa v ee predstavlenii, no goryachij otsvet ognej byl u nee na gubah. I vse, chto proishodilo etoj noch'yu, bylo ne chem inym, kak takim vot otsvetom dejstvitel'nosti, kotoryj, s mercaniem rasseivayas' gde-to v ee tele mezhdu chastyami ee chuvstva, zastavlyal ih otbrasyvat' vovne neyasnye teni. Ej kazalos' togda, chto ona oshchushchaet Iogannesa sovsem ryadom s soboj, tak blizko, kak samu sebya. On byl vo vlasti ee zhelanij, i ee nezhnost' besprepyatstvenno pronikala v nego, slovno morskie volny, pronizyvayushchie myagkih purpurno-krasnyh aktinij. Poroj zhe ee lyubov' prostiralas' nad nim razdol'no i bezdumno, kak more, uzhe ustalaya, napominaya inogda, navernoe, to more, kotoroe skryvaet ego trup, bol'shaya i myagkaya, kak koshka, murlychashchaya v nezhnoj dreme. CHasy struilis' togda s bormotaniem l'yushchejsya vody. I tol'ko kogda ona vdrug ispugalas', ona vpervye pochuvstvovala gore. Vokrug bylo holodno, svechi dogoreli, ostavalas' tol'ko odna, poslednyaya; na tom meste, gde obychno sidel Iogannes, ziyala v prostranstve dyra, i vseh ee myslej ne hvatalo, chtoby ee zakryt'. Vnezapno bezzvuchno ugas i etot poslednij svet, slovno poslednij iz uhodyashchih tiho prikryl za soboj dver'; Veronika ostalas' v temnote. Stydlivo brodili po domu shorohi; stupen'ki, puglivo vzdragivaya, stryahivali sledy idushchih po nim; gde-to skreblas' mysh', a potom kakoj-to zhuchok prinyalsya sverlit' derevo. Kogda probilo chas nochi, eyu ovladel strah. Pered nepreryvnoj zhizn'yu etogo sushchestva, kotoroe vsyu noch' naprolet, poka Veronika ne spala, delovito shagalo po vsem komnatam, ne znaya pokoya, to podnimayas' na kryshu, to zabirayas' gluboko pod pol. Kak nichego ne zhelayushchij znat' ubijca, kotoryj nanosit vse novye udary prosto potomu, chto ego zhertva eshche shevelitsya, ona hotela by shvatit' etot tihij zvuk, kotoryj vse ne prekrashchalsya, i udushit' ego. I vnezapno ona pochuvstvovala, kak spit ee tetya, tam, daleko, v samoj dal'nej komnate, i ee strogoe lico, vse v kozhistyh morshchinkah; i veshchi stoyali smutno i tyazhelo, bezo vsyakogo napryazheniya; i ej uzhe vnov' stalo boyazno sredi etogo chuzhogo, okruzhivshego ee bytiya. I lish' chto-to, chto uzhe ne bylo dlya nee oporoj i prosto medlenno ugasalo vmeste s nej, - uderzhivalo ee. Ona uzhe nachinala podozrevat': to, chto ona vosprinimala kak nechto oshchutimo chuvstvennoe, bylo vsego-navsego ona sama, a ne Iogannes. Poverh togo, chto ona predstavlyala sebe, uzhe lozhilos' soprotivlenie povsednevnoj dejstvitel'nosti, styda, slov tetki, kasayushchihsya raz i navsegda opredelennyh veshchej, nasmeshki Demetra, smykalas' uzkaya shchel', i voznikal uzhe strah pered Iogannesom; ee obrazy zasloneny byli uzhe smutno brezzhushchim prinuzhdeniem vosprinimat' vse, kak bessonnuyu noch', i dazhe to vospominanie, kotorogo ona tak zhdala i kotoroe bylo dlya nee slovno tajnoe puteshestvie, sovershennoe eyu v eti nochnye chasy, - dazhe ono davno uzhe umen'shilos' v razmerah i otletelo vdal', ne v silah nichego izmenit' v ee zhizni. No kak chelovek s blednymi krugami pod glazami idet v poiskah sobytij, o kotoryh on nikomu ne rasskazhet, vosprinimaya sobstvennuyu obosoblennost' i slabost' sredi vsego sil'nogo i razumno zhivogo kak tonen'kuyu nitochku tiho bluzhdayushchej melodii, - tak i Veronika oshchushchala v sebe, nesmotrya na svoe gore, nezhnoe, muchitel'noe blazhenstvo, kotoroe opustoshalo ee telo, poka ono ne sdelalos' myagkim i nezhnym, kak tonkaya obolochka. Ej vdrug zahotelos' razdet'sya. Prosto dlya sebya samoj, radi chuvstva byt' blizhe k samoj sebe, ostat'sya naedine s samoj soboj v temnoj komnate. Ee volnovalo to, kak odezhda s tihim shorohom padaet na pol; eto byla nezhnost', kotoraya delaet neskol'ko ostorozhnyh shagov v temnotu, slovno ishcha kogo-to, a potom, opomnivshis', speshit nazad, chtoby prizhat'sya k sobstvennomu telu. I kogda Veronika medlenno, s netoroplivym naslazhdeniem vnov' nadevala svoi plat'ya, to oni, so skladkami, v kotoryh, podobno prudam v temnyh vpadinah, vyalo tailos' teplo i nad kotorymi kak budto vstavali kakie-to zarosli, - oni byli dlya nee chem-to vrode ukrytij, za kotorymi ona pritailas', i kogda ee telo vremenami vtajne natykalos' na svoi obolochki, ego pronzala chuvstvennaya drozh', slovno tajnyj svet, bespokojno bluzhdayushchij po domu za prikrytymi stavnyami. |to byla ta samaya komnata. Veronika nevol'no iskala glazami to mesto, gde na stene viselo zerkalo, i ne mogla sebe eto predstavit'; ona nichego ne videla... lish' kakoj-to neyasno skol'zyashchij blik v temnote, a mozhet byt', ej eto tol'ko kazhetsya. Mrak napolnyal dom kak tyazhelaya zhidkost', ej kazalos', chto ee samoj nigde net; ona prinyalas' hodit' po komnate, no vezde byla tol'ko temnota, i vse zhe ona nichego, krome sebya samoj, ne oshchushchala, i tam, gde ona prohodila, ona odnovremenno i byla - i ne bylo ee, ona napominala sebe molchanie, napolnennoe nevyskazannymi slovami. Tak zhe ona odnazhdy razgovarivala s angelami, kogda bolela, togda oni vstali vokrug ee posteli, i ot ih nepodvizhnyh kryl'ev raznosilsya tonkij vysokij zvuk, kotoryj pronizyval vse veshchi. Veshchi raspadalis' kak gluhie kamni, ves' mir prevratilsya v grudy ostryh oblomkov kakih-to rakovin, i tol'ko ona sama szhalas' v komok; izmuchennaya vysokoj temperaturoj, istonchennaya, kak suhoj rozovyj lepestok, ona stala pronicaemoj dlya sobstvennogo chuvstva, ona oshchushchala svoe telo so vseh storon odnovremenno, i ono bylo sovsem malen'kim, slovno ona mogla zazhat' ego v svoj ladoni; a vokrug ee tela stoyali muzhchiny s shurshashchimi kryl'yami, tiho potreskivavshimi, kak volosy. Dlya drugih zhe nichego etogo ne sushchestvovalo; mercayushchej reshetkoj, cherez kotoruyu mozhno bylo smotret' tol'ko v odnu storonu, zaslonyal etot zvuk i ee, i angelov. I Iogannes razgovarival s nej, kak s chelovekom, kotorogo zhaleyut i ne prinimayut vser'ez, a v sosednej komnate uporno rashazhival Demetr, ona slyshala ego nasmeshlivye shagi i sil'nyj, rezkij golos. I vse vremya ee ne pokidalo chuvstvo, budto vokrug nee stoyat angely, muzhchiny s udivitel'nymi operennymi rukami, i vse to vremya, poka ostal'nye schitali ee bol'noj, oni obrazovyvali vokrug nee nevidimyj, nepronicaemyj krug, gde by oni togda ni nahodilis'. I togda ej kazalos' uzhe, chto ona dostigla vsego, chego hotela, no eto byla vsego lish' bolezn', i kogda vse eto snova proshlo, ona ponyala, chto tak ono i dolzhno byt'. Teper' zhe v chuvstvennosti, s kotoroj ona oshchushchala samu sebya, bylo chto-to ot toj bolezni. S boyazlivoj ostorozhnost'yu ona izbegala predmetov, chuvstvuya ih uzhe izdali; tiho ustremlyalas' proch', uskol'zala ot nee nadezhda, i togda vse vovse okazyvalos' vypotroshennym i opustoshennym i stanovilos' myagkim, kak za bezmolvnym zanavesom iz istlevayushchego shelka. Dom postepenno napolnilsya myagkim serym svetom rannego utra. Ona stoyala naverhu u okna, nastupalo utro; lyudi shli na rynok. To i delo po nej udaryalo skazannoe kem-to slovo; togda ona nagibalas', slovno pytayas' izbezhat' udara, i otstupala obratno v temnotu. I chto-to tiho leglo vokrug Veroniki, v nej byla toska bez celi i zhelanij, slovno to boleznenno neopredelennoe potyagivanie v lone, kak priznak teh dnej, kotorye povtoryayutsya kazhdyj mesyac. Strannye mysli proletali u nee v golove: tak lyubit' odnu tol'ko sebya - vse ravno chto gotovnost' vse sdelat' dlya drugogo; i kogda teper' pered nej vnov' - na etot raz v vide ch'ego-to zhestkogo, bezobraznogo lica - vsplylo vospominanie o tom, chto ona ubila Iogannesa, ona ne ispugalas', - ona delala bol'no lish' sebe samoj, kogda videla ego, eto bylo tak, kak budto ona smotrela iznutri, na sobstvennye vnutrennosti, napolnennye kishkami i eshche chem-to otvratitel'nym, napominavshim bol'shih spletennyh chervej, - i odnovremenno nablyudala kak by so storony, kak ona sozercaet samu sebya, - i ispytyvala uzhas, no v etom uzhase bylo chto-to neot®emlemo prinadlezhashchee lyubvi. Kakaya-to izbavitel'naya ustalost' ohvatila ee, ona kak-to rasslabilas' i, zakutavshis' v to, chto ona sovershila, kak v prohladnyj meh, vsya ispolnilas' pechali i nezhnosti, i tihogo odinochestva, i myagkogo siyaniya... slovno chelovek, kotoryj v svoih stradaniyah eshche chto-to prodolzhaet lyubit' i ulybaetsya v gore. I chem svetlee stanovilos', tem neveroyatnee kazalos' ej, chto Iogannes mertv, eto bylo lish' kakoe-to tihoe soprotivlenie, ot kotorogo ona sama izbavilas'. Bylo takoe oshchushchenie - i vmeste s etim oshchushcheniem vnov' kakaya-to ochen' dalekaya i neveroyatnaya svyaz' s nim - budto mezhdu nimi oboimi unichtozhilas' poslednyaya granica. Ona pochuvstvovala blagostnuyu myagkost' i neobychajnuyu blizost'. I skoree blizost' dushi, chem blizost' tela; bylo takoe chuvstvo, budto ona smotrit na sebya ego glazami i pri kazhdom prikosnovenii oshchushchaet ne tol'ko ego, no i kakim-to neopisuemym obrazom takzhe i sobstvennoe chuvstvo, vse eto kazalos' ej tainstvennym duhovnym soedineniem. Ona inogda dumala, chto on byl ee angelom-hranitelem, on prishel i ushel, kogda ona ego zametila, i otnyne vsegda budet s nej, on budet smotret' na nee, kogda ona razdevaetsya, a kogda ona kuda-nibud' pojdet, on budet sidet' u nee pod podolom; ego vzglyady budut nezhny kak vechnaya, tihaya ustalost'. Ona etogo vovse ne dumala i ne chuvstvovala, ona ne imela v vidu etogo bezrazlichnogo ej Iogannesa; chto-to bledno-seroe, napryazhennoe bylo v nej, i mysli, probegaya v ee golove, okruzheny byli siyaniem, vydelyayas', slovno temnye figury na fone zimnego neba. Tak chto eto byla prosto kaemka, kaemka iz stydlivoj nezhnosti. |to byl tihij pod®em vverh... kogda chto-to usilivaetsya, i v to yase vremya ego net... eto i nichto, i - vse... Ona sidela nepodvizhno, zanyataya igroj svoih myslej. Est' mir, nechto nahodyashcheesya v storone ot tebya, kakoj-to drugoj mir, ili prosto pechal'... slovno steny, ukrashennye bolezn'yu i voobrazheniem, v kotoryh slova zdorovyh lyudej ne zvuchat i bessmyslenno padayut na pol, kak kovry, po kotorym nel'zya stupat'; tot sovershenno prozrachnyj, gulkij mir, po kotoromu ona shagala s nim vmeste, i za vsem, chto ona tam delala, sledovala tishina, i vse, chto ona dumala, skol'zilo beskonechno, slovno shepot v zaputannyh koridorah. I kogda vse stalo yasno i bledno i nastupil den', prishlo pis'mo, to, kotoroe dolzhno bylo prijti, Veronika eto srazu ponyala: imenno ono i dolzhno bylo prijti. Razdalsya stuk v dver', i on prorezal tishinu kak oblomok skaly, razrushayushchij tonkuyu garmoniyu snezhnogo pokrova; cherez otkrytye vorota so svistom vleteli veter i svet. V pis'me bylo napisano: Kak ty posmotrish' na to, chto ya sebya ne ubil? YA pohozh na cheloveka, kotorogo vybrosili na ulicu. YA ushel i ne mogu vernut'sya. Hleb, kotoryj ya em, cherno-buryj hleb, lezhashchij na beregu, hleb, kotoryj menya spasaet, vse, chto stalo bolee tihim i neyasnym, teplym, i ne slishkom bystro zakrepilos', vse shumnoe, zhivoe vokrug - krepko derzhit menya. My eshche pogovorim ob etom. Zdes' vovne, vse ochen' prosto i lisheno svyaznosti i vysypano v odnu kuchu kak musor, no ya opirayus' na vse eto kak na kamennyj stolb, ya nashel v etom oporu i vnov' ukorenilsya... V pis'me govorilos' eshche chto-to, no ona videla tol'ko odno: vybrosili na ulicu. I vse zhe, hotya eto bylo neizbezhno, v ego bezoglyadnom spasitel'nom pryzhke proch' ot nee chut' oshchutimo chuvstvovalos' chto-to izdevatel'skoe. |to bylo nichto, sovsem nichto, lish' chto-to, pohozhee na utrennyuyu prohladu, kogda kto-to vdrug gromko zagovorit, potomu chto uzhe nachalsya den'. V konce koncov vse proizoshlo radi takogo vot cheloveka, kotoryj teper', otrezvivshis', vziral na vse eto. Nachinaya s etogo momenta Veronika dolgoe vremya nichego ne dumala, ona eshche chto-to chuvstvovala. Lish' neveroyatnaya, ne koleblemaya ni odnoj volnoj tishina siyala vokrug nee, slovno blednye, bezzhiznennye prudy, lezhashchie v svete rannego utra. Kogda ona prosnulas' i snova nachala vse obdumyvat', ona vnov' pochuvstvovala sebya slovno pod tyazhelym plashchom, kotoryj meshal ej dvigat'sya, i kak stanovyatsya bezdejstvuyushchimi ruki, esli ih zatyanut' plenkoj, kotoruyu nevozmozhno snyat', tak zaputalis' i ee mysli. Ona ne nahodila dostupa k obyknovennoj dejstvitel'nosti. To, chto on ne zastrelilsya, ne oznachalo, chto on zhiv. |to oznachalo chto-to takoe v ee bytii, kakoe-to umolkanie, ugasanie, chto-to smolkalo v nej i vozvrashchalos' v bormochushchee mnogolosie, iz kotorogo sovsem nedavno vyrvalos'. Ona opyat' uslyshala sebya odnovremenno so vseh storon. |to byl tot uzkij koridor, po kotoromu ona kogda-to bezhala, potom polzla, a potom prishlo to dal'nejshee stanovlenie, kogda ona tiho podnyalas' i vypryamilas', a teper' vse eto snova zamykaetsya. Nesmotrya na tishinu, ej kazalos', chto vokrug stoyat lyudi i negromko razgovarivayut. Ona ne ponimala, chto oni govorili. V etom bylo chto-to udivitel'no tainstvennoe - ne ponimat', o chem oni govoryat. Ee chuvstva prevratilis' v sovsem tonkie napryazhennye poverhnosti, i eti golosa s shumom udaryali po nim, kak vetvi bujnogo kustarnika. Vsplyvali chuzhie lica. |to byli splosh' chuzhie lica, lica podrug, tetki, Demetra, Iogannesa, ona horosho znala ih, i vse zhe oni ostavalis' chuzhimi. Ona vdrug stala boyat'sya ih, kak chelovek, kotoryj boitsya, chto s nim budut zhestoko obrashchat'sya. Ona sililas' dumat' ob Iogannese, no ne mogla uzhe predstavit' sebe, kak on vyglyadel neskol'ko chasov nazad, on slivalsya s drugimi; ona podumala, chto on ushel ot nee ochen' daleko i smeshalsya s tolpoj; u nee bylo takoe chuvstvo, budto on gde-to pritailsya i ego hitrye glaza nablyudayut za nej. Ona szhalas' v komochek, starayas' polnost'yu zamknut'sya v sebe, no ee oshchushchenie samoj sebya rasplyvalos', stanovyas' vse menee otchetlivym. I postepenno ona voobshche utratila chuvstvo, chto byla chem-to drugim. Ona uzhe pochti ne otlichala sebya ot ostal'nyh, i vse eti lica tozhe byli neotlichimy odno ot drugogo, oni vsplyvali i ischezali odno v drugom, oni kazalis' ej otvratitel'nymi, kak nechesanye volosy, i vse zhe ona zaputyvalas' v nih, ona otvechala im chto-to, ne ponimaya ih, u nee byla lish' odna potrebnost' - chto-to delat', v nej bylo kakoe-to bespokojstvo, kotoroe, kak tysyacha malen'kih tvarej, prosilos' naruzhu, carapaya ee kozhu iznutri, i vse vnov' vsplyvali prezhnie lica, ves' dom napolnilsya bespokojstvom. Ona vskochila i sdelala neskol'ko shagov. I vdrug vse smolklo. Ona kriknula, no nikto ne otvetil; ona eshche raz kriknula, pochti ne slysha sobstvennogo golosa. Ona oglyadelas', slovno chego-to ishcha, vse stoyalo nepodvizhno na svoem meste. I vse zhe ona vnov' oshchushchala sebya. To, chto bylo potom, mozhno nazvat' korotkim neuverennym putem, dlivshimsya neskol'ko dnej. Inogda - otchayannye usiliya vspomnit', chto zhe eto takoe bylo - to, chto ona edinstvennyj raz v zhizni oshchutila kak nechto real'noe i chto ona mogla sdelat' dlya togo, chtoby eto snova prishlo. Veronika v eto vremya bespokojno hodila po domu; sluchalos', chto ona vstavala noch'yu i brodila po domu. No pri etom ona lish' inogda oshchushchala golye, pokrashennye beloj kraskoj steny, kotorye v svete svechi vysilis' v kazhdoj komnate, i t'ma kloch'yami povisala vokrug; ona oshchushchala v etom chto-to kriklivo priyatnoe, vysoko i nepodvizhno vytyanuvsheesya vdol' sten. Kogda ona predstavlyala sebe, kak uskol'zaet pol pod ee nogami, ona mogla minutami stoyat' nepodvizhno i razmyshlyat', slovno pytayas' ostanovit' svoj vzglyad na kakom-to opredelennom meste v potoke vody; togda golova u nee nachinala kruzhit'sya, ej stanovilos' durno ot toj mysli, kotoruyu ona nikak ne mogla uhvatit', i tol'ko kogda pal'cy ee nog oshchushchali treshchiny na polu i podoshv ee kasalas' tonkaya, myagkaya pyl', ili nogi nachinali chuvstvovat' nerovnosti pola, ej stanovilos' legche, slovno ee kto-to stegnul po golomu telu. No postepenno ona stala chuvstvovat' uzhe tol'ko eto nastoyashchee, a vospominanie o toj nochi ne bylo uzhe chem-to, chego ona zhdala, a tol'ko ten'yu toj zataennoj radosti, kotoruyu ona ispytyvala ot samoj sebya i kotoruyu kogda-to zavoevala, ten'yu na toj dejstvitel'nosti, v kotoroj ona zhila. Ona chasto podkradyvalas' k zapertoj dveri i prislushivalas', poka ne slyshala nakonec muzhskie shagi. Predstavlenie o tom, chto ona stoit zdes', v odnoj rubashke, pochti nagaya i vnizu u nee vse otkryto, v to vremya kak tam prohodit muzhchina, sovsem blizko, otdelennyj ot nee tol'ko dver'yu, pochti svodilo ee s uma. No samym tainstvennym predstavlyalos' ej to, chto i tuda, na ulicu, pronikala kakaya-to chast' ee, potomu chto luch ee sveta padal cherez zamochnuyu skvazhinu, i drozhanie ee ruki dolzhno bylo na oshchup' probezhat' po odezhde togo strannika. I odnazhdy ona vdrug podumala o tom, chto teper' ona ostalas' v dome naedine s Demetrom, s etim bezumiem poroka. Ona vzdrognula, i s teh por chasto sluchalos' tak, chto oni vstrechalis' na lestnice i prohodili drug mimo druga. Oni zdorovalis', no slova ih sovershenno ni k chemu ne obyazyvali. Prosto odnazhdy on vstal sovsem ryadom, i oni oba popytalis' najti drug dlya druga kakie-to drugie slova. Veronika zametila ego koleno, obtyanutoe uzkimi rejtuzami, i ego guby, kotorye napominali korotkij, shirokij, krovavyj razrez, i zadumalas' o tom, kakim budet Iogannes - ved' on vernetsya; chem-to gigantskim kazalsya ej v etot mig konchik borody Demetra na fone blednogo okna. I cherez nekotoroe vremya oni poshli dal'she, tak i ne pogovoriv. KOMMENTARII  "Soedineniya". Vtoraya kniga Muzilya, rezul'tat ego muchitel'noj raboty v techenie dvuh s polovinoj let, vyshla v 1911 godu v Myunhene, u Georga Myullera, pervym kupivshego Venskoe izdatel'stvo (gde byl izdan "Terles"). Obe novelly imeli chastichnye ili polnye ("Iskushenie krotkoj Veroniki", pervonachal'noe nazvanie - "Zacharovannyj dom") predvaritel'nye varianty i redakcii. Na russkom yazyke novelly publikuyutsya vpervye. E. Kaceva