nichnom nomere; ponyat' trudno. Kak tol'ko ya leg, ty tozhe nachala razdevat'sya. YA zhdu. YA prosto slushayu. Nevnyatnye zvuki hozhdeniya tuda-syuda; to v odnoj chasti komnaty, to v drugoj. Ty podhodish', chtoby polozhit' chto-to na svoyu postel'; ya ne povorachivayu golovy, no vse-taki interesno: chto zhe eto takoe? A ty mezhdu tem otkryvaesh' shkaf, chto-to kladesh' v nego ili chto-to vynimaesh'; ya slyshu, kak on snova zakryvaetsya. Ty kladesh' na stol kakie-to tverdye, tyazhelye predmety, a drugie - na mramornuyu plitu komoda. Ty nepreryvno v dvizhenii. Zatem ya uznayu znakomyj shoroh raspuskaemyh volos i raschesyvanie shchetkoj. Zatem zhurchanie vody v umyval'nike. A do togo eshche - shurshanie snimaemoj odezhdy; vot snova; neponyatno, skol'ko zhe plat'ev na tebe bylo. Teper' ty snyala tufli. No posle etogo tvoi chulki prodolzhayut snovat' po myagkomu kovru tuda-syuda vse tak zhe neutomimo, kak do etogo snovali tufli. Ty nalivaesh' vodu v stakany; tri-chetyre raza podryad, i mne nevdomek, zachem stol'ko. YA v svoih predstavleniyah davno uzhe vyshel za granicy predstavimogo, togda kak ty yavno obnaruzhivaesh' v mire dejstvitel'nosti vse novye i novye zanyatiya. YA slyshu, kak ty nadevaesh' nochnuyu rubashku. No etim delo daleko eshche ne konchaetsya. Snova - desyatki melkih dejstvij i dvizhenij. YA znayu, chto ty toropish'sya iz-za menya; poetomu sovershenno yasno, chto vse eto - samoe neobhodimoe, to, chto otnositsya k samoj suti tvoego YA, i, kak zhivotnye s ih povadkami i bezmolvnymi dejstviyami s utra do vechera, ty so vsemi tvoimi beschislennymi uhvatkami, o kotoryh ty i ne podozrevaesh', moshchno vtorgaesh'sya v mir, gde ni sleda, ni vzdoha moego ty nikogda ne slyshala! Sluchajno ya chuvstvuyu eto sejchas, potomu chto u menya temperatura i potomu chto ya zhdu tebya. POHORONY V SLOVENSKOJ DEREVNE  U menya byla osobennaya komnata. Purpur Pompei i tureckie port'ery; mebel' byla staraya i rassohshayasya, i v ee treshchinah i shchelyah pyl' sobiralas' v vide kamenistyh osypej i moren. |to byla tonkaya pyl', umen'shennaya do neuznavaemosti model' osypi; no ona lezhala tam do togo estestvenno i byla tak daleka ot vsego proishodyashchego, chto napominala velichestvennoe odinochestvo vysokogor'ya, lish' omyvaemoe to pribyvayushchimi, to otstupayushchimi potokami sveta i t'my. U menya v tu poru bylo mnogo podobnyh vpechatlenij. Kogda ya vpervye perestupil porog etogo doma, on byl ves' napolnen otvratitel'nym zapahom dohlyh myshej. V obshchej prihozhej, kotoraya otdelyala moyu komnatu ot komnat uchitel'nic, oni brosali vse, chto im bol'she ne nravilos' ili uzhe nedostojno bylo togo, chtoby byt' podnyatym s pola: iskusstvennye cvety, ostatki edy, korki ot fruktov, rvanoe gryaznoe bel'e, kotoroe ne imelo smysla stirat'. Nachal roptat' dazhe moj sluga, kogda ya velel emu navesti poryadok; i tem ne menee odna iz nih byla prekrasnee angela, a ee starshaya sestra - nezhnee rodnoj materi, i kazhdyj den' ona raskrashivala shcheki mladshej naivnymi rozovymi kraskami, chtoby ee lico bylo stol' zhe prekrasno, kak lik krest'yanskoj bozh'ej materi v malen'koj cerkvi. Malen'kie shkol'nicy, kotorye chasto k nam prihodili, lyubili ih obeih; i mne stalo ponyatno, za chto, kogda ya odnazhdy zabolel i sam oshchutil ih dobrotu, kak teplye priparki iz trav. No kogda ya kak-to dnem zashel v ih komnatu, chtoby o chem-to poprosit', poskol'ku oni byli hozyajkami kvartiry, oni lezhali v posteli; ya tol'ko bylo hotel udalit'sya, kak obe rezvo vyskochili iz-pod odeyal i okazalis' vpolne odetymi; dazhe gryaznye ulichnye bashmaki byli na nih. Takova byla kvartira, na kotoroj ya zhil, kogda mne dovelos' nablyudat' pohorony; umerla odna tolstaya zhenshchina, kotoraya zhila na drugoj storone Rajhsshtrasse, nemnogo rasshiryavshejsya v etom meste, i ee okna prihodilis' nai- skosok ot moih. S utra podmaster'ya stolyara privezli grob; byla zima, i vezli oni ego na malen'kih salazkah, a utro stoyalo prekrasnoe, i oni skol'zili po ulice na podbityh gvozdyami bashmakah, a bol'shoj chernyj korob podprygival, motayas' po uhabam, sledom za nimi. Kazhdyj, kto vstrechalsya im na puti, voshishchalsya ladnymi podrostkami i, polnyj lyubopytstva, gadal, perevernutsya salazki ili net. A posle obeda pohoronnaya processiya uzhe stoyala pered domom: cilindry i mehovye shapki, modnye shlyapki i teplye golovnye platki temneli na yarkom fone snezhno-serogo neba. Pribylo i duhovenstvo, vse v chernom i krasnom, a sverhu belye nakidki s zubchikami po krayam - v takom vide shagal svyashchennik po belomu snegu. I krupnyj, molodoj, kosmatyj buryj pes prygnul navstrechu emu i oblayal, kak proezzhayushchuyu telegu. I, esli mozhno tak vyrazit'sya, on ne tak uzh sil'no oshibalsya, postupiv podobnym obrazom; ved' i vpravdu v etot moment v priblizhayushchihsya lyudyah ne chuvstvovalos' nichego svyashchennogo, i bolee togo - nichego chelovecheskogo, a bylo lish' tyazhelovesnoe dvizhenie mehanicheskoj storony ih sushchestva po gladkomu trotuaru. No zatem nachalos' nezemnoe. Spokojnyj bas zatyanul plenitel'nuyu pechal'nuyu pesnyu, v kotoroj ya ponyal tol'ko neznakomye slova o sladchajshej Marii, zatem vstupil luchistyj svetlo-korichnevyj kashtanovyj bariton, potom eshche odin golos, i perekryl vse tenor, a iz dverej tem vremenem vse shli i shli zhenshchiny v chernyh platkah, bledno-zolotym svetom siyali svechi na fone zimnego neba i blestela mednaya utvar'. Tak i hotelos' zaplakat', po toj prostoj prichine, chto tebe uzhe za tridcat'. A otchasti mozhet byt' i potomu, chto pozadi pohoronnoj processii mal'chishki vozilis' i tolkali drug druga. - Ili zhe potomu, chto chestnyj molodoj chelovek, hozyain sobaki, tak pryamo i nepodvizhno smotrel poverh golov na svyatuyu podmogu, chto ponevole zadumaesh'sya - pochemu. I poprostu vse bylo boyazlivo napolneno obstoyatel'stvami, vyzyvavshimi somneniya, slovno bufet - farforovoj posudoj. I ya dejstvitel'no ne mog bol'she ostavat'sya sam po sebe, no ne znal, kuda mne pritknut'sya, kogda, skorej vsego blagodarya sluchayu, ya, nahodyas' v gushche tolpy, zametil, chto vzvolnovannyj proishodyashchim molodoj chelovek zalozhil odnu ruku za spinu i ego bol'shoj buryj pes prinyalsya igrat' eyu. Rezvyas' on pokusyval ee i lizal teplym yazykom, priglashaya poigrat' s nim. Zataiv dyhanie, ya stal zhdat', chto zhe budet. Proshlo nekotoroe vremya, vsya figura molodogo cheloveka, zastyvshaya v neyasnom voodushevlenii, ostavalas' nepodvizhnoj, a ruka nakonec zashevelilas', obrela samostoyatel'nost' i prinyalas' igrat' s sobakoj, prichem hozyain ob etom i ne podozreval. I eto vnov' privelo moyu dushu v poryadok, hotya i ne moglo sluzhit' dostatochnym osnovaniem dlya etogo. Togda, v tom okruzhenii, na kotoroe ya sebya obrek, ona legko perehodila iz sostoyaniya besporyadka v sostoyanie poryadka i obratno, dazhe kogda dlya etogo ne bylo, kazalos' by, nikakih prichin. Smes'yu priyatnyh i nepriyatnyh oshchushchenij pronizalo menya ozhidanie rukopozhatij sosedok, kotorye predstoyali mne posle pogrebeniya vmeste so stakanchikom ih somnitel'noj domash- nej vodki i prilichestvuyushchimi sluchayu slovami, na kotorye nechego i vozrazit': chto neschast'e sblizhaet lyudej, ili chto-nibud' v etom rode. DEVUSHKI I GEROI  Kak vy prekrasny, sluzhanki s krest'yanskimi nozhkami i spokojnymi glazami, - ne pojmesh', to li oni udivlyayutsya vsemu podryad, to li ne udivlyayutsya nichemu. Vy vedete hozyajskuyu sobaku na povodke, slovno korovu na verevke. To li vspominaete, chto v derevne sejchas kolokola zvonyat, to li o tom, chto kino nachinaetsya? Odno yasno - kakim-to tainstvennym obrazom vy chuvstvuete, chto v gorode v odnom tol'ko kvartale muzhchin bol'she, chem vo vseh derevnyah, vmeste vzyatyh, i kazhdoe mgnovenie vy idete skvoz' eto, pust' i ne prinadlezhashchee vam more muzhestvennosti, kak po hlebnomu polyu, kasayas' kolos'ev kraem yubki. No prihodit li vam v golovu, kogda vashi glaza delayut vid, chto vy nichego ne znaete, chto vy vedete na povodke muzhchinu? Ili vy sovsem ne zamechaete, chto Lyuks - muzhchina, Vol'f i Amri - tozhe? Tysyachi strel pronzayut ih serdca u kazhdogo dereva i u kazhdogo fonarnogo stolba. Muzhchiny ih plemeni ostavlyayut v kachestve znaka rezkij zapah ammiaka, slovno vtykayut v stvol mech; bitvy i bratanie, gerojstvo i vlechenie, ves' geroicheskij mir muzhchiny otkryvaetsya pered siloj ih obonyayushchego voobrazheniya! Kak oni zadirayut lapu - s vol'noj smelost'yu voennogo privetstviya ili slovno v geroicheskom poryve nekoej ruki, salyutuyushchej druz'yam po zastol'yu pivnoj kruzhkoj! S kakoj ser'eznost'yu nesut oni svoyu osobennuyu sluzhbu, kotoraya est' i pirshestvennaya, i osvyatitel'naya zhertva odnovremenno! A vy, devushki? Vy bestolkovo tyanete ih za soboj. Dergaete za povodok; dazhe vremeni im ne ostavlyaete, chtoby samostoyatel'no, bez vashego ponukaniya hotya by vzglyanut' na vas; vy ne udostaivaete ih uvazheniya. Uvidev eto, ponevole podnimesh' na vas kamen'. Brat'ya! Na treh lapah kovylyaet Lyuks ili Vol'f sledom za etimi devchonkami; slishkom gordyj, slishkom sil'no uyazvlennyj v svoej gordyne, chtoby vzvyt' o pomoshchi; pes, kotoromu ne ostaetsya nichego inogo, krome odnogo: v znak protesta svoevol'no, upryamo, otchayanno proshchayas', ostavlyat' podnyatoj chetvertuyu lapu, v to vremya kak povodok tashchit ego vse dal'she i dal'she. Kakih tol'ko vnutrennih sobach'ih zabolevanij ne vozniknet vsledstvie takih vot mgnovenij, kakie otchayannye nevrastenicheskie kompleksy tayatsya v nih! I samoe glavnoe: oshchushchaete li vy na sebe ego pechal'nyj vzglyad edinomyshlennika, broshennyj na vas, kogda vy nablyudaete podobnuyu scenu? On ved' po-svoemu dazhe lyubit dushu etoj bestolkovoj devchonki. Ved' devchonki eti vovse ne besserdechny; ih serdca smyagchilis' by, esli by oni ponimali, chto proishodit. No etogo-to oni kak raz i ne znayut. I ne pridaet li etim devchonkam s veselymi serdcami ocharovanie imenno to, chto oni nichego o nas ne znayut? Tak govorit pes. Nash mir navsegda ostanetsya dlya nih zagadkoj! PANSION NIKOGDAU|R  Byl kogda-to v Rime nemeckij pansion. (Sobstvenno govorya, krome nego imelos' i mnozhestvo drugih.) Nemeckij pansion - v to vremya v Italii pod etim ponimalos' nechto vpolne opredelennoe, i v eto ponyatie vhodilo mnogo razlichnyh chert. YA do sih por s uzhasom vspominayu o drugom pansione, gde mne dovelos' odnazhdy zhit', vse v nem bylo do slez bezuprechno. Tot zhe pansion, o kotorom idet rech', byl sovsem drugim. Kogda ya voshel v perednyuyu, podoshel k stojke, gde registriruyut priezzhih, i vpervye sprosil hozyaina, ego mat' otvechala mne: "Ne, ego tut netu! Mozoli ego zamuchili. Vot on ih kak raz i parit! " YA nazovu ego, pozhaluj, gospodin Nikogdauer. Ego mat', sootvetstvenno - gospozha Nikogdauer, nekogda pyshnaya matrona, nosila ob®emistyj korset, no telesa ee s godami nemnozhko priuvyali, tak chto oblekayushchij telo korset pridaval ee formam v prostranstve dovol'no nerovnye ochertaniya, a formy eti, v svoyu ochered', obtyanuty byli bluzkoj; chemto ona napominala vyvernutyj slomannyj zontik, kakie vstrechaesh' poroj v mestah, pokinutyh lyud'mi. Nachinaya s pashi i do oktyabrya, to est' ves' mertvyj sezon, volosy svoi ona v poryadok ne privodila. A v sezon oni vyglyadeli sedymi. Drugaya ee osobennost' zaklyuchalas' v tom, chto ona nosila zapahivayushchuyusya yubku i v zharu poly ee rashodilis' do samogo verha. Vozmozhno, tak ej bylo prohlad- nee; vozmozhno, odnako, chto takova byla voobshche osobennost' etogo doma. Ibo Laura, gornichnaya, kotoraya prisluzhivala za stolom, hotya i nadevala special'no dlya etoj celi chistuyu bluzku s zastezhkoj szadi, no vse to vremya, poka ya zhil v Rime, iz vseh kryuchkov ona zastegivala, po-moemu, tol'ko dva nizhnih, tak chto v prorez' vidnelas' nizhnyaya rubashka, a dal'she proglyadyvala krasivaya spina Laury - slovno iz venchika cvetka. No nesmotrya ni na chto, eti Nikogdauery byli prevoshodnymi hozyaevami. Komnaty u nih v pansione, izobiluyushchie roskosh'yu na staromodnyj lad, soderzhalis' v chistote i poryadke, a blyuda, kotorye oni podavali, byli ves'ma izyskanny. Vo vremya obeda gospodin Nikogdauer lichno stoyal u stojki v kachestve metrdotelya i rukovodil obslugoj, hotya poslednyaya ogranichivalas' odnoj tol'ko Lauroj. Odnazhdy ya slyshal ego slova, obrashchennye k nej s uprekom: "Gospodinu Majeru prishlos' samomu prinesti sebe lozhku i sol'!" Laura ispuganno prosheptala: "On chto-nibud' skazal?" I gospodin Nikogdauer tiho otvechal, vlozhiv v svoi slova vse dostoinstvo korolevskogo shef-povara: "Gospodin Majer nikogda nichego govorit' ne stanet! " Vot do kakogo vysokogo professional'nogo urovnya on smog podnyat'sya. Naskol'ko ya pomnyu, on byl vysokij, hudoj i lysyj, u nego byl vodyanistyj vzglyad i kolyuchie dlinnye usy, kotorye medlenno opuskalis' i pripodnimalis', kogda on naklonyalsya s blyudom v rukah k postoyal'cu, chtoby s pomoshch'yu izyskannyh oborotov rechi obratit' ego vnimanie na chto-nibud' osobenno vkusnoe. Da, chto i govorit', bylo v etih Nikogdauerah nechto svoeobraznoe. YA opisyvayu vse eto v mel'chajshih podrobnostyah, potomu chto uzhe togda menya ne pokidalo oshchushchenie, chto takoe nikogda bol'she ne povtoritsya. YA ni v koem sluchae ne utverzhdayu, chto imeetsya v vidu nechto redkostnoe i cennoe; ono lish' osobym obrazom bylo svyazano s odnovremennost'yu, chto s trudom poddaetsya opisaniyu. Esli na stene visyat dvadcat' stennyh chasov i vy vdrug posmotrite na nih, okazhetsya, chto u kazhdogo mayatnika svoe, osoboe polozhenie; vremya, kotoroe oni pokazyvayut, - i odinakovoe, i raznoe, a istinnoe vremya struitsya gde-to v promezhutke. |to - zhutkoe oshchushchenie. U vseh nas, kto zhil togda v pansione Nikogdauerov, byli na to svoi, osobye prichiny; u vseh nas byli koe-kakie svoi dela v Rime, a poskol'ku v letnyuyu zharu vypolnit' iz nih v den' mozhno bylo daleko ne vse, my vnov' i vnov' vstrechalis' v nashej gostinice. Byl tam, k primeru, malen'kij pozhiloj gospodin iz SHvejcarii, on pribyl, chtoby vypolnit' missiyu odnoj ne bog vest' kakoj znachitel'noj protestantskoj sekty, kotoraya ne bol'she i ne men'she, kak imenno v papskoj tverdyne Rima reshila uchredit' evangelicheskij molel'nyj dom. Nevziraya na palyashchee solnce, on nosil vsegda chernyj kostyum, a na vtoroj sverhu pugovice zhiletki krepilas' u nego cepochka ot chasov, i s nee, chut' nizhe, svisal chernyj medal'on s zolotym krestikom vnutri. Boroda u nego raspolagalas' rovnymi pryadyami sleva i sprava ot podborodka, a na samom podborodke volosy rosli tak redko, chto zametny byli lish' s blizkogo rasstoyaniya. Na shchekah boroda vovse ischezala, a na verhnej gube volosy ot prirody tozhe ne rosli. Golova u pozhilogo gospodina byla pokryta rusymi s prosed'yu volosami, neobychajno myagkimi, a licu, kazalos', nadlezhalo byt' rozovym, no ono bylo belym, kak svezhevypavshij sneg, i na snezhnoj gladi lezhali zolotye ochki. |tot pozhiloj gospodin odnazhdy, kogda my vse sideli v salone i besedovali, skazal, obrashchayas' k madam ZHerve: "Vy znaete, chego vam ne hvataet? Vam vo Francii ne hvataet korolya! " YA udivilsya i pospeshil prijti na pomoshch' madam ZHerve: "No ved' vy - shvejcarec i sami navernyaka respublikanec?!" - vozrazil ya emu. No tut malen'kij gospodinchik slovno vysunulsya iz-za zolotoj ogrady svoih ochkov i otvetil: "O, eto sovsem drugoe delo! My ved' respublikancy uzhe shest'sot let, a vovse ne sorok pyat'!" Takov okazalsya shvejcarec, kotoryj uchrezhdal v Rime protestantskuyu cerkov'. Madam ZHerve s obychnoj svoej miloj ulybkoj otvechala emu: "Esli by ne bylo diplomatov i gazet, u nas caril by vechnyj mir". - "Excellent, vraiment excellent!" {Prevoshodno, v samom dele prevoshodno (franc.).} soglasilsya pozhiloj gospodin, vnov' smyagchivshis', i, kivnuv golovoj, hihiknul, da tak tonko i neestestvenno, budto zableyala molodaya kozochka; emu prishlos' otorvat' odnu nogu ot pola, chtoby, povernuvshis' v kresle, poklonit'sya madam ZHerve. Odnako na stol' umnye otvety sposobna byla tol'ko madam ZHerve. Ee profil' i nezhnaya golovka, ukrashennaya izyashchnym ushkom, vydelyalis' na fone okna slovno reznoj rozovyj kamen' na barhate golubogo neba. Svoimi divnymi rukami, vooruzhennymi nozhom i vilkoj, osmotritel'no prizhav lokti k telu, ona snimala kozhuru s persika, kotoryj tol'ko chto nadrezala. Ee lyubimye slovechki byli: ignoble, mal eleve, grand luxe i tres maniaque {Otvratitel'no, durno vospitannyj, roskoshno, sovershenno maniakal'no (franc.).}. Slova digestion i digestife {Pishchevarenie, pishchevaritel'nyj (franc.).} ona tozhe chasto upotreblyala. Madam ZHerve rasskazyvala, kak ej, katalonke, odnazhdy v Parizhe dovelos' pobyvat' v protestantskoj cerkvi. V den' rozhdeniya imperatora. "I ya uveryayu vas, - dobavlyala ona, - eto bylo namnogo dostojnee, chem u nas. Mnogo skromnee. Bezo vsej etoj neprilichnoj komedii!" Takova byla madam ZHerve. Ona mechtala o nemecko-francuzskom vzaimoponimanii, poskol'ku suprug ee zanyalsya gostinichnym delom. To est', esli vyrazit'sya yasnee, on v dannyj moment oborudoval otel', reshiv svyazat' s nim svoyu kar'eru, a tut za vse prihoditsya brat'sya samomu, ot bara i restorana do obsluzhivaniya nomerov i registracii prozhivayushchih. "On slovno inzhener, kotoromu prishlos' stat' k stanku!" - poyasnyala ona. Ona byla chelovekom prosveshchennym. Ona vozmushchalas' pri vospominanii o tom, kak odnogo negrityanskogo princa, dzhentl'mena do konchikov nogtej, v odnom parizhskom otele bojkotirovali amerikancy. "A on tol'ko sdelal vot tak, i vse!" - govorila ona, s voshititel'nym prezreniem vypyachivaya gubki. Klassicheskie, blagorodnye idealy gumannosti, internacional'nosti i chelovecheskogo dostoinstva v ee predstavleniyah slivalis' s gostinichnoj kar'eroj v zakonchennoe edinstvo. Tak ili inache, v svoe povestvovanie ona ne bez udovol'stviya vpletala rasskazy o tom, kak, buduchi eshche devochkoj, sovershala s roditelyami puteshestviya na avtomobile, chto oni s tem-to ili s tem-to attashe ili sekretarem posol'stva byli tam-to i tam-to, ili chto ih horoshaya znakomaya markiza takaya-to skazala to-to i to-to. I s nemen'shim izyashchestvom rasskazyvala ona sluchaj iz gostinichnoj zhizni, kak odin iz priyatelej ee muzha, imeya otel', gde ne razreshalos' brat' chaevyh, zarabatyval v mesyac vosem'sot marok chaevyh, togda kak ee muzh, na kotorogo etot zapret ne nalagalsya, imel lish' shest'sot marok v mesyac. K ee plat'yu byl prikreplen buketik svezhih cvetov, i v puteshestvie ona brala s soboj dyuzhinu malen'kih salfetochek, s pomoshch'yu kotoryh prevrashchala lyubuyu komnatu lyubogo pansiona v malen'kij ugolok rodiny. V etom ugolke ona prinimala svoego supruga, kogda on priezzhal na vyhodnye, a s Lauroj ona dogovorilas', chto ta ej budet stirat' chulki srazu zhe, kak tol'ko gospozha ZHerve ih snimet. |to byla, kak vyyasnilos', muzhestvennaya zhenshchina. YA zametil odnazhdy, chto ee malen'kij rotik mozhet sdelat'sya plotoyadnym, v to vremya kak vsej figurkoj, chrezmerno udlinennoj, ona pohodila na nezhnejshego angela; da i shcheki, esli vglyadet'sya, slishkom uzh vysoko podskakivali vverh, kogda ona smeyalas'; no, kak ni stranno, s teh por, kak ya perestal schitat' ee takoj uzh privlekatel'noj, nashi razgovory sdelalis' ser'eznee. Ona rasskazala mne o gorestyah svoego detstva, o prezhnih iznuritel'nyh boleznyah i o mukah, kotorye dostavlyali ej kaprizy ee otchima-paralitika. Odnazhdy ona dazhe otkrylas' mne, povedav o tom, chto vyshla zamuzh, ne lyubya svoego muzha. Prosto ottogo, chto prishlo vremya kak-to pristroit'sya, skazala ona. "Sans enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!" {Bez entuziazma; v samom dele bez entuziazma (franc.).} No eto ya uznal lish' za den' do svoego ot®ezda: ved' ona vsegda umudryalas' vse skazat' k mestu, pobuzhdaya pri etom sobesednika delit'sya svoimi samymi sokrovennymi myslyami. YA s radost'yu soobshchil by nechto podobnoe i o dame iz Visbadena, kotoraya takzhe zhila s nami; no, k sozhaleniyu, ya mnogoe uzhe pozabyl, a te krohi, kotorye ostalis' v pamyati, ne pozvolyat prijti k vyvodu, chto ona dostojna podobnyh zaklyuchenij. YA horosho pomnyu lish', chto ona vsegda byla v yubke v prodol'nuyu polosku i vyglyadela poetomu, kak bol'shoj derevyannyj zabor, na kotorom visela naglazhennaya belaya bluzka. Sudya o chem-libo, ona protivorechila sama sebe, i, kak pravilo, eto poluchalos' tak: kto-nibud' govoril, naprimer, chto Ottavina byla rodom iz Toskany. "Da, - otvechala ona, - iz Toskany. No tip rimskij! U vseh rimlyanok nosy - pryamoe prodolzhenie lba!" Pri etom Ottavina ne tol'ko byla rodom iz Toskany, no i nos u nee nikak ne byl pryamym prodolzheniem lba; dama iz Visbadena obladala stol' gibkim umom, chto ej v golovu vsegda srazu prihodilo gotovoe suzhdenie prosto ot togo, chto prochie gotovye suzhdeniya vypihivali ego naruzhu - im tam bylo tesno. YA boyus', ona byla neschastnoj zhenshchinoj. I vozmozhno, dazhe ne zhenshchinoj, a devushkoj. Ona sovershila morskoe puteshestvie vokrug Afriki i sobiralas' v YAponiyu. Ona rasskazyvala v etoj svyazi ob odnoj svoej podruge, kotoraya vypivala sem' kruzhek piva zaraz i vykurivala sorok sigaret, i nazyvala ee otlichnym tovarishchem. Ee lico, kogda ona eto govorila, vyglyadelo uzhasayushche porochnym, ono vse sostoyalo iz beschislennyh skladok kozhi i kosyh prorezej rta, nosa i glaz; kazalos', chto ona, po men'shej mere, kurit opium. No kak tol'ko ona oshchushchala, chto na nee nikto ne smotrit, lico u nee delalos' vpolne simpatichnym, i eto simpatichnoe lico tonulo v prezhnem, kak mal'chik-s-pal'chik v sapogah-skorohodah. Predelom mechtanij dlya nee byla ohota na l'vov, i vseh nas ona sprashivala, kak my schitaem, ochen' li sil'nym nado dlya etogo byt'? CHto kasaetsya muzhestva, polagala ona, to muzhestva u nee hvataet, a vot hvatit li sil perenesti vse trudnosti? Ee plemyannik utverzhdal, chto hvatit, poskol'ku sam ne otkazalsya by, esli by ona vzyala ego s soboj; no dlya dvadcatidvuhletnego yunca eto ved' imeet sovsem drugoe znachenie, chem dlya nee, ne tak li? Bednaya krugosvetnaya tetka! YA uveren, chto pod solncem Afriki ona panibratski pohlopaet svoego plemyannika po plechu, da tak zvonko, chto vse l'vy pospeshat ubrat'sya podal'she, tak, kak staralis' sdelat' eto my s madam ZHerve. Inogda ya dazhe sbegal v takih sluchayah vniz, v byuro k madam Nikogdauer, ili prokradyvalsya v koridor v nadezhde hot' kraeshkom glaza uvidet' Ottavinu. V sushchnosti, u menya vsegda imelas' vozmozhnost' sozercat' zvezdy nebesnye, - no Ottavina byla prekrasnee. Ona byla vtoroj gornichnoj v pansione, devyatnadcatiletnyaya krest'yanka, u kotoroj doma ostalis' muzh i malen'kij synishka; i eto byla samaya krasivaya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo videl. Pust' nikto ne govorit, chto krasota byvaet samaya raznoobraznaya, vsevozmozhnyh vidov i stepenej: eto vsem izvestno. YA byl by rad nichego ne znat' o krasote Ottaviny; eto byl rafaelevskij tip, kotoryj vyzyvaet u menya dazhe nekotoroe nepriyatie. Vopreki etomu krasota Ottaviny prikovyvala k sebe moj vzglyad! K schast'yu, podobnye veshchi ne poddayutsya opisaniyu. Naskol'ko ottalkivayushche zvuchat slova garmoniya, sorazmernost', sovershenstvo, blagorodstvo! My sami nagromozdili ih, i oni stoyat, kak tolstye tetki na kroshechnyh nozhkah, i ne mogut sdvinut'sya s mesta. Esli zhe nam vdrug vstrechaetsya nastoyashchaya garmoniya i nastoyashchee sovershenstvo, to my porazhaemsya tomu, naskol'ko eta garmoniya estestvenna. Ona hodit po toj zhe zemle, chto i vy. Ona techet, slovno ruchej, techet vovse ne ravnomerno, a s bezzabotnym samodostatochnym velikolepiem prirody, bez potug k grandioznosti ili zakonchennosti. Esli ya govoryu pro Ottavinu: ona byla vysokaya, sil'naya, blagorodnaya, velichestvennaya, to u menya voznikaet chuvstvo, chto slova eti - pro drugih lyudej. U menya tut zhe poyavlyaetsya potrebnost' chto-to dobavit'. Ona byla vysokogo rosta, no pri etom ostavalas' privlekatel'noj. Ona byla sil'noj, no ni v koem sluchae ne dorodnoj. Aristokratichnoj, no ne poteryavshej svyazi s istokami. Boginya - i vtoraya gornichnaya. YA ne stremilsya zatevat' besedy s devyatnadcatiletnej Ottavinoj, poskol'ku moego lomanogo ital'yanskogo ona ne priznavala i na vse, chto by ya ni govoril, otvechala lish' ochen' vezhlivym "da" ili "net"; no, po-moemu, ya bogotvoril ee. Hotya i v etom ya, razumeetsya, ne do konca uveren, potomu chto s Ottavinoj vse priobretalo drugoe znachenie. YA ne zhelal ee, ne stradal ot ee otsutstviya, ne mechtal o nej; naprotiv, edva zavidev ee, ya staralsya derzhat'sya tak neprimetno, kak vel by sebya smertnyj, popavshij v obshchestvo bogov. Ona umela tak ulybat'sya, chto na lice u nee ne poyavlyalos' ni odnoj morshchinki. YA predstavlyal sebe ee v muzhskih ob®yatiyah ne inache, kak s etoj ulybkoj i s tem nezhnym rumyancem, kotoryj, kak oblako, zastilal ee lico i za kotorym ona uskol'zala ot natiska vozhdeleyushchih. Tak ili inache, u Ottaviny byl zakonnyj syn, i chasto, ne dozhidayas' ee, ya spuskalsya vniz k staruhe Nikogdauer, chtoby v razgovore s neyu vnov' obresti oshchushchenie kontakta s dejstvitel'nost'yu. Kogda ona shla po komnate, ruki u nee viseli tyl'noj storonoj ladonej vpered, u nee byl obshirnyj zagrivok i bol'shoj zhivot dorodnoj matrony, i zhizn' dlya nee uzhe ne risovalas' v rozovom svete. Esli kto-nibud', dvizhimyj zhazhdoj poznaniya, dopytyvalsya u nee, kakogo pola na samom dele ee bol'shaya chernaya koshka Mishett, ona v zadumchivosti podnimala glaza i filosofski zayavlyala: "Oj, da razve eto kto znaet! Kastrat - vot i ves' skaz!" V molodye gody vodilsya u gospozhi Nikogdauer druzhok iz mestnyh - Sor Karlo, i, gde by ni stalkivalis' vy teper' s gospozhoj Nikogdauer, vsegda v konce anfilady komnat vy zamechali Sora Karlo. Tol'ko ot pashi do oktyabrya, razumeetsya; ved' on byl prizrakom, i dazhe teper', v mezhsezon'e, sushchestvoval kak izvestnoe vsem zhil'cam, no oficial'no ne priznannoe prividenie. On vsegda sidel, pritulivshis' k kakoj-nibud' stenke, nepodvizhno, v gryaznom svetlom kostyume, i nogi u nego byli, kak kolonny, sverhu donizu odinakovoj tolshchiny, a blagorodnoe lico s chernoj borodkoj a lya Kavur bylo obezobrazheno ozhireniem i stradaniem. I lish' kogda ya vozvrashchalsya domoj noch'yu, ya videl, kak on peredvigaetsya. Kogda vse glaza, sledivshie za nim, spali, on so stonami tashchilsya po koridoram, ot odnogo divanchika do drugogo, boryas' s odyshkoj. Imenno v eto vremya on ozhival. YA neizmenno zdorovalsya s nim, i on velichavo blagodaril menya. Ne znayu, byl li on blagodaren gospozhe Nikogdauer za kusok hleba, kotoryj ona emu ostavlyala, ili zhe eto oskorblyalo ego dostoinstvo i on vyrazhal vozmushchenie ee neblagodarnost'yu, dni naprolet provodya v sostoyanii sna s otkrytymi glazami. I bylo neyasno, kak sama gospozha Nikogdauer otnositsya k svoemu sostarivshemusya Soru Karlo. Dumayu, mozhno predpolozhit', chto prekrasnaya nevozmutimost' starosti davno uzhe zatmila tu vazhnost', kotoruyu pridaet podobnym veshcham chelovek bolee molodoj. Vo vsyakom sluchae, odnazhdy ya zastal ee vnizu s Sorom Karlo, prichem Sor Karlo sidel u steny, napraviv dremotnyj vzglyad skvoz' protivopolozhnuyu stenu v beskonechnost', a gospozha Nikogdauer sidela za stolom, napraviv svoj vzglyad skvoz' otkrytuyu dver' v temnotu. |ti vzglyady, razdelennye prostranstvom priblizitel'no v metr, shli parallel'no, minuya drug druga, i pod ih luchami, u nozhki stola, sidela koshka Mishett i obe sobaki, zhivshie v etom dome. Belokuryj shpic Majk, s nezhnoj linyuchej sherst'yu i s nachinayushchejsya starcheskoj suhotkoj v spine, pytalsya zaigryvat' s Mishett tak, kak obychno sobaki zaigryvayut tol'ko s sobakami, a tolstyj ryzhij shpic Ali tem vremenem dobrodushno pokusyval ee za uho; Mishett ne vozrazhala, oba starika tozhe. Kto nepremenno stal by vozrazhat', tak eto miss Frezer; no mozhno zaranee dogadyvat'sya, chto Majk v ee prisutstvii takogo sebe ne pozvolil by. Miss Frezer kazhdyj vecher sadilas' v nashem salone v kreslo na samyj kraeshek; pryamaya, kak doska, spina kasalas' spinki lish' u samyh plech, nogi ona ne podgibala, a vytyagivala vpered, tak, chto lish' kabluki kasalis' zemli; sidya v etoj poze, ona vyazala kryuchkom. Pokonchiv s vyazaniem, ona sadilas' za oval'nyj stol, gde my ozhivlenno besedovali, i nachinala chto-to zapisyvat'. Zavershiv rabotu, ona bystro raskladyvala dva pas'yansa. I esli pas'yansy shodilis', govorila Good Night {Dobroj nochi (angl.).} i uhodila. |to oznachalo, chto uzhe desyat' chasov. Otkloneniya ot etogo poryadka nablyudalis' v tom sluchae, esli odin iz nas otvoryal okno v nashem dushnom, kak tropicheskij les, salone; togda miss Frezer vstavala i snova zakryvala ego. Vidimo, ona ne perenosila skvoznyakov. Prichina takogo ee povedeniya byla dlya nas takoj zhe zagadkoj, kak soderzhanie ee ezhednevnyh pis'mennyh sochinenij ili predmet ee rukodeliya. Miss Frezer byla staroj anglijskoj devoj; profil' u nee byl rycarstvennyj i rezkij, kak profil' aristokrata, a lico speredi vyglyadelo, kak krugloe, krasnoe yabloko, s miloj primes'yu chego-to devich'ego, tayashchegosya pod sedymi kudryami. Byla li ona v razgovore tak zhe mila, nikto ne znal. Pomimo neobhodimyh formul vezhlivosti, ona ne obmenyalas' s nami ni edinym slovom. Navernoe, ona prezirala nashe bezdel'e, nashu boltlivost' i nashu amoral'nost'. Dazhe shvejcarca, kotoryj byl respublikancem uzhe na protyazhenii shestisot let, ona ne udostoila svoego doveriya. Ona znala pro nas vse, potomu chto sidela v samom centre i byla edinstvennym chelovekom, pro kotorogo neizvestno, pochemu on zdes'. V obshchem i celom, so svoim vyazan'em, ezhednevnoj pisaninoj i ulybkoj rumyanogo yablochka ona, pozhaluj, byla sposobna na to, chtoby tol'ko radi sobstvennogo udovol'stviya zhit' zdes' i vhodit' v nash krug. II. UGRYUMYE RAZMYSHLENIYA  Unfreundliche Betrachtungen Perevod E. Kacevoj CHERNAYA MAGIYA  1  Nam ih pokazali russkie estradnye teatriki, no, kazhetsya, eti chernye gusary, gusary-"smert'", eti sorvigolovy i lihie egerya imeyutsya vo vseh armiyah mira. Oni dali klyatvu - pobedit' ili umeret' i zakazali sebe chernuyu uniformu s belymi shnurami na nej, vyglyadyashchimi kak rebra Smerti; v etom naryade oni na radost' vsem zhenshchinam razgulivayut do svoej mirnoj konchiny, esli ne vspyhivaet vojna. Oni promyshlyayut izvestnogo roda pesenkami s mrachnym akkompanementom, pridayushchim im tainstvennyj blesk, kotoryj prevoshodno podhodit k priglushennomu osveshcheniyu spal'ni. Kogda zanaves podnyalsya, na malen'koj scene sideli sem' takih gusarov; bylo dovol'no temno, i v okna svetil sneg. V svoih chernovatyh uniformah, so skorbno sklonennymi golovami oni kak zavorozhennye pokachivalis' v neyasnom svete i v bezdonno-chernom, mercayushchem pianissimo vtorili svoemu gromko poyushchemu boevomu drugu. "Slyshit zemlya topot konskih kopyt", - peli oni, do vsenepremennogo "schast'ya, kotoroe ne vernetsya, poka lastochki vdali". 2  Zagadochnaya dusha zadaetsya voprosom: bud' vse eto izobrazheno na kartine, my imeli by pered glazami klassicheskij primer poshlosti; bud' eto zhivaya kartina, my imeli by pered glazami ispolnennoe sentimental'nosti, nekogda izlyublennoe v obshchestve razvlechenie, to est' nechto napolovinu poshloe, no napolovinu grustnoe, pohozhee na nastroenie, navevaemoe tol'ko chto otzvuchavshim kolokol'nym zvonom. No poyushchaya "zhivaya kartina" - chto eto? Zabavy etih velikolepnyh russkih emigrantov blestyat, slovno oblitye saharnoj glazur'yu, no my lish' snishoditel'no ulybaemsya, v to vremya kak pered napisannoj maslom kartinoj podobnogo roda my by navernyaka bushevali. Vozmozhno li, chtoby poshlost', esli k nej pribavit' odnu, zatem dve porcii poshlosti, stala bolee vynosimoj i menee poshloj? |togo nel'zya ni utverzhdat', ni otricat'. Nu, a esli k poshlomu pribavit' eshche odnu porciyu i ono v samom dele prevratitsya v istinnuyu dejstvitel'nost'? Razve ne byvalo tak: my sideli v ubezhishchah, zavtrashnij den' byl polon ugroz i odin iz nas zapeval pesnyu? Ah, eto bylo pechal'no. I eto byla poshlost'. No to byla poshlost', kotoraya v vide lish' eshche odnoj porcii grusti zaklyuchalas' v etoj grusti, v vide skrytogo otvrashcheniya k navyazannomu tovarishchestvu. V sushchnosti, v etot dolgij, kak god, poslednij chas mozhno bylo mnogoe pochuvstvovat', i predstavlenie o smerti ne obyazatel'no dolzhno byt' oleografiej. Ne yavlyaetsya li, takim obrazom, iskusstvo sredstvom otdelit' poshlost' ot zhizni? Tol'ko otdelyaet ono poshlost' sloyami. CHem iskusstvo abstraktnee, tem prozrachnee vozduh. No stanovitsya li ono tem yasnee, chem bol'she otdalyaetsya ot zhizni? Ne absurd li utverzhdat', budto zhizn' vazhnee iskusstva! ZHizn' horosha v toj mere, v kakoj ona sootvetstvuet iskusstvu: chto ne rozhdaet iskusstva, to poshlost'! No chto takoe poshlost'? 3  Poet Iks v chut' bolee plohoe vremya stal by populyarnym novellistom semejnogo zhurnala. On ishodil by iz togo, chto na opredelennye situacii serdce otklikaetsya vsegda odinakovymi opredelennymi chuvstvami. Blagorodstvo dolzhno byt' izvestnym obrazom blagorodno, broshennoe ditya dostojno sozhaleniya, letnij landshaft ukreplyaet serdce. Sleduet zametit', chto takim obrazom mezhdu chuvstvami i slovami ustanavlivaetsya prochnaya, odnoznachnaya, neizmennaya svyaz', obuslovlennaya sut'yu ponyatiya. Takim obrazom, poshlost', kotoraya tak mnogo mesta otvodit chuvstvam, prevrashchaet chuvstva v ponyatiya. No vot iz-za obstoyatel'stv vremeni Iks, vmesto togo chtoby stat' horoshim novellistom semejnogo zhurnala, stal plohim ekspressionistom. V kachestve takovogo on proizvodit duhovnye korotkie zamykaniya. On prizyvaet cheloveka, Boga, duh, dobro, haos i vypalivaet sostavlennye iz etih slov frazy. Esli by on svyazyval s nimi yasnoe predstavlenie ili po krajnej mere otsutstvie predstavleniya, on nikak ne smog by eto delat'. No slova eshche zadolgo do nego v knigah i gazetah vstupili v ispolnennuyu smysla ili bessmyslicy svyaz', on chasto videl ih vmeste, i uzhe pri malejshej zaryadke znacheniem mezhdu nimi vspyhivaet iskra. No eto sledstvie togo, chto on uchilsya dumat' ne s pomoshch'yu rozhdennyh zhizn'yu predstavlenij, a s pomoshch'yu snyatyh s nih, kak obolochka, ponyatij. V oboih sluchayah poshlost' okazyvaetsya chem-to takim, chto otdelyaet zhizn' ot ponyatij. Tol'ko otdelyaet ona ih sloyami. CHem poshlost' abstraktnee, tem ona poshlee. Duh horosh v toj mere, v kakoj on sootvetstvuet zhizni. No chto takoe zhizn'? 4  ZHizn' oznachaet - zhit': kto etogo ne znaet, tomu ne opishesh'. |to druzhba i vrazhda, voodushevlenie i otrezvlenie, peristal'tika i ideologiya. Myshlenie naryadu s drugimi celyami imeet cel'yu sozdat' duhovnyj poryadok. A takzhe razrushit' ego. Mnogie yavleniya zhizni edinoe ponyatie skladyvaet v odno yavlenie, i stol' zhe chasto odno yavlenie zhizni delit edinoe ponyatie na mnozhestvo ponyatij. Kak izvestno, nashi poety ne hotyat bol'she dumat', s teh por kak oni reshili, chto uslyshali ot filosofii, budto mysli mozhno ne dumat' - ih nuzhno zhit'. ZHizn' vo vsem vinovata. No radi Boga: chto takoe zhit'? 5  Vytekayut dva sillogizma: Iskusstvo otdelyaet poshlost' ot zhizni. Poshlost' otdelyaet zhizn' ot ponyatij. I chem bolee abstraktnym stanovitsya iskusstvo, tem bolee stanovitsya ono iskusstvom. CHem bolee abstraktnoj stanovitsya poshlost', tem bolee stanovitsya ona poshlost'yu. Dva velikolepnyh sillogizma. Kto by razreshil ih! Soglasno vtoromu kazhetsya, chto poshlost' = iskusstvu. No soglasno pervomu, poshlost' = ponyatiyu - zhizn'. Iskusstvo = zhizni - poshlost' = zhizni - ponyatie + zhizn' = dvum zhiznyam - ponyatie. Odnako, soglasno vtoromu, zhizn' = troekratnoj poshlosti i potomu iskusstvo = shestikratnoj poshlosti - ponyatie. Itak, chto takoe iskusstvo? 6  Kak horosho chernomu gusaru! CHernye gusary poklyalis' - pobedit' ili umeret' i poka chto na radost' vsem zhenshchinam gulyayut v svoej uniforme. |to ne iskusstvo. |to zhizn'! No pochemu zhe v takom sluchae utverzhdayut, budto eto tol'ko zhivaya kartina? DVERI I VOROTA  Dveri otoshli v proshloe, hotya v arhitekturnyh konkursah zadnie dveri eshche dolzhny byt' predusmotreny. Dver' sostoit iz vstroennoj v stenu pryamougol'noj derevyannoj ramy, k kotoroj prikreplena vrashchayushchayasya doska. S etoj doskoj na hudoj konec eshche mozhno primirit'sya. Ona dolzhna byt' legkoj, chtoby ee mozhno bylo legko povorachivat', i ona garmoniruet s dubovym i orehovym nasazhdeniem, s nedavnih por pustivshim korni pod kazhdoj poryadochnoj semejnoj kryshej. Tem ne menee i eta doska uzhe utratila bol'shuyu chast' svoih funkcij. Eshche do serediny proshlogo stoletiya mozhno bylo podslushivat' za nej, i kakie tajny poroj uznavali! Graf lishil nasledstva svoyu padchericu, i geroj, kotoryj dolzhen zhenit'sya na nej, kak raz vovremya slyshit, chto ego hotyat otravit'. Poproboval by kto-nibud' podslushivat' za dver'yu v sovremennom dome! Prezhde chem on reshilsya by eto sdelat', on davno by vse uzhe uznal cherez stenu. Bolee togo: malejshaya mysl' ne ukrylas' by ot nego. Pochemu eshche ni odin radiopoet ne zavladel sovremennoj betonnoj postrojkoj? Vot prednachertannaya sud'boj scena dlya radiopostanovok! Eshche bolee, chem sama dver', nesovremenna ee rama. Esli brosit' vzglyad na anfiladu komnat s otkrytymi dver'mi, to chuvstvuesh' sebya napadayushchim v futbol'noj komande, na kotorogo v koshmarnom sne odni vorota nadvigayutsya za drugimi. Oni napominayut svoego roda viselicy. Zachem takoe delayut? Tehnicheski horoshij zatvor mozhno sozdat' i bez etih opor; voistinu ih pristroili tut lish' na radost' glazu. Predpolagaetsya, chto glazu pokazhetsya golo, esli dver' budet primykat' k stene ili k nevidimoj metallicheskoj skobe. Dlya prosveshchennogo glaza eto bylo by to zhe samoe, kak esli by mezhdu rukoj i rukavom ne vyglyadyvala manzheta. I istoriya proishozhdeniya dvernyh ram dejstvitel'no shozha s istoriej manzhetok. Kogda komnaty byli eshche svodchatymi, ram ne znali; dver' vrashchalas' na dvuh krasivyh kovanyh kryukah. Pozdnee nauchilis' stroit' ploskie potolki, opirayushchiesya na tyazhelye derevyannye balki; eti balki s gordost'yu demonstrirovali kak novinku, zatem prostranstvo mezhdu nimi tozhe oblicevali derevom, i tak voznikli krasivye skladchatye potolki. Eshche pozzhe balki spryatali za shtukaturnym plastom, no nad dver'mi ostavlyali derevyannuyu kajmu. Nakonec, segodnya vmesto kirpichnyh stroyat zhelezobetonnye steny, no derevyannaya kajma, voznikayushchaya niotkuda, odinokaya, bessmyslennaya, rodstvennaya tol'ko okonnoj rame, prodolzhaet hranit' tradicii. Razve eto ne toch'-v-toch' istoriya rubashki, kotoraya sperva v vide zhabo i oborok vokrug shei i ruk poyavilas' v shiroko otkrytom vzoru vyreze odezhdy? Zatem ona ischezla pod syurtukom, no eshche vyglyadyvali vorotnik i manzhety. Potom vorotnik i manzhety otdelilis' ot rubashki, i, nakonec, prezhde chem snova nastupila peremena k luchshemu, vorotnik i manzhetka stali odinokimi simvolami kul'tury, kotorye, daby predstat' v podobayushchem vide, pristegivayut k kakoj-nibud' tajnoj podkladke. Derevyannye dveri - manzhetki, - posvyatim eto nashe otkrytie znamenitomu arhitektoru, kotoryj ustanovil, chto raz chelovek rozhdaetsya v klinike i umiraet v bol'nice, to i svoe zhil'e on dolzhen otdelat' s asketicheskoj strogost'yu. I eto nazyvayut estestvennym razvitiem stroitel'stva v soglasii s duhom vremeni; no, ochevidno, v nastoyashchee vremya dostignut' takogo soglasiya trudnovato. CHelovek prezhnih vremen, bud' to hozyain zamka ili gorozhanin, zhil v svoem dome; tam vse davalo znat' o ego polozhenii v zhizni, tam ono i sozdavalos'. V bidermajerskuyu epohu eshche prinimali u sebya; segodnya etomu tol'ko podrazhayut. Dom sluzhil svidetel'stvom togo, chem hoteli kazat'sya hozyaeva, i na eto nikogda ne zhaleli deneg; segodnya zhe imeyutsya drugie veshchi, sluzhashchie etoj celi: puteshestviya, avtomobili, sport, zimnie kanikuly, apartamenty v roskoshnyh gostinicah. Vsya fantaziya v oblasti demonstracii togo, chem stremyatsya byt', napravlena v etu storonu, i esli bogatyj chelovek tem ne menee stroit dom, eto vyglyadit chem-to iskusstvennym, chem-to privatnym, a ne proyavleniem nekoego vseobshchego stremleniya. Otkuda zhe vzyat'sya dveryam, esli net "doma"?! Edinstvennaya original'naya dver', kotoruyu sozdalo nashe vremya, - eto steklyannaya vrashchayushchayasya dver' gostinicy ili univermaga. Prezhde dver' kak chast' predstavlyala celoe - dom, tak zhe kak dom, kotorym vladeli, i dom, kotoryj stroili, dolzhen byl svidetel'stvovat' o polozhenii hozyaina. Dver' byla vhodom v obshchestvo privilegirovannyh, kotoraya pered prishel'cem - v zavisimosti ot togo, kem on byl, - ili otkryvalas', ili zahlopyvalas', i uzhe odno eto reshalo ego sud'bu. S takim zhe uspehom ona sluzhila i malen'komu cheloveku, kotoromu vne doma osobenno pretendovat' ni na chto ne prihodilos', zato za svoej dver'yu on totchas zhe naceplyal borodu samogo Gospoda Boga. Poetomu dver' vse pochitali, i ona zanimala zhivoe mesto v soznanii lyudej. Znat' otkryvala ili zapirala svoi dveri, a byurger mog, krome togo, vvalit'sya cherez dveri. On mog i otkryto vlomit'sya v nih. Mog vozle sobstvennoj dveri obdelyvat' svoi dela. Mog sovat' nos v to, chto delaetsya za ego ili za chuzhoj dver'yu. On mog zahlopnut' dver' pered ch'im-to nosom, mog ukazat' na dver', on mog d