azhe vyshvyrnut' za dver': v etom byla polnota svyazej s zhizn'yu, i oni yavlyali tu izumitel'nuyu smes' real'nosti i simvoliki, s kotoroj yazyk spravlyaetsya tol'ko togda, kogda rech' idet o chem-to krajne vazhnom dlya nas. Proshli velikie vremena dverej! |to ochen' sil'no - kriknut' komu-nibud', chto ego vyshvyrnut i on vyletit za dver', no kto zhe na samom dele kogda-nibud' videl, kak kto-to vy-"letaet"? Dazhe esli inoj raz i predprinimayutsya popytki takogo roda, to proisshestvie ochen' redko otlichaetsya toj velikolepnoj goryachnost'yu, kotoraya i sostavlyaet ego prelest', ibo kompetencii i sily nyne pereputany i ni pered ch'im nosom teper' ne zahlopyvayut dveri, prosto po telefonu otkazyvayutsya prinyat' posetitelya, a sovat' nos tol'ko v to, chto delaetsya za sobstvennoj dver'yu, - eto uzh sovsem nepomernoe trebovanie. Vse eto davno prevratilos' v nichego ne znachashchie frazy, stalo lish' priyatnymi predstavleniyami, navevayushchimi na nas grust', kogda my osmatrivaem starye vrata. Smutnaya istoriya o dveri, za kotoruyu sovremennost' eshche ne vystavila nas... PAMYATNIKI  Pamyatniki, pomimo togo, chto ne znaesh', kogda skazat' "pamyatnik", a kogda - "monument", imeyut eshche vsyakie drugie osobennosti. Samaya glavnaya iz nih neskol'ko protivorechiva; bol'she vsego v pamyatnikah brosaetsya v glaza to, chto ih ne zamechayut. Na svete net nichego, chto bylo by stol' zhe nezametno, kak pamyatniki. A ved' stavyat ih, nesomnenno, dlya togo, chtoby ih videli, nu pryamo-taki chtoby privlech' vnimanie k nim; no oni slovno propitany kakim-to ottalkivayushchim vnimanie veshchestvom, i ono, vnimanie, stekaet s nih, slovno vodyanye kapli s maslyanogo pokrova, ne zaderzhivayas' ni na mgnovenie. CHelovek mozhet mesyacami hodit' po odnoj ulice, on budet znat' nomer kazhdogo doma, kazhduyu vitrinu, kazhdogo policejskogo po doroge, dlya nego ne ostanetsya nezamechennoj desyatipfennigovaya moneta na trotuare; no on navernyaka kazhdyj raz budet ochen' udivlyat'sya, esli, vysmatrivaya horoshen'kuyu gornichnuyu vo vtorom etazhe, odnazhdy obnaruzhit pri etom metallicheskuyu, sovsem ne malen'kuyu dosku, na kotoroj neizgladimymi literami vysecheno, chto na etom meste s tysyacha vosem'sot takogo-to do tysyacha vosem'sot takogo-to goda zhil i tvoril nezabvennyj tot-ili-etot-samyj. To zhe samoe proishodit so mnogimi lyud'mi po otnosheniyu dazhe k statuyam vyshe chelovecheskogo rosta. Mozhno ezhednevno obhodit' ih ili pol'zovat'sya ih cokolem kak spasitel'nym ostrovkom posredi ulichnogo dvizheniya, primenyat' kak kompas ili distancionnyj izmeritel', napravlyayas' k horosho znakomoj ploshchadi, - ih vosprinimayut kak derevo, kak chast' ulichnoj dekoracii, i esli odnazhdy utrom oni ne okazhutsya na meste, lyudi v zameshatel'stve ostanovyatsya; no na nih nikogda ne smotryat i obychno ne imeyut ni malejshego predstavleniya o tom, kogo oni uvekovechivayut, razve tol'ko znayut, muzhchina eto ili zhenshchina. Ne sleduet obmanyvat'sya nekotorymi isklyucheniyami. Naprimer, temi schitannymi pamyatnikami, kotorye chelovek razyskivaet s bedekerom v rukah, skazhem, Gattamelate ili Kolleoni - eto delo osoboe; ili memorial'nymi bashnyami, zaslonyayushchimi celuyu seriyu, kak, naprimer, rasprostranennye po vsej Germanii pamyatniki Bismarku. Takie energichnye pamyatniki sushchestvuyut; i sushchestvuyut eshche i takie pamyatniki, kotorye vyrazhayut soboj zhivuyu mysl' i chuvstvo. No obyazannost' bol'shinstva obychnyh pamyatnikov - pamyat' sperva sotvorit' ili privlech' vnimanie i dat' chuvstvam blagochestivoe napravlenie, ibo predpolagaetsya, chto v izvestnoj mere ono neobhodimo; odnako etu svoyu glavnuyu obyazannost' pamyatniki nikogda ne vypolnyayut. Oni ottalkivayut kak raz to, chto dolzhny prityagivat'. Nel'zya skazat', chto my ne obrashchaem na nih vnimaniya; vernee bylo by skazat', chto oni otvrashchayut nashe vnimanie, uklonyayutsya ot nashih chuvstv: i v etom ih sovershenno polozhitel'noe, ponuzhdayushchee k nasil'stvennym dejstviyam svojstvo! Nu, eto mozhno bez somnenij ob座asnit'. Vse neizmennoe utrachivaet sposobnost' proizvodit' vpechatlenie. Vse, chto obrazuet steny nashej zhizni, tak skazat' kulisy nashego soznaniya, teryaet sposobnost' igrat' v etom soznanii kakuyu-libo rol'. Nazojlivyj dlitel'nyj shum my cherez neskol'ko chasov perestaem slyshat'. Kartiny, kotorye my veshaem na stenu, v techenie nemnogih dnej vsasyvayutsya etoj stenoj; my redko ostanavlivaemsya pered nimi i rassmatrivaem ih. Knigi, kotorye my, prochitav napolovinu, stavim na polku v ryad roskoshnyh tomov biblioteki, my uzhe nikogda ne dochityvaem do konca. CHuvstvitel'nym licam dostatochno kupit' knigu, nachalo kotoroj im ponravilos', chtoby nikogda bol'she ne vzyat' ee v ruki. Uzhe v etom sluchae proyavlyaetsya razrushayushchee dejstvie processa; no ego neumolimyj hod mozhno prosledit' i v sfere bolee vysokih chuvstv, - takov on vsegda, naprimer, v semejnoj zhizni. Tam frazoj: "Razve ya obyazatel'no dolzhen kazhdye pyatnadcat' minut povtoryat' tebe, chto lyublyu tebya?" - postoyannoe supruzheskoe obladanie besschetnoe chislo raz otdelyaetsya ot peremenchivoj strasti. I naskol'ko zhe sil'nee eto psihologicheskoe razrushenie, kotoromu podvergaetsya vse postoyannoe, skazyvaetsya na izdeliyah iz bronzy i mramora! Esli my zhelaem monumentam dobra, my neizbezhno dolzhny iz etogo sdelat' vyvod, chto oni pred座avlyayut nam trebovanie, kotoroe pretit nashej nature i nuzhdaetsya dlya svoego vypolneniya v sovershenno osobyh merah. Esli by preduprezhdayushchie znaki dlya avtotransporta oformili v takie zhe neprimetno odnocvetnye tona, eto bylo by prestupleniem. Lokomotivy ved' svistyat pronzitel'nymi, a ne mechtatel'nymi golosami, i dazhe pochtovye yashchiki krasyat v broskie cveta. Odnim slovom, nyne pamyatniki tozhe dolzhny neskol'ko bol'she napryagat'sya, kak delaem eto vse my! Spokojno stoyat' na doroge i prinimat' daruemye vzglyady - eto mozhet vsyakij; segodnya my dolzhny ot monumenta trebovat' bol'shego. Esli osvoit' etu mysl', - a blagodarya opredelennym duhovnym techeniyam ona postepenno nachinaet probivat'sya, - my pojmem, skol' otstalym yavlyaetsya nashe memorial'noe iskusstvo po sravneniyu s sovremennym razvitiem sistemy opoveshchenij. Pochemu otlityj v bronze geroj ne pribegaet hotya by k davno ustarevshemu v drugih oblastyah sredstvu - postuchat' pal'cem v okno? Pochemu figury mramornoj gruppy ne vrashchayutsya odna vokrug drugoj, kak to delayut figury v vitrinah magazinov pobogache, ili po krajnej mere ne otkryvayut i zakryvayut glaza? Samoe men'shee, chto mozhno bylo by porekomendovat' dlya privlecheniya vnimaniya, - eto ispytannye nadpisi tipa: "Getevskij Faust - nailuchshij!" ili "Dramaticheskie idei izvestnogo pisatelya X - samye deshevye!" K sozhaleniyu, skul'ptory ne hotyat etogo. Oni, po-vidimomu, ne ponimayut nashego veka grohota i dvizheniya. Kogda oni izobrazhayut gospodina v shtatskom, to on sidit nepodvizhno na stule ili stoit, zasunuv ruku mezhdu vtoroj i tret'ej pugovicej svoego pidzhaka, inoj raz derzhit rulon v rukah, i ni odin muskul ne drognet na ego lice. Obychno on vyglyadit kak glubokij melanholik v psihiatricheskoj lechebnice. Esli by lyudi ne byli slepy dushoj po otnosheniyu k pamyatnikam i mogli by zametit', chto proishodit, oni dolzhny byli by, prohodya mimo, ispytyvat' uzhas, kak u sten doma dlya umalishennyh. Eshche uzhasnee, kogda skul'ptory izobrazhayut generala ili princa. V rukah razvevaetsya flag, a vetra net. Mech obnazhen, a nikto ne boitsya ego. Ruka povelitel'no ukazuet vpered, no nikto i ne pomyshlyaet sledovat' ej. Dazhe kon' s razduvayushchimisya nozdryami, podnyavshijsya dlya pryzhka, tak i ostaetsya na zadnih kopytah, zastyv ot udivleniya, chto lyudi, vmesto togo chtoby otskochit' v storonu, spokojno zasovyvayut v rot sosisku s bulochkoj ili pokupayut gazetu. Vidit Bog, skul'pturnye figury ne delayut ni shagu i tem ne menee postoyanno sovershayut faux pas {Lozhnyj shag (franc.).}. Polozhenie otchayannoe. Mne kazhetsya, etimi rassuzhdeniyami ya neskol'ko sposobstvoval ponimaniyu skul'pturnyh figur, memorial'nyh dosok i tomu podobnogo. Mozhet byt', otnyne tot ili inoj chelovek posmotrit na te iz nih, chto vstretit po doroge. No chem bol'she zadumyvaesh'sya, tem bolee neponyatnym stanovitsya, pochemu zhe, raz delo obstoit takim obrazom, pamyatniki stavyat imenno velikim lyudyam? |to kazhetsya osobenno izoshchrennym kovarstvom. Poskol'ku v zhizni im uzhe ne mogut prichinit' bol'she vreda, ih slovno brosayut, s memorial'nym kamnem na shee, v more zabveniya. VYSTAVSHCHIK  Esli lyudyam v techenie mnogih let prihoditsya stranstvovat' po hudozhestvennym vystavkam, to nuzhno odnazhdy izobresti ponyatie "vystavshchik". Ono sootnositsya s hudozhnikom, kak pishushchij s pisatelem. Slovo vnosit poryadok v zaputannye yavleniya. Pishushchie s nachala nashego letoischisleniya zhivut za schet perestanovki desyati zapovedej Boga i nekotoryh syuzhetov, dostavshihsya nam ot antichnosti; poetomu mysl', chto vystavlenie tozhe zhivet za schet vsego lish' neskol'kih osnovnyh idej zhivopisi, uzhe iznachal'no ne kazhetsya neveroyatnoj. Desyat' - eto bylo by ne malo. Ibo, esli desyat' idej primenit' pravil'no, to est' svyazat' v raznoj posledovatel'nosti, poluchitsya, vozmozhno s nebol'shim otkloneniem, tri milliona shest'sot dvadcat' vosem' tysyach vosem'sot razlichnyh kombinacij. Kazhdaya iz etih kombinacij byla by razlichnoj, i vse vmeste - vsegda vse-taki odno i to zhe. Znatok mog by polozhit' celuyu zhizn' i schitat': odin-dva-odin-chetyre-pyat'... dva-odin-tri-chetyre-pyat'... tri-dva-odin-chetyre-pyat'... i tak dalee. Konechno, znatok byl by vozmushchen i pochel by zagublennymi svoi luchshie sposobnosti. No navernoe, posle neskol'kih sot tysyach kombinacij samim vystavshchikam eto pokazhetsya slishkom glupym, i oni izmenyat togda "napravlenie". CHto soboj predstavlyaet napravlenie, vidno s pervogo vzglyada pri vhode v vystavochnyj zal. Kogda ostanavlivaesh'sya pered otdel'noj kartinoj, hotelos' by uznat' eto ne tak bystro, no, razveshannye po mnogim stenam, hudozhestvennye shkoly, napravleniya, epohi razlichayutsya s takoj zhe chetkost'yu, kak risunki na oboyah. Zato ih teoreticheskoe obosnovanie bol'shej chast'yu kazhetsya nechetkim. YA ne hochu etim obidet' vystavshchikov; oni delayut stoyashchuyu rabotu, mnogoe umeyut, i v lichnom plane oni bol'shej chast'yu yavlyayut soboj individual'nosti. No proizvodstvennaya statistika vse uravnivaet. Vprochem, na odno iz neudobstv, kotorye oni terpyat, nado zdes' ukazat': ih proizvedeniya otkryto visyat na stene. Knigi imeyut to preimushchestvo, chto oni perepleteny, inoj raz ne razrezany. Blagodarya etomu oni dol'she ostayutsya znamenitymi; oni sohranyayut svezhest', a ved' slava prihodit lish' togda, kogda o veshchi slyshali, no ne znayut ee. Zato, pravda, vystavshchiki imeyut i svoi preimushchestva: na nih gorazdo bolee regulyarnyj "spros", i oni bol'she "kotiruyutsya", chem pishushchie. Esli by ne sushchestvovali magaziny hudozhestvennyh izdelij, kak trudno bylo by opredelit', chto bol'she nravitsya! Hristos v svoe vremya izgnal torguyushchih iz hrama, no ya ubezhden: esli by mozhno bylo obladat' podlinnoj veroj, ee mozhno bylo by i prodavat', mozhno bylo by eyu i ukrashat' sebya, i togda bylo by kuda bol'she very v mire, nezheli sejchas! Drugoe preimushchestvo zhivopisi v tom, chto u nee est' tehnika. Pisat' u mest kazhdyj. Risovat' tozhe, vozmozhno, umeet kazhdyj, no eto ne stol' izvestno. CHtoby skryt' eto, izobreli raznye tehniki i stili. Ved' risovat' tak, kak drugoj, - eto ne vsyakij umeet; etomu nuzhno uchit'sya. Risuyushchie ucheniki srednih shkol, po spravedlivosti vyzyvayushchie voshishchenie, provalivayutsya v akademii hudozhestv, no i pereuchivayushchijsya student akademii dolzhen potratit' nemalo usilij, chtoby vmesto svoih uslovnostej ovladet' detskim risunkom. V obshchem i celom eto istoricheskaya oshibka - schitat', chto mastera sozdayut shkolu, - sozdayut ee shkol'niki! No esli glubzhe posmotret', to neverno, budto kazhdyj umeet pisat'; naprotiv, nikto ne umeet, kazhdyj tol'ko perepisyvaet i spisyvaet. Neveroyatno, chtoby segodnya poyavilos' na svet stihotvorenie Gete; i napishi ego chudom sam Gete, ono bylo by anahronichnym i vo mnogih otnosheniya somnitel'nym novym stihotvoreniem, hotya kak staroe ono bylo by izumitel'no! Sushchestvuet li drugoe ob座asnenie dlya etoj zagadki, krome togo, chto stihotvorenie kazhetsya ne spisannym ni s kakogo sovremennogo stihotvoreniya, razve chto s takih, kotorye sami spisany s nego? Sinhronnost' vsegda oznachaet spisyvanie. Nashi predki pisali prozu dlinnymi, krasivymi, zakruchennymi, kak lokony, frazami; my zhe - hotya nas uchili v shkole pisat' tak, kak nashi predki, - pishem bolee korotkimi, bystree dobirayushchimisya do suti frazami; i nikto vo vsem mire ne mozhet osvobodit' mysli pishushchego ot svojstvennoj ego vremeni manery nosit' yazykovye odezhdy. Poetomu ni odin chelovek ne znaet, naskol'ko to, chto on pishet, sootvetstvuet ego myslyam, i pri pisanii lyudi zakruchivayut slova daleko ne v takoj mere, v kakoj slova zakruchivayut lyudej. Mozhet byt', vse zhe ne kazhdyj umeet i risovat'? Po-vidimomu, hudozhnik ne umeet, vo vsyakom sluchae, v tom smysle, kotoryj imeet v vidu vystavshchik. Hudozhnikom i pisatelem, po mneniyu ih sovremennikov, v pervuyu ochered' vsegda yavlyayutsya prosto lyudi, ne umeyushchie delat' togo, chto umeyut vystavshchiki (kartin i knig). Poetomu dazhe mnogie pishushchie schitayut sebya pisatelyami, a vystavshchiki - hudozhnikami. Raznica obychno obnaruzhivaetsya slishkom pozdno. K tomu vremeni uzhe sushchestvuet celoe pokolenie vystavshchikov, kotorye umeyut delat' to, chemu hudozhnik i pisatel' tol'ko sejchas nauchilis'. S etim, veroyatno, svyazano to, chto hudozhnik i pisatel' vsegda kazhutsya prinadlezhashchimi proshlomu ili budushchemu; ih vsegda ili zhdut, ili oplakivayut. Esli zhe takovym schitaetsya nyne zhivushchij, eto vovse ne oznachaet, chto on nastoyashchij. VOPROS O KULXTURE  Mozhete li vy opredelit', chto takoe pisatel'? Sledovalo by odnazhdy ob座avit' konkurs, napodobie odnogo iz teh duhovnyh turnirov, kogda lomali sebe golovu nad voprosom: "Kto ubil gospodina SHtajna (V romane, publikaciya kotorogo nachinaetsya zavtra v nashem literaturnom prilozhenii)" ili: "CHto delat' igroku III, esli igrok II sdelaet ne tot hod, kotoryj rekomendovan na poslednem kongresse igrokov v bridzh?" No nel'zya ozhidat', chtoby gazeta srazu zhe soglasilas' na takoe predlozhenie, a esli ona eto sdelaet, to pridast emu privlekatel'nuyu formu. Po men'shej mere takuyu: "Kto vash lyubimyj pisatel'?". Podhodyashchimi po svoemu stimuliruyushchemu dejstviyu schitayutsya i voprosy tipa: "Kto, po vashemu mneniyu, samyj vydayushchijsya pisatel' sovremennosti?", "Nazovite luchshuyu knigu etogo goda (mozhno: mesyaca)". Tak chelovek vremya ot vremeni uznaet, kakie vidy pisatelej sushchestvuyut, i vsegda eto samye krupnye, samye vydayushchiesya, samye podlinnye, samye priznannye i samye chitaemye. No chto soboj predstavlyaet pisatel' bez takogo doveska, pisatel' - prosto pishushchee sozdanie, a ne " izvestnyj avtor togo-to...", - takogo voprosa spokon vekov voobshche ne stavili. Net somneniya, mir styditsya samogo sebya, slovno slyshit v sebe prizvuk bidermajerskogo pochtovogo rozhka. I vse-taki pridet vremya, kogda chelovek budet v sostoyanii s opredelennost'yu skazat', chto takoe kofe "Hag", chto takoe "rolls-rojs", chto takoe planer, no okazhetsya v zatrudnenii, kogda pravnuki s napryazhennym interesom sprosyat u nego: "Dedushka, v tvoe vremya kak budto byli eshche pisateli. CHto eto takoe?" Vozmozhno, on budet pytat'sya im rasskazyvat', chto sushchestvovanie pisatelej stol' zhe ne obyazatel'no, kak i sushchestvovanie cherta. Ved' govoryat zhe s velichajshej opredelennost'yu: "T'fu, chert!", "K chertu!", "CHerta s dva!", "Sushchij chert!" i tomu podobnoe, i eto vovse ne oznachaet, chto veryat v cherta. Vse eto prisushche zhizni yazyka, a za zhizn' nemeckogo yazyka nikakoe obshchestvo strahovaniya ot neschastnyh sluchaev ne dast i grosha. No etu otgovorku legko budet oprovergnut'. Ibo kak ni malo znachit slovo "pisatel'" v istorii duha nashego vremeni, budushchie pokoleniya najdut ego neozhidannyj neizgladimyj sled v istorii ekonomiki. Net konca rassuzhdeniyam o tom, kak mnogo lyudej zhivet segodnya za schet slova "pisatel'", dazhe esli ne obrashchat' vnimaniya na strannuyu lozh', kotoruyu utverzhdaet samo gosudarstvo, budto ono tol'ko dlya togo i sushchestvuet, chtoby dobit'sya bozhestvennogo rascveta iskusstv i nauk. Tut mozhno nachat', skazhem, s literaturnyh kafedr i seminarov, zatem perejti ko vsemu universitetskomu hozyajstvu s ego kaznacheyami, mladshimi sluzhashchimi, sekretaryami i vsyakimi drugimi dolzhnostnymi licami, kotorye sidyat u nih na shee. Ili zhe nachinayut s izdatelej, perehodyat k izdatel'stvam s ih sluzhashchimi, k torgovym agentam, knigotorgovcam, tipografiyam, bumazhnym i mashinostroitel'nym fabrikam, zheleznoj doroge, pochte, nalogovomu upravleniyu, gazetam, ministerskim referentam, direktoram, koroche govorya, v zavisimosti ot terpeniya kazhdyj mozhet celyj den' raspisyvat' sebe vdol' i poperek eti svyazi, no neizmennym vsegda ostanetsya to obstoyatel'stvo, chto vse eti tysyachi lyudej zhivut - horosho ili ploho, polnost'yu ili chastichno - za schet togo, chto sushchestvuyut pisateli, hotya nikto ne znaet, chto takoe pisatel', nikto s opredelennost'yu ne mozhet skazat', chto on videl pisatelya, i vse konkursy, akademii, gonorary i pochesti ne mogut ubedit' v sushchestvovanii zhivogo pisatelya. YA schitayu, chto sejchas vo vsem mire dejstvitel'no eshche imeetsya neskol'ko dyuzhin pisatelej. Mogut oni zhit' za schet togo, chto drugie zhivut za schet ih sushchestvovaniya, skazat' trudno: inye, vozmozhno, i mogut, inye - net, - vse eto pokryto mrakom. Esli poiskat' sravnenie, to, pozhaluj, mozhno skazat', chto nesmetnoe chislo lyudej zhivet za schet togo, chto est' kury, chto est' ryba; no ryba i kury ne zhivut za schet etogo, oni iz-za etogo umirayut. Mozhno bylo by dazhe otmetit', chto nashi kury i ryba sami nekotoroe vremya zhivut blagodarya tomu, chto oni dolzhny umeret'. No vse eto sravnenie okazyvaetsya nesostoyatel'nym, tak kak ob etih sushchestvah my znaem, chto oni takoe, znaem, chto oni dejstvitel'no sushchestvuyut i chto oni ne prinosyat s soboj pomeh v razvedenie ryb i kur, v to vremya kak pisatel' yavlyaetsya ves'ma reshitel'noj pomehoj sdelkam, baziruyushchimsya na pisatel'stve. Esli u nego est' den'gi ili vezenie, k nemu ne budut osobenno pridirat'sya; no edva on osmelitsya bez togo i drugogo zayavit' o svoem prave pervorodstva, on neizbezhno, gde ni poyavitsya, pokazhetsya ne chem inym, kak prizrakom, kotoromu prishlo v golovu napomnit' nam o ssude, predostavlennoj nashim predkam vo vremena drevnih grekov. Posle nekotoryh nichego ne znachashchih vozvyshennyh zaverenij v izdatel'stvah sprosili by, dumaet li on, chto sumeet izgotovit' poeticheskoe proizvedenie, kotoromu garantirovan minimal'nyj tirazh v 30 tysyach ekzemplyarov; v redakcii emu predlozhili by napisat' nebol'shie rasskazy, no oni dolzhny, - chto, konechno, sovershenno estestvenno, - sootvetstvovat' potrebnostyam gazety. On zhe dolzhen byl by otvetit', chto ne soglasen na eto; i v otdelah rasprostraneniya p'es, v sovetah knizhnyh ob容dinenij i drugih kul'turnyh tovarishchestvah on tozhe vyzval by lish' spravedlivoe neudovol'stvie. Ibo vsyudu k nemu raspolozheny, i poskol'ku on ne sposoben sozdavat' ni kassovyh p'es, ni razvlekatel'nyh romanov, ni zvukovyh fil'mov, to, soediniv voedino vse to, chego etot chelovek ne umeet, nel'zya ne ispytyvat' smutnogo chuvstva, chto vozmozhno, on dejstvitel'no yavlyaetsya neobyknovennym darovaniem. No v takom sluchae emu nel'zya i pomoch', i nado ne byt' chelovekom, chtoby v konce koncov ne obidet'sya na nego za eto i takim obrazom uspokoit' sobstvennuyu sovest'. Kogda odnazhdy podobnyj prizrak, iznyvaya ot zhazhdy, brodil vokrug berlinskih istochnikov dohoda, odin molodoj, rastoropnyj, blistatel'nyj sochinitel', staravshijsya zahvatit' vse vozmozhnye istochniki dohoda i potomu schitavshij, chto i emu zhizn' nelegko daetsya, potryasenno vyrazil eto v slovah: "Gospodi, bud' u menya stol'ko talanta, skol'ko u etogo osla, chego by ya dostig!". On oshibalsya. SREDI SPLOSHNYH PO|TOV I MYSLITELEJ  Govoryat, nyne net velikih knig i pisateli ne v sostoyanii bol'she sozdavat' velikoe. S etim mozhno i ne sporit'; no chto, esli poprobovat' perevernut' frazu i proverit' predpolozhenie, budto nemeckie chitateli ne v sostoyanii bol'she chitat'? Ne rastet li vo vse uvelichivayushchejsya stepeni vmeste s udlineniem spiska prochitannogo, v osobennosti esli eto dejstvitel'no literatura, poka eshche ne razgadannoe soprotivlenie, kotoroe ne est' nepriyatie? Pohozhe na to, chto vhod, cherez kotoryj dolzhna vojti kniga, boleznenno razdrazhen i tugo raskryvaetsya. Nyne mnogie lyudi, chitaya knigu, prebyvayut ne v normal'nom sostoyanii, a slovno podvergayutsya operacii, v kotoruyu oni ne veryat. Esli iskat' prichinu i prislushat'sya k razgovoram ob etom, mozhno uznat', chto chitatel' - horoshij chitatel', ne propuskayushchij ni odnoj znachitel'noj knigi i opredelyayushchij geniev dnya i veka! - dazhe etot chitatel' bol'shej chast'yu verolomno gotov priznat', - stoit emu tol'ko natolknut'sya na dostatochno sil'noe soprotivlenie, - chto, esli dejstvitel'no govorit' ser'ezno, pooshchryaemyj im genij, vozmozhno, i ne yavlyaetsya geniem i chto nastoyashchih geniev segodnya, pozhaluj, voobshche net. |to otnositsya otnyud' ne tol'ko k hudozhestvennoj literature. I medicina sbilas' s puti, i matematiku zaneslo, i filosofiya poteryala predstavlenie o svoej suti, - tak na vseh uglah i perekrestkah razglagol'stvuet profan o professionale. I poskol'ku vsyakij professional v sotnyah drugih professij yavlyaetsya profanom, sozdaetsya ogromnoe kolichestvo durnyh mnenij. Razumeetsya, trudno s tochnost'yu do santimetra opredelit', naskol'ko veliki sushchestvuyushchie poety, mysliteli i uchenye; no ved' vovse i ne o tom rech', - ochen' skoro obnaruzhivaetsya, chto eto yavlenie po svoemu harakteru pohozhe na staruyu izvestnuyu detskuyu igru "CHernyj Peter". Poety, skazhem, ne sebya schitayut nikchemnymi, a uchenyh, myslitelej, inzhenerov i drugih svetonoscev; tochno tak zhe obstoit delo i s nimi samimi. Odnim slovom, v principe prichina etogo kul'turnogo pessimizma, kotoryj kak budto udruchaet vseh, vsegda kroetsya "v drugih". Esli korotko rezyumirovat': chelovek kak potrebitel' kul'tury verolomno vyrazhaet nedovol'stvo chelovekom kak proizvoditelem kul'tury. Nepostizhimym obrazom eto uzhivaetsya so svoej protivopolozhnost'yu: ne rezhe, chem zhaloby na to, chto podlinnyh geroev bol'she net, mozhno uslyshat', chto u nas odni tol'ko genii. Esli nekotoroe vremya prosmatrivat' hroniku i kriticheskie stat'i v nashih zhurnalah i gazetah, nel'zya ne udivit'sya, kak mnogo v techenie vsego lish' neskol'kih mesyacev poyavlyaetsya potryasayushchih serdcevedov, glubochajshih, velichajshih, naivelichajshih masterov; i kak chasto na protyazhenii etogo korotkogo vremeni nacii daritsya "nakonec-to snova istinnyj poet"; kak chasto pishetsya samaya prekrasnaya istoriya pro zverej i luchshij roman poslednego desyatiletiya. Spustya neskol'ko nedel' vryad li kto-nibud' eshche mozhet vspomnit' ob etom nezabyvaemom vpechatlenii. S etim svyazano i drugoe nablyudenie: istoki pochti vseh podobnyh suzhdenij nahodyatsya v nesoobshchayushchihsya germeticheski zakuporennyh sferah. Oni sozdayutsya svyazannymi drug s drugom izdatel'stvami, avtorami, kritikami, gazetami, chitatelyami i uspehami, ne vyhodyashchimi za ih predely; i vse eti kruzhochki i krugi, ch'i razmery sootvetstvuyut opredelennoj priverzhennosti ili politicheskoj partii, imeyut svoego geniya ili na krajnij sluchaj svoe nichtozhestvo s predikatom "a-razve-est'-kto-nibud'-drugoj". Pravda, vokrug samyh udachlivyh obrazuetsya krug iz vseh krugov, no eto ne dolzhno, sobstvenno, vvodit' v zabluzhdenie; pohozhe, pozhaluj, na to, chto podlinno znachimoe ved' ne mozhet byt' neocenennym, i vsegda najdetsya naciya, gotovaya ego vosprinyat', no v dejstvitel'nosti shirokoveshchatel'nyj uspeh imeet ochen' protivorechivyh roditelej: ne stol'ko to vyzyvaet voshishchenie, chto obogashchaet chem-to vseh, a skoree to, chto daet kazhdomu svoe. I tak zhe kak slava est' smes' raznorodnyh elementov, tak i proslavlennye sostavlyayut smeshannoe obshchestvo. Esli ne ogranichivat'sya hudozhestvennoj literaturoj, to gruppovoj portret etogo obshchestva yavit grandioznuyu kartinu. Ibo krug, klub, shkola ili shirokij uspeh togo ili inogo cheloveka, zanimayushchegosya priznannoj duhovnoj deyatel'nost'yu, - vse eto nichto po sravneniyu s nesmetnym kolichestvom sekt, upovayushchih na oblagorazhivanie duha pod vliyaniem pogloshcheniya vishen, teatra na otkrytom vozduhe, muzykal'noj gimnastiki, eubiotiki, ili odnoj iz tysyach inyh dikovinok. Nevozmozhno dazhe skazat', skol' veliko chislo takih Rimov, kazhdyj iz koih imeet Papu, ch'e imya neposvyashchennye nikogda i ne slyshali, no ot kogo posvyashchennye zhdut spaseniya mira. Vsya Germaniya polna takimi duhovnymi zemlyachestvami, i iz velikoj Germanii, gde znamenitye uchenye mogut zhit' tol'ko za schet prepodavaniya, a izbrannye poety - i vovse lish' za schet prodazhi vraznos gazetnyh statej, - iz etoj Germanii k beschislennym pridurkam pritekayut sredstva i sodejstvie dlya osushchestvleniya ih prichud, dlya pechataniya knig i sozdaniya zhurnalov. Poetomu v Germanii do ee nyneshnego obnishchaniya ezhegodno vyhodilo bolee tysyachi novyh zhurnalov i vypuskalos' svyshe tridcati tysyach knig, i eto schitalos' yavnym priznakom duhovnogo velichiya. K sozhaleniyu, s gorazdo bol'shej uverennost'yu mozhno predpolozhit', chto eto byl ne zamechennyj svoevremenno prizrak rasprostranyayushchejsya manii svyazej; ohvachennye etoj maniej, tysyachi gruppok, kazhdaya v otdel'nosti, posvyashchayut svoyu zhizn' kakoj-nibud' navyazchivoj idee, tak chto vskore uzhe perestaesh' udivlyat'sya, kogda sovershennejshij paranoik ne mozhet uderzhat'sya ot uchastiya v konkurse lyubitelej. HUDOZHESTVENNYJ YUBILEJ  Legche predskazat', chto mir budet delat' cherez sto let, chem predugadat', kak budut cherez sto let pisat'. Pochemu? Polnyj otvet ne prigoden dlya zastol'noj rechi. (Iz negotovoj knigi, kotoraya bolee ser'ezno otvetit na etot vopros.) Kogda cheloveku sluchaetsya vo vtoroj raz smotret' p'esu ili perechityvat' roman, dvadcat' let tomu nazad plenivshie ego dushu vmeste s drugimi dushami, on perezhivaet nechto takoe, chto, sobstvenno, eshche nikogda ne poluchalo ob座asneniya, potomu chto kazhdyj, po-vidimomu, schitaet eto estestvennym: blesk propal, znachenie utratilos', pri prikosnovenii vzletaet pyl' i mol'. No pochemu takoe postarenie neizbezhno i chto, sobstvenno, proizoshlo, - etogo ne znayut. Komizm vseh hudozhestvennyh yubileev sostoit v tom, chto starye pochitateli delayut takie torzhestvenno obespokoennye lica, slovno zaponka s容hala im za plastron rubashki. |to ne to zhe samoe, chto povstrechat' vozlyublennuyu yunosheskih let, ne stavshuyu s godami krasivee. Pravda, i v etom sluchae chelovek tozhe uzhe ne ponimaet - neuzheli eto on kogda-to tak lepetal, no tut po krajnej mere delo svyazano s trogatel'noj brennost'yu vsego zemnogo i s preslovutym nepostoyanstvom lyubvi. No proizvedenie, s kotorym vstrechayutsya vtorichno, podobno vozlyublennoj yunosheskih let, prolezhavshej dva desyatiletiya v spirte: ni odin volosok ne izmenilsya, ni odna cheshujka rozovogo epidermisa ne preobrazilas'. Uzhas tebya ohvatyvaet! I vot ty dolzhen snova stat' kem byl, kazhushcheesya nepremenno hochet, chtoby ego prinimali za tu sushchnost', kotoroj ono kazhetsya: eto pytka rastyagivaniem, pri kotoroj podoshvy ostayutsya na svoem meste, a vse ostal'noe telo tysyachu raz namatyvaetsya na vrashchayushchuyusya zemlyu. Vnov' perezhit' byloe hudozhestvennoe vpechatlenie - eto ne to zhe samoe, chto vstretit' drugih prizrakov staryh volnenij i vostorgov: prizrakov burnyh nochej, otshumevshih strastej, vragov i druzej. Vse eto vmeste so svoim okruzheniem ischezlo, kak tol'ko minovalo; ono vypolnilo kakoe-to naznachenie i bylo pogloshcheno samim vypolneniem; eto byl otrezok zhizni ili stupen'ka cheloveka. No byloe iskusstvo nichemu ne sluzhit, ego proshloe nezametno poteryalos' i utratilos', ono ni dlya kogo ne stupen'ka. Ibo razve chuvstvuesh' sebya dejstvitel'no stoyashchim stupen'koj vyshe, kogda smotrish' vniz na nekogda voshishchavshee? Stoish' ne vyshe, a prosto _v drugom meste_! Da, chestno govorya, esli pered staroj kartinoj ty s blagostnym, edva sderzhivaemym zevkom obnaruzhivaesh', chto uzhe ne obyazatel'no nado vostorgat'sya eyu, to eto eshche otnyud' ne oznachaet, chto tebya uvlekaet neobhodimost' voshishchat'sya teper' novymi kartinami. CHuvstvuesh' sebya lish' popavshim iz odnogo vremennogo plena v drugoj, chto sovsem ne meshaet derzhat'sya s sovershenno dobrovol'nym i aktivnym vidom; dobrovol'nost' i nedobrovol'nost' vovse ne protivopolozhnosti, oni tozhe smeshivayutsya porovnu, tak chto v konce koncov dobrovol'noe nedobrovol'no preuvelichivaetsya ili zhe naoborot - nedobrovol'noe preuvelichivaetsya dobrovol'no, kak eto chasto byvaet v zhizni. Tem ne menee v upomyanutom "drugom meste" kroetsya kakoe-to udivitel'noe "operezhenie". Esli vse eto ne obmanchivo, nuzhno priznat' zdes' shodstvo s modoj. Ona ved' obladaet ne tol'ko toj osobennost'yu, chto vposledstvii ee schitayut smehotvornoj, no i drugoj: vo vremya ee carstvovaniya lyudi s trudom mogut sebe predstavit', chto vzglyady cheloveka, ne odetogo toch'-v-toch' tak zhe smehotvorno, kak oni sami, mozhno bezogovorochno prinimat' vser'ez. Ne znayu, chto pri nashem voshishchenii antichnost'yu moglo by predohranit' nachinayushchego filosofa ot samoubijstva, esli by ne to obstoyatel'stvo, chto Platon i Aristotel' ne nosili shtanov; shtany gorazdo bol'she, chem eto schitayut, sodejstvovali duhovnomu sozidaniyu Evropy, kotoraya bez nih, veroyatno, nikogda ne izbavilas' by ot svoego klassicheski-gumanisticheskogo kompleksa nepolnocennosti po otnosheniyu k antichnosti. Nashe glubochajshee chuvstvo vremeni takovo, chto my ne hoteli by pomenyat'sya ni s kem, kto ne nosit sovremennoj odezhdy. I v iskusstve, navernoe, tozhe tol'ko poetomu kazhdyj novyj god vyzyvaet u nas oshchushchenie progressa; vozmozhno, eto prosto sluchajnost', chto hudozhestvennye vystavki prihodyatsya vmeste s novymi modami na vesnu i osen'. CHuvstvo progressa - nepriyatnoe chuvstvo. Ono ochen' napominaet son, v kotorom sidish' verhom na loshadi i ne mozhesh' slezt', potomu chto ona ni minuty ne stoit spokojno. Hotelos' by radovat'sya progressu, esli by tol'ko on imel konec. Hotelos' by na odno mgnovenie ostanovit'sya i, sidya na kone, svysoka skazat' proshlomu: "Glyadi, gdeya!" No pugayushchee razvitie vse prodolzhaetsya, i esli cheloveku uzhe ne raz dovodilos' ispytyvat' podobnoe, on nachinaet chuvstvovat' sebya skverno, imeya pod bryuhom chetyre chuzhie nogi, neuklonno shagayushchie vpered. No kakoj zhe vyvod sleduet sdelat' iz togo, chto tak zhe smeshno i nepriyatno videt' ustarevshie mody, poka oni eshche ne stali maskaradnymi kostyumami, kak smeshno i nepriyatno smotret' na ustarevshie kartiny ili fasady domov i chitat' knigi vcherashnego dnya? Po-vidimomu, lish' to, chto my sami sebe stanovimsya nepriyatnymi, kak tol'ko othodim na izvestnoe rasstoyanie ot samih sebya. |tot otrezok uzhasa, kotoryj my sebe vnushaem, nachinaetsya za neskol'ko let do nyneshnego vremeni i konchaetsya primerno v period zhizni roditelej nashih roditelej, to est' v tot period, kotoryj ostavlyaet nas sovershenno ravnodushnymi. I to, chto nachinaetsya tam, uzhe ne ustarevshee, a staroe, - eto nashe proshloe, no ne to, chto ustarelo v nas. A to, chto my delali i chem byli sami, pochti celikom ukladyvaetsya v otrezok uzhasa. Bylo by poistine nevynosimo vspominat' vse to, chto my nekogda schitali samym vazhnym, i bol'shinstvo lyudej, esli by im v bolee pozhilom vozraste prodemonstrirovali zvukovuyu kinozapis' ih vyrazitel'nejshih zhestov i vystuplenij, nashli by ih udivitel'no maloprivlekatel'nymi. CHem eto ob座asnyaetsya? Po-vidimomu, vsemu zemnomu svojstvenno nekoe preuvelichenie, kakoj-to superplyus, chrezmernost'. Dazhe dlya poshchechiny nuzhno bol'she, chem neposredstvennyj povod. |ntuziazm nastoyashchego momenta peregoraet, i kak tol'ko on stal nenuzhnym, zabvenie gasit ego, - eto ochen' sozidatel'naya i soderzhatel'naya deyatel'nost': lish' blagodarya ej my po-nastoyashchemu, kazhdyj raz zanovo, vozrozhdaemsya kak estestvennaya, priyatnaya i logichnaya lichnost', vo imya kotoroj my vse na svete schitaem opravdannym. V etom nam meshaet iskusstvo. Ot nego ne ishodit nichego, chto moglo by prodolzhat' svoe sushchestvovanie bez entuziazma. Ono predstavlyaet soboj, tak skazat', odin entuziazm bez kostej i pepla, chistyj entuziazm, sgorayushchij dotla i vse ostayushchijsya v rame ili mezhdu kryshkami perepleta, slovno nichego ne sluchilos'. Ono nikogda ne stanovitsya nashim proshlym, a vsegda ostaetsya nashim proshedshim. Ponyatno, chto kazhdye desyat' ili dvadcat' pyat' let my smotrim na nego s toskoyu! Isklyucheniem yavlyaetsya velikoe iskusstvo, to, chto, strogo govorya, odno tol'ko dolzhno nazyvat'sya iskusstvom. No ono voobshche nikogda po-nastoyashchemu i ne prinadlezhalo obshchestvu zhivushchih. LINZY  Magicheskoe dejstvie zamedlennyh kinos容mok v tom, chto zritel' vidit sebya sredi dvizhushchihsya predmetov slovno plavayushchim pod vodoj s otkrytymi glazami. |to sdelalo kino populyarnym; no eshche zadolgo do nego to zhe samoe mozhno bylo ispytat' blagodarya sposobu, kotoryj vvidu ego udobstva i nyne stoit rekomendovat', a imenno: rassmatrivaya v podzornuyu trubu to, na chto obychno ne smotryat cherez podzornuyu trubu. Nizhe opisan podobnyj opyt. Vnachale ob容ktom sluzhilo ob座avlenie na vorotah starogo krasivogo doma, stoyavshego naprotiv mesta nablyudeniya; v dome razmeshchalos' izvestnoe gosudarstvennoe uchrezhdenie; s pomoshch'yu linz nablyudatel' prochel ob座avlenie, izveshchavshee, chto priem posetitelej v etom gosudarstvennom uchrezhdenii - s devyati do shestnadcati chasov. Uzhe eto udivilo nablyudatelya: bylo tol'ko pyatnadcat' chasov, a ni odnogo chinovnika ne tol'ko nigde ne bylo vidno, no on ne mog i vspomnit', chtoby kogda-libo v eto vremya on kogo-nibud' videl tam nevooruzhennym glazom. Nakonec za otdalennym oknom on obnaruzhil dvuh malen'kih, stoyavshih blizko drug k drugu muzhchin, kotorye barabanili pal'cami po steklu i smotreli vniz na ulicu. No on ne tol'ko obnaruzhil, kak oni tam stoyali, zaklyuchennye v malen'kij krug ego instrumenta, a i vsem serdcem ponyal ih i s gordost'yu otmetil, skol' vazhnym mozhet okazat'sya lornirovanie chinovnikov i voobshche lyudej, kotorye dolzhny otsizhivat' svyashchennoe kolichestvo sluzhebnyh chasov. Vtorym bylo zdanie ryadom s domom, gde nahodilos' nablyudavsheesya uchrezhdenie. |to byl staryj dvorec s fruktovymi girlyandami na kapiteli butovoj steny i prekrasnoj simmetriej vvys' i vshir', i kogda dozornyj eshche iskal chinovnikov, on uzhe obratil vnimanie, kak otchetlivo eti pilyastry, eti okna i karnizy vyrisovyvayutsya v podzornoj trube; i poskol'ku on ohvatyval ih odnim obshchim vzglyadom, ego pochti ispugala ta kamennaya perspektivnaya pravil'nost', s kotoroj oni smotreli na nego. On vdrug ponyal, chto shodyashchiesya na zadnem plane v odnoj tochke gorizontal'nye linii, eti szhatye, chem dal'she uhodyashchie v storonu, tem bolee trapecievidnye, okna, vse eto nizverzhenie razumnyh, privychnyh ochertanij v lezhashchuyu gde-to v storone i pozadi voronku rakursa, on do sih por schital lish' koshmarom Renessansa, - sobstvenno govorya, sozdannoj hudozhnikami strashnoj legendoj ob ischeznovenii linij, legendoj, preuvelichennoj molvoj, hotya, vozmozhno, koe v chem i vernoj. No vot oni predstali pered ego glazami v uvelichennom razmere i gorazdo bolee uzhasnymi, chem izobrazhalis' samoj nepravdopodobnoj molvoj. Kto ne verit, chto mir takov, pust' posmotrit cherez linzu na tramvaj. Pered dvorcom on delaet dvojnoj povorot v vide bukvy "S". Neschetnoe kolichestvo raz nash nablyudatel', spuskayas' so svoego vtorogo etazha, videl, kak tramvaj delal dvojnoj S-obraznyj povorot i prodolzhal svoj put'; videl ego, etot tramvaj: v kazhdyj moment vse tot zhe samyj prodolgovatyj krasnyj vagon. No kogda on stal rassmatrivat' ego cherez linzu, on uvidel nechto sovershenno inoe: neponyatnaya sila vdrug sdavlivala etu korobku, slovno kartonku, ee stenki, vse bolee naklonyayas', vdavlivalis' drug v druga, vot-vot ona splyushchitsya; no tut sila oslabevala, korobka szadi nachinala rasshiryat'sya, vse ee ploskosti snova prihodili v dvizhenie, i poka oshelomlennyj nablyudatel' perevodil duh, staryj, horosho znakomyj krasnyj vagon okazyvalsya snova v polnom poryadke. Kogda nablyudatel' smotrel v binokl', vse proishodilo s takoj otchetlivost'yu na glazah u vseh, a ne tol'ko pered ego vzorom, chto on mog by poklyast'sya: eto bylo ne menee real'no, chem esli by on otkryval i zakryval yashchik stola. A kto ne verit, mozhet proverit'. Dlya etogo trebuetsya lish' kvartira, k kotoroj vedet tramvaj s S-obraznym dvojnym povorotom. Kak tol'ko sie otkrytie bylo sdelano, pervootkryvatel', estestvenno, stal rassmatrivat' zhenshchin; i tut emu raskrylos' vse neprehodyashchee znachenie chelovecheskih kupol'nyh sooruzhenij. Vse, chto est' kruglogo v zhenshchine, - a po veleniyu togdashnej mody ono skryvalos' eshche bolee tshchatel'no, chem teper', tak chto pri yunosheski poryvistom dvizhenii ono kazalos' lish' porozhdeniem neravnomernogo ritma, - vse eto pod nepodkupnym opticheskim okom okruglyalos' i snova prevrashchalos' v te pervozdannye prostye holmy, iz kotoryh sostoit vechnyj landshaft lyubvi. Vokrug nih raskryvalis' i zakryvalis', vozbuzhdaemye kazhdym shagom, neozhidanno mnogochislennye, shushukayushchiesya skladki odezhdy. Oni vozveshchali obychnomu vzglyadu neprikosnovennuyu vneshnost' nositel'nicy ili hvalu portnomu i tajno vydavali, chto ne pokazyvaetsya; ibo uvelichenie prevrashchaet namerenie v dejstvie, a zhenshchina, rassmatrivaemaya cherez binokl', stanovitsya psihologicheski nablyudaemoj Susannoj v kupal'ne ee plat'ya. No porazitel'no, kak bystro pod vozdejstviem nekolebimogo i yavno neskol'ko kovarnogo spokojstviya opticheskogo vzglyada podobnoe iskushennoe lyubopytstvo isparilos' i ryadom s vechnymi, neizmennymi cennostyami, ne nuzhdayushchimisya ni v kakoj psihologii, obratilos' v pustoj tresk i blesk. Dovol'no ob etom! Nailuchshee sredstvo protiv soblaznitel'nogo zloupotrebleniya etim mirovozzrencheskim orudiem - podumat' o ego teorii. Ona nazyvaetsya izolyaciej. Rassmatrivayut predmety vsegda vmeste s ih okruzheniem i po privychke schitayut ih tem, chto oni v nem oznachayut. No stoit im odnazhdy vyjti iz etogo okruzheniya, i oni stanovyatsya neponyatnymi i strashnymi, kakim, navernoe, byl pervyj den' posle sotvoreniya mira, prezhde chem veshchi privykli drug k drugu i k nam. Tak i v steklyanno-prozrachnoj ot容dinennosti vse stanovitsya chetche i krupnee, no glavnym obrazom - iskonnee i demonichnee. SHlyapa, uvenchivayushchaya po prekrasnomu obychayu muzhskuyu figuru, sostavlyayushchaya edinoe celoe s chelovekom mira i vlasti, vpolne zhivoe, s nervami, tvorenie, chast' tela, dazhe dushi, v odno mgnovenie vyrozhdaetsya v nechto pohozhee na bezumie, kogda uvelichitel'noe steklo presekaet ee romanticheskie svyazi s okruzhayushchej sredoj i vosstanavlivaet pravil'nye opticheskie svyazi. Gracioznosti zhenshchiny nanositsya smertel'nyj udar, kak tol'ko binokl' ohvatyvaet idushchee vverh ot kajmy yubki meshkoobraznoe obrazovanie, iz kotorogo torchat nadlomlennye korotkie hodul'ki. A kakim pugayushchim stanovitsya zubovnyj skrezhet lyubeznosti i mladencheski smeshnym gnev, kogda ih izoliruyut ot ob容kta vozdejstviya i zamykayut v krug binoklya! Mezhdu nashej odezhdoj i nami, ravno kak i mezhdu nashimi obychayami i nami, sushchestvuet slozhnaya moral'naya kreditnaya svyaz'; my sperva ssuzhaem ih vsem, chto oni znachat, a zatem u nih zhe odalzhivaem eto s dvojnymi procentami; i potomu my srazu zhe okazyvaemsya blizkimi k bankrotstvu, esli otkazyvaem im v kredite. Razumeetsya, s etim svyazany i mnogokratno osmeyannye sumasbrodstva mody, kotorye v odnom godu udlinyayut cheloveka, v drugom - ukorachivayut, delayut ego to tolstym, to hudym, to vverhu shirokim, a vnizu uzkim, to vverhu uzkim, knizu shirokim, v odnom godu vse v nem vypyachivayut, a v sleduyushchem - vse snova vdavlivayut, nachesyvayut volosy na lob ili otkidyvayut nazad, napravo ili nalevo. Mody, esli rassmotret' ih bez vsyakogo sochuvstviya, predostavlyayut porazitel'no malo geometricheskih vozmozhnostej, kotorye var'iruyut s prevelikoj strast'yu, bez togo, chtoby kogda-libo polnost'yu slomat' tradiciyu. Esli priobshchit' k etomu takzhe mody v sfere obraza myshleniya, emocij i dejstvij, gde proishodit t