agovoril ob etom s samim soboj, chestno govorya, mne stalo by zhutko. Itak, zapomni: moj rassudok ni v chem ne ustupaet tvoej prosveshchennosti. No dvumya godami pozzhe ya okazalsya v zapadne, v mertvom prostranstve mezhdu frontami v yuzhnom Tirole - zdes' liniya fronta svorachivala ot krovavyh okopov CHima di Veccena k ozeru Gol'donacco. Tam ona ubegala v dolinu, kak solnechnaya volna po dvum holmam s krasivymi imenami, zatem snova podnimalas' s drugoj storony doliny i teryalas' nakonec v tihih gorah. |to bylo v oktyabre; slabo ukreplennye okopy zasypalo listvoj, bezmolvnoe ozero otlivalo golubiznoj, holmy lezhali kak bol'shie uvyadshie venki - kak venki na mogilah, chasto dumal ya, ne ispytyvaya pered nimi straha. Nereshitel'no razvetvlyayas', obtekala ih dolina; no po tu storonu zanyatoj nami linii ona uzhe utrachivala vsyu svoyu trogatel'nuyu robost' i ustremlyalas' kak zvuk truby - burnaya, shirokaya i geroicheskaya - vo vrazheskuyu dal'. Noch'yu my zanyali poziciyu na peredovoj. Mesto bylo sovsem otkrytoe, tak chto mozhno bylo vseh perebit' sverhu kamnyami, no nas podzharivali na medlennom artillerijskom ogne. I utrom posle kazhdoj takoj nochi u vseh u nas poyavlyalos' na lice kakoe-to osoboe vyrazhenie, kotoroe ischezalo tol'ko cherez neskol'ko chasov: rasshirennye glaza, ponurye golovy, podnimavshiesya lish' tam i syam, besporyadochno, kak smyataya trava. Tem ne menee kazhduyu takuyu noch' ya chasto vysovyval golovu iz okopa i ostorozhno osmatrivalsya, kak vlyublennyj, i videl togda v nochi gornuyu cep' Brenta, svetluyu, nebesno-golubuyu, slovno sobrannuyu v zhestkie steklyannye skladki. V takie nochi zvezdy byli bol'shimi i budto vyrezannymi iz zolotoj bumagi. Oni sverkali gustym maslyanym bleskom, slovno vypechennye iz testa, a yunosheski-tonkij serp luny - sovsem serebryanyj ili sovsem zolotoj - lezhal navznich' posredi neba i kupalsya v blazhenstve. Popytajsya predstavit' sebe, kak eto prekrasno; nichto ne byvaet takim prekrasnym v bezopasnoj zhizni. Inogda ya ne vyderzhival etogo naplyva schast'ya i toski i vypolzal noch'yu pogulyat' - do zolotisto-zelenyh temnyh derev'ev, mezhdu kotorymi ya raspryamlyalsya, kak malen'koe buro-zelenoe peryshko v operenii spokojno sidyashchej ostroklyuvoj pticy po imeni Smert', kotoruyu ty nikogda eshche ne videl takoj magicheski pestroj i chernoj. Zato dnem na glavnoj pozicii mozhno bylo pryamo-taki progulivat'sya verhom. Imenno v takih mestah, gde est' vremya dlya razmyshlenij i dlya straha, tol'ko i uznayut po-nastoyashchemu, chto takoe opasnost'. Kazhdyj den' ona zabiraet sebe zhertvy - tverduyu srednenedel'nuyu normu, takoj-to i takoj-to procent, i uzhe nachinaya s oficerov general'nogo shtaba lyudi na fronte otnosyatsya k etomu tak zhe bezrazlichno, kak strahovoe obshchestvo. Vprochem, i ty sam tozhe. Ty instinktivno znaesh' svoi shansy i chuvstvuesh' sebya zastrahovannym, hotya i ne na ochen' vygodnyh usloviyah. Takoe zhe strannoe spokojstvie ty oshchushchaesh', kogda dolgoe vremya zhivesh' v zone obstrela. Ob etom ya dolzhen skazat' tebe zaranee, chtoby u tebya ne slozhilos' nepravil'nogo predstavleniya o moem sostoyanii. Pravda, inoj raz vdrug budto spohvatyvaesh'sya i nachinaesh' iskat' kakoe-nibud' znakomoe lico, kotoroe videl eshche neskol'ko dnej nazad; no ego uzhe net. I eto lico mozhet togda potryasti bol'she, chem dopuskaet razum, ono eshche dolgo stoit pered toboj v vozduhe, kak slabyj otsvet svechi. Takim obrazom, ty ispytyvaesh' men'she straha pered smert'yu, chem obychno, no zato bolee podverzhen vsyakogo roda razdrazheniyam. Slovno strah pered koncom - etot kamen', kotoryj postoyanno davit na cheloveka, - otkatili v storonu i gde-to sovsem poblizosti ot smerti raspuskaetsya, kak cvetok, nekaya udivitel'naya vnutrennyaya svoboda. Nad nashej spokojnoj poziciej poyavilsya odnazhdy vrazheskij letchik. |to sluchalos' ne chasto, potomu chto dlya etogo nado bylo pereletat' vysoko nad gryadoj gor: slishkom uzki byli vozdushnye koridory mezhdu ukreplennymi plato. My stoyali kak raz na odnom iz mogil'nyh venkov, i v mgnovenie oka nebo pokrylos' belymi oblachkami ot razryvov shrapneli, budto po nemu proshlas' ch'ya-to provornaya ruka s puhovkoj. |to vyglyadelo zabavno i pochti idillicheski. K tomu zhe skvoz' trehcvetnye kryl'ya aeroplana, kogda on proletal vysoko nad nashimi golovami, prosvechivalo solnce - kak skvoz' cerkovnoe okno ili raznocvetnuyu papirosnuyu bumagu; v etot moment ne hvatalo tol'ko muzyki Mocarta. Pravda, u menya promel'knulo v golove, chto my stoim tut kak zriteli na gonkah i predstavlyaem soboj prekrasnuyu mishen'. Kto-to i skazal: nado by ukryt'sya! No, vidimo, nikomu ne hotelos' speshit', tochno polevoj myshi v svoyu noru, nesmotrya na opasnost'. I srazu ya uslyshal kakoj-to slabyj zvuk, priblizhavshijsya k moemu obrashchennomu vverh licu. Vozmozhno, bylo i naoborot: snachala ya uslyshal zvuk, priblizhavshijsya k moemu obrashchennomu vverh licu. Vozmozhno, bylo i naoborot: snachala ya uslyshal zvuk, a potom tol'ko ponyal, chto priblizhaetsya opasnost'. No v tu zhe sekundu ya uzhe znal: eto - aviacionnaya strela! Byli togda takie ostrye metallicheskie sterzhni, ne tolshche plotnich'ego otvesa, kotorye samolety sbrasyvali s vysoty; popadaya v cherep, oni, navernoe, pronzali cheloveka do samyh podoshv, no oni ne chasto dostigali celi, i ot nih vskore otkazalis'. Poetomu-to ya vpervye i stolknulsya s takoj streloj; no poskol'ku ot bomb i pulemetnyh vystrelov sovsem drugoj zvuk, ya totchas ponyal, chto eto takoe. YA ves' napryagsya, i v sleduyushchee mgnovenie u menya vozniklo udivitel'noe, ni na chem real'nom ne osnovannoe chuvstvo: ona popadet! I znaesh', kak eto bylo? Ne kak uzhasnoe predchuvstvie, a kak schast'e, kotorogo ran'she ya ne mog i voobrazit'. YA udivilsya snachala, chto odin uslyshal etot zvuk. Potom podumal, chto zvuk vot-vot ischeznet. No on ne ischez. On priblizhalsya ko mne, hotya byl eshche ochen' daleko i kak by razrastalsya v perspektive. YA ostorozhno posmotrel na lica drugih, no nikto ego ne slyshal. I v tu minutu, kogda ya ponyal, chto odin slyshu eto nezhnoe penie, iz menya podnyalos' chto-to navstrechu emu - luch zhizni; stol' zhe beskonechnyj, kak letyashchij sverhu luch smerti. YA ne vydumyvayu, ya starayus' opisat' eto kak mozhno proshche; ya ubezhden, chto vyrazilsya s bezuprechnoj trezvost'yu fizika; ya, konechno, ponimayu, chto eto v kakoj-to mere pohozhe na son, kogda voobrazhaesh', chto govorish' absolyutno yasno, a dlya drugih tvoi slova zvuchat bessvyazno. V techenie dovol'no dlitel'nogo vremeni tol'ko ya odin slyshal priblizhenie etogo zvuka. Zvuk byl prostoj, tonkij, napevnyj, vysokij - tak zvenit kraeshek stakana, kogda po nemu stuchat; no bylo v nem chto-to nereal'noe; takogo ty eshche ne slyshal, skazal ya sebe. I etot zvuk byl napravlen na menya; ya byl svyazan s nim i ni kapli ne somnevalsya, chto so mnoj dolzhno proizojti chto-to ochen' vazhnoe. Ni odna moya mysl' ne byla pohozha na te, kakie dolzhny voznikat' v minuty proshchaniya s zhizn'yu, - naprotiv, vse, chto ya ispytyval, bylo napravleno v budushchee. I po pravde skazat', ya byl uveren, chto v sleduyushchuyu minutu pochuvstvuyu blizost' Boga. Soglasis', eto nemalo dlya cheloveka, kotoryj s vos'mi let ne veril v nego. Mezhdu tem zvuk, priblizhavshijsya sverhu, obretal plot', narastal i ugrozhal. YA sprashival sebya neskol'ko raz, ne sleduet li mne predosterech' drugih; no nezavisimo ot togo, ugodila by strela v menya ili v drugogo, ya ne hotel etogo delat'! Navernoe, ot proklyatogo tshcheslaviya, zastavivshego menya voobrazit', chto tam, vysoko nad polem boya, kakoj-to golos pel dlya menya. Vozmozhno, Bog i est' to chuvstvo tshcheslavnoj spesi, kotoroe my, bednyagi, ispytyvaem v skudosti nashego bytiya, schitaya, chto imeem na nebe bogatogo rodstvennika. Ne znayu. No postepenno vozduh, vne vsyakogo somneniya, nachal zvenet' i dlya drugih; ya uvidel, kak na ih licah zamel'kalo bespokojstvo, i zamet': ni odin iz nih tozhe ne proronil ni slova. YA eshche raz posmotrel na lica: parni, sovsem dalekie ot podobnyh myslej, stoyali, ne soznavaya etogo, kak gruppa apostolov, ozhidayushchih poslaniya. I vdrug penie stalo zemnym zvukom - v sta, desyati shagah nad nami - i umerlo. On, ono bylo zdes'. Sredi nas, no blizhe vsego ko mne chto-to umolklo, bylo proglocheno zemlej, rastvorilos' v kakom-to nereal'nom bezmolvii. Moe serdce bilos' spokojno i rovno; ya, kazhetsya, ne ispytyval straha dazhe doli sekundy; moe soznanie ne otklyuchalos' ni na mig. No pervoe, chto ya osoznal, - eto to, chto vse smotreli na menya. YA stoyal na tom zhe meste, no moe telo bylo neestestvenno razvernuto i budto zastylo v nelepom nizkom poklone. YA chuvstvoval, chto slovno probuzhdayus' ot zabyt'ya, i ne znal, kak dolgo byl otklyuchen ot proishodyashchego. Nikto ne zagovarival so mnoj; nakonec kto-to skazal: strela! I vse stali iskat' ee, no ona na metr ushla v zemlyu. V eto mgnovenie menya zahlestnulo goryachee chuvstvo blagodarnosti, i ya pokrasnel, navernoe, ves', s golovy do nog. Esli by togda kto-nibud' skazal, chto v menya vselilsya Bog, ya by ne zasmeyalsya. No i ne poveril by. Ne poveril by dazhe tomu, chto unes s soboj hotya by chasticu ego. I vse-taki, kogda ya vspominayu etot sluchaj, mne hochetsya perezhit' chto-nibud' v etom rode eshche raz, tol'ko gorazdo otchetlivee! Vprochem, mne dovelos' perezhit' eto eshche raz, no vse bylo tak zhe neyasno, - nachal Adva rasskaz o poslednem proisshedshem s nim sluchae. Na etot raz on govoril kak-to neuverenno, no po ego licu legko bylo zametit', chto kak raz poetomu emu osobenno nuzhno uslyshat' sobstvennyj rasskaz. Rech' shla o ego materi, kotoruyu Adva ne ochen' baloval lyubov'yu, hotya utverzhdal, chto delo obstoyalo ne tak. - Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto my ploho uzhivaemsya drug s drugom, - skazal on, - no ved' eto v konce koncov estestvenno, kogda staraya zhenshchina desyatki let zhivet v odnom i tom zhe malen'kom gorode, a syn, po ee ponyatiyam, nichego ne dostig v bol'shom mire. Ona vyzyvala vo mne bespokojstvo, kak obshchenie s zerkalom, kotoroe chut'-chut' rastyagivaet izobrazhenie v shirinu; i ya obizhal ee tem, chto godami ne priezzhal domoj. No raz v mesyac ya obyazatel'no poluchal ot nee ozabochennoe pis'mo s mnogochislennymi voprosami. I hotya ya obychno na ee pis'ma ne otvechal, bylo vo vsem etom chto-to ochen' strannoe, neobychnoe, i, nesmotrya ni na chto, ya vse-taki chuvstvoval sebya vnutrenne krepko svyazannym s nej, kak vyyasnilos' v konce koncov. Vozmozhno, neskol'ko desyatkov let nazad v ee pylkoj dushe navek zapechatlelsya obraz malen'kogo mal'chika, na kotorogo, nado dumat', ona vozlagala Bog znaet skol'ko nadezhd i ne mogla ih nikak zabyt'; i tak kak ya ostavalsya dlya nee etim davno ischeznuvshim mal'chikom, ona lyubila menya - vot tak zhe vse zashedshie s teh por solnca visyat eshche gde-to mezhdu svetom i t'moyu. Opyat' vse to zhe tainstvennoe tshcheslavie, kotoroe nel'zya nazvat' tshcheslaviem. Ved' ya s polnym osnovaniem mogu skazat' o sebe, chto ne lyublyu zanimat'sya sobstvennoj personoj i mne absolyutno neponyatna ta svoeobraznaya sberegatel'naya kassa, kotoruyu lyudi ustraivayut dlya sobstvennogo "ya", s udovol'stviem rassmatrivaya fotografii, na kotoryh oni izobrazheny v proshlom, ili ohotno vspominaya, chto oni delali togda-to i togda-to. YA ne osobenno poddayus' nastroeniyam i ne zhivu minutoj; no esli chto-to ostalos' pozadi, to ya ostavlyayu v proshlom i sebya - takogo, kakim byl; i esli okazyvayus' na kakoj-nibud' ulice i vspominayu, chto hodil po nej do etogo mnogo raz, ili esli vizhu dom, v kotorom odnazhdy zhil, to bezotchetno, kak bol', oshchushchayu sil'nuyu antipatiyu k sebe, slovno ya vspomnil chto-to postydnoe. Raz ty menyaesh'sya, vse, chto bylo, ischezaet; i mne kazhetsya, kakie by ni proishodili v nas peremeny, my by voobshche ne stali ih zhelat', esli by tot, kogo my pri etom ostavlyaem, byl absolyutno bezuprechen. No imenno potomu, chto eto moe obychnoe ubezhishche, ya byl priyatno udivlen, kogda zametil, chto vot odin chelovek sohranil v svoej dushe kakoj-to postoyannyj moj obraz - vozmozhno, obraz, kotoromu ya nikogda ne sootvetstvoval, no kotoryj tem ne menee v opredelennom smysle byl moej rodoslovnoj gramotoj i naputstviem, dannym pri moem sotvorenii. Pojmesh' li ty menya, esli ya skazhu, chto moya mat', obrazno vyrazhayas', byla titanicheskoj naturoj, skovannoj beschislennymi ogranicheniyami real'noj zhizni? Ona ne byla umnoj po nashim ponyatiyam, sovershenno ne mogla myslit' otvlechenno i ne umela ustanavlivat' svyaz' mezhdu veshchami; ee nel'zya bylo nazvat' i dobroj, esli sudit' po moim vospominaniyam detstva, potomu chto ona byla vspyl'chiva i ne vladela soboj; predstav' sebe, chto mozhet poluchit'sya ot soedineniya strasti s uzkim krugozorom. No ya uveren, chto sushchestvuyut takoe velichie, takaya sila haraktera, kotorye i v nashe vremya tak zhe nepostizhimo stranno voploshchayutsya v cheloveke, predstayushchem pered nami v obychnoj povsednevnosti, kak v legendarnye vremena bogi perevoploshchalis' v zmej i ryb. Ochen' skoro posle istorii so streloj ya v odnom iz boev v Rossii popal v plen; tam ya, podobno mnogim drugim, izmenil svoi vzglyady i ne tak skoro vozvratilsya nazad, potomu chto novaya zhizn' mne dovol'no dolgo nravilas'. Ona voshishchaet menya eshche i teper'; no odnazhdy ya obnaruzhil, chto koe-kakie dogmaty very, schitavshiesya bezuslovnymi, mne naskuchili, i, izbegaya pochudivshejsya mne v nih opasnosti, spassya begstvom v Germaniyu, gde individualizm kak raz perezhival predynflyacionnyj bum. YA pustilsya vo vsyacheskie somnitel'nye predpriyatiya, otchasti iz-za nuzhdy, a otchasti i ottogo, chto rad byl snova okazat'sya v strane so starymi tradiciyami, gde mozhno bylo sovershat' nespravedlivosti, ne ispytyvaya pri etom styda. Moi dela mezhdu tem shli ne ochen' horosho, a inogda dazhe iz ruk von ploho. U moih roditelej vse obstoyalo tozhe ne osobenno horosho. Inogda mat' mne pisala: "My ne mozhem tebe pomoch'; no esli by ya mogla pomoch' tebe tem nemnogim, chto ty poluchish' kogda-nibud' v nasledstvo, ya hotela by skoree umeret'". Ona pisala tak, hotya ya ne videl ee neskol'ko let i ne vykazyval nikakoj privyazannosti k nej. Dolzhen priznat'sya, chto ya schel eti ee slova preuvelicheniem - nichego ne znachashchimi slovami, kotorym ya ne pridal znacheniya, hotya i ne somnevalsya v istinnosti chuvstva, kotoroe ona vyrazila tak sentimental'no. No proizoshlo udivitel'noe: moya mat' dejstvitel'no zabolela, i mozhno bylo podumat', chto vposledstvii ona zabrala s soboj i moego otca, kotoryj byl ochen' ej predan. Adva zadumalsya. - Ona umerla ot bolezni, kotoruyu, vidimo, nosila v sebe i o kotoroj nikto ne dogadyvalsya. Mozhno bylo by dat' razlichnye estestvennye ob®yasneniya tomu, chto ee pis'mo okazalos' budto prorochestvom, i ya boyus', chto ty upreknesh' menya, esli ya etogo ne sdelayu. No opyat'-taki udivitel'nym byli pobochnye obstoyatel'stva. Ona sovsem ne hotela umirat'; ya znayu, chto ona soprotivlyalas' rannej smerti i vse vremya zhalovalas'. Ee volya k zhizni, ee namereniya i zhelaniya vosstavali protiv smerti. Nel'zya skazat' takzhe, chto eto bylo resheniem, kotoroe prinimaet chelovek s harakterom, chtoby pobedit' siyuminutnoe nastroenie, - ibo ej i ran'she mogla by prijti v golovu mysl' o samoubijstve ili o dobrovol'noj nishchete, no etogo ne bylo i v pomine. Ona okazalas' celikom i polnost'yu zhertvoj. Ty, k primeru, nikogda ne zamechal, chto tvoe telo imeet eshche i samostoyatel'nuyu volyu, a ne tol'ko podchinyaetsya tvoej? YA dumayu, vse, chto predstavlyaetsya nam volej ili nashimi chuvstvami, oshchushcheniyami i myslyami i vrode by imeet nad nami vlast', mozhet povelevat' nami tol'ko v ogranichennyh ramkah; chto pri tyazhelyh boleznyah i trudnyh vyzdorovleniyah, pri zaputannyh konfliktah i voobshche na vseh povorotnyh punktah sud'by vklyuchaetsya chto-to vrode bessoznatel'noj voli vsego organizma, v kotoroj sosredotochena poslednyaya sila i istina. No kak by tam ni bylo, nesomnenno odno: kogda moya mat' zabolela, moya pervaya mysl' byla o tom, chto ona sdelala eto po svoej vole. I esli ty schitaesh', chto vse eto moya fantaziya, to vse-taki fakt ostaetsya faktom: kogda ya poluchil izvestie o bolezni materi - hotya ne bylo nikakih osnovanij volnovat'sya, - ya polnost'yu izmenilsya: zhestkost', vladevshaya mnoyu, momental'no ischezla. YA mogu lish' skazat', chto sostoyanie, v kotorom ya s etogo momenta nahodilsya, bylo ochen' pohozhe na to, kogda ya prosnulsya noch'yu i pokinul dom, i na ozhidanie poyushchej strely, padavshej na menya s vysoty. YA hotel srazu zhe poehat' k materi, no ona uderzhivala menya ot etogo, nahodya vsyakie predlogi. Snachala ona govorila, chto rada budet menya videt', no luchshe podozhdat', poka ona popravitsya ot svoego nedomoganiya, tak kak ej hochetsya vstretit' menya zdorovoj; potom peredala mne, chto moj priezd mozhet slishkom vzvolnovat' ee; nakonec, kogda ya stal nastaivat', ona zayavila, chto predstoit krizis, posle kotorogo nastupit vyzdorovlenie, i chto nado podozhdat' eshche nemnogo. Ona slovno boyalas', chto vstrecha so mnoj poseet v nej trevogu; a zatem vse tak skoro razreshilos', chto ya uspel tol'ko na pohorony. YA zastal bol'nym i otca i, kak ya uzhe govoril, sumel pomoch' emu tol'ko tem, chto prisutstvoval pri ego poslednih minutah. On byl ran'she dobrym chelovekom, no v eti nedeli stal udivitel'no kapriznym i svoenravnym, kak budto mnogoe ne mog mne prostit' i moe prisutstvie razdrazhalo ego. Posle ego pohoron mne nado bylo rasprodat' imushchestvo, i na eto ushlo eshche neskol'ko nedel'; ya ne toropilsya. Vremya ot vremeni ko mne prihodili po staroj pamyati lyudi iz gorodka i rasskazyvali, gde sidel otec, gde mat', gde oni. Vse vnimatel'no osmatrivali i predlagali kupit' u menya tu ili inuyu veshch'. Oni takie osnovatel'nye, eti provincialy. Odnazhdy odin iz nih, podrobno izuchiv vse, skazal mne: "Vse-taki uzhasno, kogda za neskol'ko nedel' vymiraet celaya sem'ya!" Menya, stalo byt', nikto ne otnosil k nej. - Kogda ya ostavalsya odin, ya tiho sidel i chital detskie knigi - ya nashel na cherdake celyj sunduk. Oni vse byli v pyli i v kopoti, chast'yu otsyrevshie, i kogda ya ih nachinal vybivat', podnimalis' oblaka seroj myagkoj pyli. Uzorchataya bumaga ischezla s kartonnyh perepletov, ostaviv posle sebya lish' uglovatye ostrovki, no kogda ya vtorgalsya vnutr', to osvaival soderzhimoe, kak moreplavatel', plyvushchij ot opasnosti k opasnosti, i odnazhdy ya sdelal udivitel'noe otkrytie. YA zametil, chto gryaz' vverhu - tam, gde perevertyvayut stranicy, - i s krayu, vnizu, byla ne takoj, kakaya byvaet ot zathlosti, zatem ya obnaruzhil vsyakie strannye pyatna i nakonec uvidel na titul'nom liste neuverennye vycvetshie sledy karandasha. I vdrug ya, potryasennyj, ponyal, chto eta userdnaya zamusolennost', eti karandashnye karakuli i v speshke ostavlennye pyatna byli sledami detskih pal'cev, moih pal'cev, tridcat' i bol'she let hranivshimisya v yashchike na cherdake i zabytymi vsem mirom! Ved' ya govoril tebe, chto dlya drugih, vozmozhno, v poryadke veshchej vspominat' samih sebya, a u menya poluchilos' tak, slovno samoe glubinnoe peremestilos' vdrug naverh. YA otyskal komnatu, kotoraya tridcat' s lishnim let nazad byla moej detskoj; pozdnee tam stoyali shkafy dlya bel'ya i tomu podobnoe, no v osnovnom ona ostavalas' takoj, kakoj byla ran'she, kogda ya prosizhival tam chasami za elovym stolom s kerosinovoj lampoj, ukrashennoj tremya del'finami, kazhdyj iz kotoryh derzhal v pasti cepochku. Tak i teper' ya prosidel zdes' neskol'ko chasov i chital kak rebenok, eshche ne dostayushchij nogami do pola. Ved' my privykli k tomu, chto nasha golova ne zakreplena i ni vo chto ne upiraetsya, potomu chto pod nogami u nas tverdaya pochva; no detstvo - eto otsutstvie opory i sverhu i snizu, eto kogda u tebya ne cepkie kleshchi, a myagkie, kak flanel', ruki, i ty, sidya nad knigoj, slovno plyvesh' na malen'kom listke nad propast'yu. YA govoryu tebe, ya sidel i dejstvitel'no ne dostaval nogami do pola pod stolom! YA postavil sebe v komnatu krovat' i s teh por spal tam. I vot togda-to snova priletel chernyj drozd. Odnazhdy posle polunochi menya razbudilo udivitel'noe, prekrasnoe penie. YA ne srazu prosnulsya, a dolgo prislushivalsya k nemu vo sne. |to bylo penie solov'ya; no on sidel ne v kustah v sadu, a na kryshe sosednego doma. YA vse eshche spal, no uzhe s otkrytymi glazami. "Zdes' net solov'ev, - podumal ya, - eto chernyj drozd". Ne schitaj tol'ko, chto ya povtoryayus', chto ya ob etom vrode by uzhe rasskazyval tebe segodnya! No stoilo mne podumat': "Zdes' net solov'ev, eto chernyj drozd", kak ya prosnulsya, bylo chetyre chasa utra, yarkij svet udaril mne v glaza, son propal s takoj zhe bystrotoj, s kakoj vpityvaetsya sled volny v suhoj pesok, a v otkrytom okne, vsya v svete, kotoryj byl slovno nezhnyj belyj sherstyanoj platok, sidela chernaya ptica! Ona sidela tam, eto tak zhe tochno, kak to, chto ya sizhu zdes'. "YA tvoj chernyj drozd, - skazala ona, - ty ne uznaesh' menya?" YA dejstvitel'no ne srazu vspomnil ee, no pochuvstvoval sebya neobyknovenno schastlivym, kogda ptica zagovorila so mnoj. "Na etom podokonnike ya uzhe odnazhdy sidela, ty ne pomnish'?" - prodolzhala ona. I ya otvetil: "Da, ty sidela odnazhdy tam, gde sidish' teper', i ya togda bystro zakryl okno". "YA - tvoya mat'", - skazala ona. Vidish' li, vot eto mne moglo prisnit'sya. No ptica mne ne prisnilas': ona sidela tam, potom vletela v komnatu, i ya bystro zakryl okno. YA poshel na cherdak i stal iskat' bol'shuyu derevyannuyu kletku, o kotoroj vspomnil, potomu chto chernyj drozd uzhe zhil u menya odnazhdy, v detstve; i togda vse bylo tochno tak, kak ya tebe tol'ko chto rasskazyval. On i togda sel na okno, a potom vletel v komnatu, i mne potrebovalas' kletka, no on stal vskore ruchnym, i ya uzhe ne derzhal ego vzaperti - on zhil v moej komnate i vletal i vyletal kogda hotel. Odnazhdy on ne vernulsya, a teper' vot snova priletel. Mne ne hotelos' lomat' sebe golovu nad voprosom, tot eto drozd ili ne tot; ya nashel tu samuyu kletku i eshche odin yashchichek s knigami i mogu skazat' tebe tol'ko odno: nikogda v zhizni ya ne byl takim horoshim, kak v to vremya, kogda u menya zhil chernyj drozd; no ya ne mogu tebe skazat', chto znachit byt' horoshim. - I chasto eshche s toboj razgovarivala ptica? - lukavo sprosil Aodin. - Net, - otvetil Adva, - razgovarivat' ona ne razgovarivala. No mne prishlos' zabotit'sya o korme dlya nee, o chervyah. Konechno, to, chto ona pitalas' chervyami, uzhe sostavlyalo nekotoroe zatrudnenie - ved' ya zhe dolzhen byl obrashchat'sya s nej kak s mater'yu, no vse v konce koncov oboshlos', skazhu ya tebe, delo tol'ko v privychke, a k chemu tol'ko ne prihoditsya privykat' dazhe v bolee povsednevnyh veshchah! S teh por ya ne otpuskal ee ot sebya, a bol'she nichego ne mogu tebe skazat': eto - tret'ya istoriya; kak ona okonchitsya, ya ne znayu. - No ty vse-taki daesh' ponyat', chto vse eto svyazano kakim-to obshchim smyslom? - ostorozhno sprosil Aodin. - O Gospodi, - otozvalsya Adva, - prosto vse tak vot i bylo; a esli by ya znal, v chem tut smysl, mne ne nado bylo by ob etom rasskazyvat'. No eto pohozhe na oshchushchenie, kakoe byvaet, kogda ty slyshish' ne to shepot, ne to prosto neyasnyj lepet i ne mozhesh' ponyat', chto eto! PRIMECHANIYA  V 1935 g. Muzil' po sovetu odnogo iz svoih druzej podgotovil k izdaniyu knigu, v kotoruyu voshli mnogochislennye prozaicheskie teksty raznoj zhanrovoj prinadlezhnosti, sozdavavshiesya na protyazhenii 15-20 let i opublikovannye v zhurnalah i gazetah Veny, Pragi, Berlina, Cyuriha. Sbornik vyshel v svet v cyurihskom izdatel'stve "Gumanitas" v konce 1935 g., a v sleduyushchem godu vvidu yavnogo uspeha u chitatelej byl opublikovan eshche dvumya tirazhami. Pochti vse teksty, vklyuchennye v knigu, Muzil' osnovatel'no (vplot' do izmeneniya nazvanij) pererabotal. Poslednyaya prizhiznennaya publikaciya pisatelya predstavlyaet soboj tot mostik, to neobhodimoe zveno, kotoroe ob®edinyaet ego maluyu prozu i rannee tvorchestvo s filosofsko-esseisticheskim romanom "CHelovek bez svojstv". "Vstuplenie" i "Ugryumye razmyshleniya" publikuyutsya po: Muzil' R. |tyudy ob iskusstve ("Voprosy literatury", 1972. | I). - Novella "CHernyj drozd" vpervye opublikovana na russkom yazyke v zhurnale "Inostrannaya literatura", 1980. | 9. - "Detskaya skazochka" publikuetsya po izdaniyu: Skazki nemeckih pisatelej. L., 1989. S. 412-415. Nekotorye etyudy iz razdelov "Kartinki" i "Istorii bez istorij", byli napechatany v zhurnale "Znamya" (1996, | 10). villa Borgeze - obshirnyj park v severnoj chasti Rima, vklyuchayushchij v sebya kompleks zdanij s muzejnymi ekspoziciyami i zoopark. Pinchio - odin iz rimskih holmov. Kampan'ya - okruzhayushchaya Rim obshirnaya ravnina, pochti lishennaya derev'ev. borodka a lya Kavur - vid okajmlyayushchej lico borody, pri kotoroj vybrivayutsya podborodok i shcheki. russkie estradnye teatriki - kabare, otkrytye vo mnogih zapadno-evropejskih stolicah russkimi emigrantami posle 1918 g. Soglasno vtoromu... - Muzil' sostavlyaet ironicheskuyu formulu iskusstva, v opredelennoj stepeni parodiruya shiroko izvestnuyu na rubezhe vekov formulu "Iskusstvo - Priroda - h", vyvedennuyu nemeckim poetom i teoretikom "posledovatel'nogo" naturalizma Arno Hol'cem v knige "Iskusstvo. Ego sushchnost' i zakony" (1890). bidermajerovskaya epoha - period v istorii, iskusstve i povsednevnoj zhizni Germanii i Avstrii (s 1815 po 1848 gg.), v kotoryj dominirovali byurgerskij stil' i vkusy, cenilis' dobrotnost', prochnost', uyut, umil'noe pravdopodobie i spokojnye kraski. za kotoruyu sovremennost' eshche ne vystavila nas... - veroyatno, allyuziya na izvestnuyu "Legendu o strazhe u vrat Zakona" Franca Kafki, s tvorchestvom kotorogo Muzil' byl znakom. bedeker - naibolee populyarnyj putevoditel' (imelis' izdaniya po vsem stranam mira), nazvannyj tak v chest' avtora i osnovatelya etoj knizhnoj serii Karla Bedekera (1801-1859). Gattamelata - konnaya statuya kondot'era Gattamelaty raboty ital'yanskogo skul'ptora Donatello (1386-1466), ustanovlennaya v 1557 g. v Padue. Kolleoni - konnaya statuya kondot'era Kolleoni raboty ital'yanskogo skul'ptora Andrea Verrokk'o (1436-1488), ustanovlennaya v 1488 g. v Venecii. "CHernyj Peter" - detskaya kartochnaya igra. Vyrazhenie "podsunut' chernogo Petera" oznachaet: vzvalit' vinu na kogo-libo. eubiotika - uchenie o zdorovom obraze zhizni. Susanna - geroinya odnoj iz biblejskih legend, zhitel'nica Iudei, nespravedlivo oklevetannaya dvumya pohotlivymi starcami, podglyadyvavshimi za nej v kupal'ne. Syuzhet shiroko ispol'zovalsya v zapadnoevropejskoj zhivopisi. Matterhorn - odna iz gornyh vershin v SHvejcarii. "Kto tebya, prekrasnyj les..." - nachal'nye stroki iz stihotvoreniya nemeckogo poeta-romantika Jozefa fon |jhendorfa (1788-1857), na slova kotorogo napisana populyarnaya pesnya. ...sil'nyj stanovitsya sil'nee... - ironicheskaya allyuziya na izvestnyj tezis Nicshe, prohodyashchij cherez vse ego sochineniya: "Tot dolzhen byt' velichajshim, kto mozhet byt' samym odinokim..." Nicshe F. Po tu storonu dobra i zla. M., 1900. S. 179. strindbergovskie vzglyady - imeetsya v vidu rezkaya antifeministskaya poziciya shvedskogo pisatelya Avgusta Strindberga (1849-1912). abderity - vymyshlennyj narod, otlichayushchijsya osoboj glupost'yu. Vyveden v satiricheskom romane "Istoriya abderitov" (1781), prinadlezhashchem peru nemeckogo pisatelya Kristofa Martina Vilanda (1733-1813). ...svedushchie fivancy... - v sootvetstvii s odnim iz grecheskih mifov bogi naslali na Fivy chudovishche s licom i grud'yu zhenshchiny, telom l'va i kryl'yami pticy, kotoroe zadavalo prohodivshim mimo zhitelyam goroda zagadku i ubivalo vseh, kto ne mog ee razgadat'. Zaher-Mazoh Leopol'd (1836- 1896) - avstrijskij pisatel', v romanah kotorogo predstavleny seksual'no-patologicheskie motivy, poluchivshie pozdnee nazvanie "mazohistskih". zhiteli Levanta (levantijcy) - sobiratel'noe naimenovanie armyanskih, grecheskih, evrejskih i ital'yanskih kupcov i torgovcev v portah vostochnogo poberezh'ya Sredizemnogo morya. Kethen - zaglavnaya geroinya liricheskoj dramy Genriha fon Klejsta (1771-1811) "Kethen iz Gejl'brona" (1807), nadelennaya vsepogloshchayushchej strast'yu i absolyutnym smireniem v lyubvi. ...zajcy nesut yajca tol'ko na pashu. - rasprostranennoe s XVII v. v stranah nemeckogo yazyka pover'e, chto raskrashennye pashal'nye yajca prinosyat v dom zajcy. CHernyj drozd - obraz etoj prostoj i misticheski-tainstvennoj pticy svyazan u Muzilya s ego uvlecheniem kartinami i risunkami nemeckogo hudozhnika Genriha Fogelera (1872-1941). Litografiya Fogelera "CHernyj drozd" (1899) byla horosho znakoma pisatelyu. CHima di Veccena - gora v Dolomitovyh Al'pah. Brenta - izvestnaya gornaya cep' v YUzhnom Tirole. Svetlyj izvestnyak rezko vydelyaetsya v temnote. ...ya v odnom iz boev v Rossii... - Muzil' ne voeval na Vostochnom fronte. |tot epizod iz zhizni ego geroya naveyan sud'boj mnogih avstrijskih soldat i oficerov, voevavshih v Rossii i popavshih v plen. A. Belobratov