vcom i voshvalitelem svoej epohi, voznosit' ee - takuyu, kak ona est', - v siyayushchie empirei ekstaticheskih slov; emu vmenyalos' v obyazannost' vozvodit' triumfal'nye arki v chest' "dobrogo" cheloveka i proslavlyat' idealy, ot nego trebovalos' "chuvstvo" (imelis' v vidu, razumeetsya, vpolne opredelennye chuvstva), otkaz ot kriticheskogo rassudka, kotoryj-de mel'chit mir, lishaya ego formy, - kak ruiny ruhnuvshego doma okazyvayutsya nizhe byvshego doma. Sovsem nedavno (v praktike ekspressionizma, porodnivshegosya tut s dobrym starym neoidealizmom) ot poeta trebovali, chtoby on beskonechnost' predmeta putal s beskonechnym mnozhestvom otnoshenij mezhdu predmetami, - chto i porodilo sovershenno lozhnyj metafizicheskij pafos. Vse eto ustupki "staticheskomu" principu, kotoryj nahoditsya v pryamom protivorechii s dinamikoj moral'noj sfery; material soprotivlyaetsya emu. Mne mogut vozrazit', chto vse vysheizlozhennoe lish' chisto umozritel'naya koncepciya. CHto zh, - est' bessmertnye proizvedeniya iskusstva, v kotoryh ne tak uzh i mnogo togo, chto rassmatrivalos' zdes' kak glavnaya zadacha, i kotorye tem ne menee nas potryasayut; plot' ih tak prekrasna, - v poemah Gomera ona svetit nam cherez veka. No po suti eto rezul'tat togo, chto kakie-to opredelennye duhovnye ustanovki ostalis' neizmennymi ili vozrodilis' vnov'. Dvizhenie zhe chelovechestva vpered - a my ved' ushli s teh por vpered! - sovershalos' blagodarya variaciyam. I ostaetsya tol'ko vopros, byt' li poetu synom svoego vremeni ili sozidatelem vremen. 1918  BURIDANOV AVSTRIEC  Perevod A. Belobratov. Dobroporyadochnyj avstriec zadumchivo stoit mezhdu dvumya vyazankami sena - mezhdu Dunajskoj Federaciej i ob容dinennoj Germaniej. Poskol'ku on - staryj iskushennyj logik, kotorogo s pochteniem upominaet lyubaya istoriya etoj nauki, to on ne dovol'stvuetsya sravneniem kalorijnoj cennosti dvuh sortov sena: emu slishkom malo prostoj konstatacii, chto imperskaya vyazanka pitatel'nej, hotya ponachalu i tyazhelovata dlya slabogo zheludka. On umom proveryaet voznikshuyu dilemmu, pytayas' uchuyat' v nej zapahi duhovnosti. I tut dobroporyadochnyj avstriec otkryvaet dlya sebya avstrijskuyu kul'turu. U Avstrii est' Gril'parcer i Karl Kraus. U nee est' Bar i Gugo fon Gofmanstal'. V lyubom sluchae - eshche i gazeta "Noje fraje presse" i preslovutyj "esprit de finesse {Utonchennyj duh, Tonkij vkus (franc.).}". Kralik i Kernshtok. Odnako neskol'kih svoih velikih synovej Avstriya yavno nedoschityvaetsya, poskol'ku te svoevremenno predpochli duhovnoe begstvo za granicu. I vse zhe... i vse zhe ostaetsya eshche koe-chto, - net, ostaetsya ne avstrijskaya kul'tura, ostaetsya odarennaya strana, proizvodyashchaya na svet izbytochnoe kolichestvo myslitelej, poetov, akterov, kel'nerov i parikmaherov. Strana, obladayushchaya duhovnym i individual'nym vkusom, - kto osmelitsya eto osparivat'?! Oshibka v logike voznikaet lish' pri popytke patrioticheskogo tolkovaniya avstrijskoj situacii. Zvuchit ono vsegda odinakovo: my - strana bezmerno odarennaya, my ob容dinyaem v sebe Vostok i Zapad, YUg i Sever; charuyushchee mnogoobrazie, velikolepnoe soedinenie ras i nacij, skazochno-dobrososedskoe sosushchestvovanie i vzaimoproniknovenie vseh kul'tur - vot chto my takoe. I my - strana drevnyaya! ("My", pravda, vedem otschet nashej istorii vsego lish' nachinaya s epohi barokko, no kakim vyskochkoj vyglyadit v sravnenii s nami imperskij Berlin! To, chto Kranah i Gryuneval'd "slegka" postarshe nas, to, chto oni vmeste s Lejbnicem, Gete i dobroj sotnej drugih velikih imen sostavlyayut duhovnyj fundament Germanii, ob etom predpochitayut ne pomnit'.) Dela nashi, pravda, vopreki nashej odarennosti, vsegda obstoyali samym pechal'nym obrazom, chto, vprochem, svyazano, pomimo nashej podcherknutoj skromnosti, s tem, chto nam prosto ne vezet. Teoreticheski blagodarya smesheniyu narodov i nacij my dolzhny byli navernyaka prevratit'sya v samoe obrazcovoe gosudarstvo v mire; nastol'ko navernyaka, chto nevozmozhno ob座asnit', pochemu my na praktike stali evropejskim yablokom razdora, zanyav v etom smysle vtoroe mesto posle Turcii. Vot my togda i otkazalis' ot lyuboj popytki ser'ezno osmyslit' etu problemu i zhdem sebe togo dnya, kogda vostorzhestvuet nakonec spravedlivost'. Ved' my vsegda verili v svoyu genial'nost'. Gosudarstvo, upodobivsheesya YAlmaru |kdalu! V godu 1916-m ot Rozhdestva Hristova rukovodstvo Avstrijskogo instituta kul'tury sdelalo, naprimer, pis'mennoe zayavlenie: "U Avstrii - velichajshee budushchee, poskol'ku... v proshlom ona dostigla stol' skromnyh uspehov". Nashu logicheskuyu oshibku legko ustanovit': gosudarstvu vezti ili ne vezti ne mozhet. Ili inache: gosudarstvo ne mozhet byt' odarennym ili neodarennym. Gosudarstvo ili obladaet siloj i zdorov'em, ili ne obladaet onymi; vot edinstvennoe, chem ono mozhet obladat' ili chto u nego mozhet otsutstvovat'. I poskol'ku Avstriya ne obladala etimi kachestvami, postol'ku i sushchestvovali odarennye i vysokokul'turnye avstrijcy (v takom primerno chisle, kotorye obespechat nam dostojnoe mesto v Germanii) i postol'ku zhe ne sushchestvovalo avstrijskoj kul'tury. Kul'tura gosudarstva zaklyuchaetsya v energii, s kotoroj ono sobiraet knigi i kartiny i delaet ih obshchedostupnymi, otkryvaet shkoly i issledovatel'skie uchrezhdeniya, predstavlyaet odarennym lyudyam material'nuyu bazu dlya sushchestvovaniya i, blagodarya aktivnoj cirkulyacii svoih zhiznennyh sokov, pozvolyaet vysoko derzhat' golovu i tverdo stoyat' na nogah; kul'tura zaklyuchaetsya ne v povyshennoj odarennosti, ved' talanty raspredeleny po miru primerno odinakovo, a v raspolozhennom srazu pod neyu sloe social'noj tkani. |tot sloj v Avstrii po svoej funkcional'noj aktivnosti ni v koem sluchae ne mozhet sravnit'sya s tem sloem, chto imeetsya v Germanii. Iz tysyachi talantlivyh lyudej i 50 millionov lyudej predpriimchivyh mozhet vozniknut' kul'tura; iz 50 millionov odarennyh i utonchennyh lyudej i tysyachi lyudej, nadezhnyh v prakticheskoj zhizni, tol'ko i mozhet vozniknut' strana, v kotoroj vse umny i vse so vkusom odevayutsya, no kotorye ne v sostoyanii sozdat' hotya by sobstvennuyu modu v odezhde. Te, kto apelliruet k avstrijcu kak takovomu, chtoby, osnovyvayas' na etom, dokazat' sushchestvovanie Avstrii, polagayut, chto obshchestvennyj duh yavlyaetsya summoj individual'nyh duhovnyh sostoyanij, na samom zhe dele zdes' imeet mesto ves'ma slozhnaya, trudno poddayushchayasya raschetu funkciya. Itak, obladayushchie klassovym soznaniem avstrijcy s bol'shoj ohotoj bez promedleniya tychut perstom ukazuyushchim v opasnost', ishodyashchuyu ot germanskogo obshchestvennogo duha, kotoryj, po ih uvereniyam, slishkom tyazhelovesen. Oni raspisyvayut uzhasy, svyazannye s otuplyayushchim trudovym fanatizmom nemcev i chrezmerno zhestkimi social'nymi putami, svyazyvayushchimi lichnost' po rukam i nogam. Konechno zhe, v sostoyanii legkogo avstrijskogo razlozheniya zhilos' proshche, poetomu sovershenno ponyatno, kogda odin ili drugoj tvorcheskij nositel' svetyashchihsya bakterij schitaet sebya duhovno obyazannym emigrirovat' v kakuyu-nibud' Rumyniyu v sluchae prisoedineniya Avstrii k Germanii. Ideya eta v lyubom sluchae bolee udachna, chem mysl' i dalee, pod markoj Dunajskoj Federacii, sohranyat' Avstriyu kak evropejskij zapovednik blagopristojnogo razlozheniya. No v samom li dele Germaniya yavlyaetsya lish' stranoj trudovogo terrora? Ona yavlyaetsya po men'shej mere i stranoj bolee sil'nogo protesta protiv nego, chem na to kogda-libo byla sposobna Avstriya. Parlamenty toj ili drugoj strany pohozhi drug na druga, kak volosy v tarelke s supom, odnako soprotivlenie molodoj Germanii po otnosheniyu k sobstvennoj duhovnoj nachinke bolee zhivo, chem to, kotoroe oshchushchaesh' zdes', v Avstrii. I, nakonec, poslednee: ved' kak by tam ono ni bylo, no i mne ne po nutru i tverdolobye nemeckie social-patrioty, i ta manera, s kotoroj nemeckie poety raspuskali svoi gusinye per'ya, kogda pri oprose o neobhodimosti moral'nogo vozrozhdeniya Germanii shla rech' o spasenii Kapitoliya, - duh mozhet vozdejstvovat' lish' duhovno, okazyvat' zhe silovoe vozdejstvie on ne v sostoyanii, a esli mozhet, to tol'ko v dalekoj perspektive. |to prostoe polozhenie veshchej, etu estestvennuyu posledovatel'nost' razvitiya ne sleduet zatemnyat' i zaputyvat'. I buridanovu avstrijcu, hotya on ot ushej do kopyt predstavlyaet soboj, s odnoj storony, samu razdvoennost', s drugoj zhe - blagorodnuyu utonchennost' sobstvennoj personoj, sledovalo by odin-edinstvennyj raz zaklyuchit' peremirie mezhdu duhovnost'yu i rashozhej istinoj i reshit' prostye problemy prostym sposobom, hotya, s drugoj storony, tak priyatno ostavlyat' ih nerazreshennymi, pribegaya k sposobam slozhnym. 14 fevralya 1919 MOSKOVSKIJ HUDOZHESTVENNYJ TEATR  Perevod E. Krepak. I  Prage vnov' poschastlivilos' videt' ih igru. Tomu uzhe neskol'ko let, kak ya videl v Berline v ispolnenii etih hudozhnikov "Dyadyu Vanyu", togda eshche pod rukovodstvom samogo Stanislavskogo. Soznayus', novaya vstrecha vnushala mne opaseniya; pozadi vojna, i to, chto prinyato nazyvat' iskusstvom, smenilo oblik; Stanislavskij i Nemirovich-Danchenko, duhovnye vdohnoviteli sego sonma hudozhnikov, ostalis' vsledstvie russkogo perevorota v Moskve, v to vremya kak chast' ispolnitelej i rezhisserov, popav v ruki Denikina, byla otpushchena - ili izgnana - na svobodnyj Zapad, ne znayu, chto vernee, da eto i nevazhno: nikak nel'zya bylo ozhidat', pust' dazhe pri vstreche s yadrom truppy, chto na takom rasstoyanii ot istochnika vdohnoveniya ih masterstvo ne umalitsya. My, odnako, imeem delo s chudom, i eto - ne yadro truppy, a stranstvuyushchee sodruzhestvo lyudej, ne utrativshih dushi i ne uteryavshih bogov. Itak, vot yadro truppy. I vot chudo! YA videl "Na dne", "Treh sester", "Karamazovyh": glubochajshee potryasenie, minuty naivysshego schast'ya, chto dostavlyayut nam iskusstvo i zhizn'. Hot' ya i ne ponyal ni slovechka. Vot - sovershenstvo akterskogo masterstva. Poprobuyu skazat' ili hot' nameknut' o tom, chto zapalo v pamyat', no ne stanu utverzhdat', chto sleduet zapomnit' imenno eto, a ne bezmernost' inogo; tak govoril Gete, podlinnoe proizvedenie iskusstva neischerpaemo. Prezhde vsego - muzyka golosov. Vse aktery vladeyut vokalom, u Stanislavskogo pet' uchat prezhde, chem igrat'. Skol' prostaya i prevoshodnaya mysl'. Konechno, u nas tozhe tak delayut - no mezhdu prochim. Iskusstvom frazirovki vladeet dazhe ne vsyakij opernyj pevec, hotya kazhdomu ponyatno, naskol'ko utonchennee dolzhny byt' golosovye svyazki i sluh, chtoby peredavat' dvizheniya dushi togo, kto govorit o chem-to po vidimosti vovse postoronnem. Poetomu ansamblya ne poluchaetsya, po uhu b'et bormotanie horistov na sovremennoj scene, vydayushchej za partiyu hora duhovnoe oskudenie, - a u nih sohranyaetsya vsya ritmika i vse intonacii obshcheniya chelovecheskih sushchestv. Umeya pet', oni ne poyut, a govoryat izumitel'noj prozoj, prekrasnejshej iz vsego, chto mne kogda-libo dovodilos' slyshat'. A uzh esli po vole avtora zapoyut, to nastupaet tishina - ne znayu, v zale ili lish' v ocharovannoj dushe slushatelya, - i kazhetsya, vershitsya nechto - v dushe ili glubzhe, no golosa vzmyvayut k nebesam na kryl'yah skorbi. Ne men'shee, chem uho, naslazhdenie ispytyvaet glaz. Zazhav ushi, mozhno glyadet', ne naglyadyas'. Kak plastika vytekaet iz obraza, priobretaet samocennost', ne stanovyas' samocel'yu, tak zhivopisnost', smena mizanscen neot容mlema ot obraza, kak razvevayushchiesya skladki odezhd ot idushchego: prezhde dazhe eto bylo nevidannym. Odnako eto daleko eshche ne vse. Ukazhu dlya primera lish' na uverennost', s kotoroj oni napravlyayut zritel'skoe vnimanie. Oni zastavlyayut uvidet' vse voochiyu, a obychno razglyadyvaesh' zadnik, ustav smotret' na geroya, a to teryaesh' ego iz vidu, esli na scene b'yut chasy. Kogda igrayut moskvichi, ne upuskaesh' nichego, a ih rezhissery napravlyayut vnimanie zritelya s takim porazitel'nym masterstvom, chto odno eto dostavlyaet naslazhdenie. Takogo iskusstva narashchivaniya intensivnosti dejstviya eshche ne videl svet. Polagayu, podobnogo vozdejstviya im udaetsya dostich' tem, chto mnogoe opuskaetsya. Hotya etogo pochti ne zamechaesh'. Kazhetsya, igra ih stol' zhe estestvenna, kak sad, polnyj tysyach'yu rastenij; na samom dele eti lyudi igrayut neveroyatno sderzhanno i blagorodno, vybiraya iz mnozhestva zhestov, real'no vozmozhnyh i zasoryayushchih igru podrazhayushchih povsednevnoj zhizni akterov, odin edinstvennyj, chto otrazhaet sut' momenta, chto proshel cherez vse sita etoj magicheskoj rezhissury. Tak oni vyigryvayut vremya, neobhodimoe dlya ob容dineniya otdel'nyh effektov v simfoniyu, i dostigayut dejstviya v desyatki raz bolee koncentrirovannogo, chem real'nost'. Ego zvuchanie svobodno ot vseh akterskih shtampov, eto zvuchanie samoj poezii, ih igra - ne teatr, a iskusstvo. II  Itak, bylo by zabluzhdeniem schitat' ih igru naturalisticheskoj ili impressiolisticheskoj, hotya v p'esah Gor'kogo, CHehova ili inscenirovke Dostoevskogo literaturnaya pervoosnova i mozhet uvesti v etu storonu i prichislyat' ih k predstavitelyam iskusstva, ushedshih v proshloe. Ih igra - nevziraya na to, chto impressionizm byl dlya obezdolennyh tochno takim zhe pribezhishchem, kakim sejchas stal ekspressionizm - ne porozhdenie ushedshego ot nas dvadcat' let nazad iskusstva, a iskusstvo budushchego, esli evropejskomu teatru voobshche suzhdeno kakoe-to budushchee. CHtoby uverit'sya v sobstvennoj pravote, ya nanes im vizit i kovarno vysprashival, chto oni sami dumayut o svoej manere. Kak mne i mechtalos', oni poglyadeli na menya s udivleniem i otvechali: my igraem "ZHizn' cheloveka" Leonida Andreeva v dekoraciyah Obri Berdsli, my igraem Meterlinka, my igraem "Gamleta" v postanovke Gordona Krega, Stanislavskij v Moskovskom kamernom teatre stavit p'esy v stilizovannyh dekoraciyah, - my igraem kazhduyu p'esu tak, kak togo trebuet ee sut'. YA uveren, chto tochno tak zhe, kak oni pripodnimayut nad real'nost'yu p'esy, yavlyayushchiesya plohim podrazhaniem dejstvitel'nosti, p'esy fantasticheskogo soderzhaniya oni prevratili by v sbivayushchuyu s tolku real'nost'. Potomu chto material'nost' dejstviya oni podchinyayut duhu. Esli ya pravil'no slyshal, sluchaetsya, chto nad odnoj p'esoj oni rabotayut tri goda (pisatel' Nemirovich-Danchenko otvetstven za duh, volshebnik Stanislavskij rukovodit ansamblem). Takoe polozhenie predstavlyaetsya mne sovershenno estestvennym, etomu sledovalo by pouchit'sya nashim teatral'nym deyatelyam, stavyashchim spektakl' za tri mesyaca. Ne tak uzh trudno imet' idei, a v sumatohe nashih dnej vpechatlitel'naya dusha mozhet obresti lyuboj oblik; i esli etomu astral'nomu telu sshit' na zhivuyu nitku plat'e (po vozmozhnosti modnoe i horosho sidyashchee), to vot uzhe i gotovo proizvedenie iskusstva. No eto ne est' proizvedenie v smysle toj vnutrennej cel'nosti, kotoruyu Gete nazval beskonechnoj i neischerpaemoj. Ona voznikaet lish' togda - pust' eto ne kazhetsya paradoksom, - kogda v proizvedenie vlozhena vsya dusha poeta bez ostatka, kogda dusha tak voplotilas' v nem, chto pochti ne v sostoyanii uznat' sebya, pochti ne v sostoyanii vladet' im i oshchushchaet, chto tvorenie protivostoit ej v neumolimoj zavershennosti kak vtoraya natura. Na samom dele net nichego estestvennee etogo paradoksa. Ved' tot, kto istinnyj hudozhnik, a ne remeslennik, voploshchaet ne svoi idei, no svoyu edinstvennejshuyu ideyu, svoe predstavlenie o mire, svoi pretenzii i namereniya otnositel'no etogo mira. I v toj zhe stepeni, v kakoj trudy i bor'ba vsej ego zhizni bol'she kakogo-nibud' odnogo miga, v toj zhe samoj stepeni nevozmozhno vmestit' ih velichie i mnogoobrazie v edinyj mig, dopisannoe do konca proizvedenie v moment ego zaversheniya skroet tvorca podobno tomu, kak pyshnaya krona skryvaet stvol dereva. - Pozhaluj, eto vse ne dlya gazety. No tem ne menee dlya nee. Pochti polnoe otsutstvie takoj doskonal'nosti - odna iz prichin togo, chto smena modnyh techenij v iskusstve pohodit na galopiruyushchuyu chahotku, a poluchivshaya podobnoe vospitanie publika sledit za gonkami borzopiscev s pozicij samih borzopiscev. Skazannoe spravedlivo i v otnoshenii akterov. Net nichego legche dlya sposobnogo k podrazhaniyu cheloveka, chem priblizitel'no voplotit' nekij tipazh, i, bystro obretya "lichnostnoe" ponimanie, vpast' v beskonechnost' vozmozhnoj plastiki. No akterskoe masterstvo, esli ono bol'she, chem skuchnoe kino, voznikaet tol'ko pri obuzdanii lichnogo proizvola otvetstvennost'yu za peredachu sovokupnogo soderzhaniya. To, kak eto delaetsya moskovskimi hudozhnikami, - samyj sil'nyj argument v spore s suesloviem hudozhestvennyh i teatral'nyh kritikov, utverzhdayushchih, chto horoshee proizvedenie literatury mozhet byt' nescenichnym i naoborot, chto literaturnaya podelka - nastoyashchaya p'esa; s professional'noj boltovnej o koncovkah aktov, dramaticheskoj konstrukcii i tomu podobnom, chej istochnik - otchasti seminar po germanistike, a otchasti - operetochnyj rynok. Oni zhe berut duhovnoe videnie poeta, to, chto odnovremenno uvideno, uslyshano, produmano, prochuvstvovano, to, chto vseob容mlyushche i, bolee togo, imenno duhovno, i rabotayut nad nim vo vseh edva namechennyh napravleniyah do teh por, poka ne vozniknet ne illyuzornaya, no podlinnaya sozvuchnost'. Tut est' i social'naya storona. V repertuare moskvichej - vsego odinnadcat' spektaklej, i on neizmenen. I esli nash repertuarnyj teatr ne daet bolee vozmozhnostej dlya vysochajshih hudozhestvennyh svershenij, to i dolzhno ego uprazdnit', takoe budushchee vse zhe bolee uteshitel'no, chem neizlechimoe vechnoe prozyabanie evropejskoj sceny. Segodnya kazhetsya, chto russkie prinesli s soboj drugoj mir, chto ih igru osenyaet beskonechnoe nebo dalekoj rodiny. Na samom dele eto moglo by byt' prisushche i nam, eto kosmos voploshchennoj poezii, vklyuchenie v ego neobozrimye vzaimosvyazi, to, chto daet vpechatlenie bezgranichnogo neba. Sredi nih est' aktery - velichajshie iz zhivushchih ispolnitelej, no ih sil'nye individual'nosti sklonyayutsya pered nim, slovno podnimaya nechto hrupkoe. Ih sygrannost' - ne stancovannost' kordebaleta i ne tiranicheskaya disciplina, a bytie duhovnoj obshchnosti. |to nechto sovershenno potryasayushchee po glubine proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu. Nigde sejchas net na scene nichego podobnogo. Da i v zhizni, pozhaluj, tozhe. 24 aprelya 1921 POSLESLOVIE  K MOSKOVSKOMU HUDOZHESTVENNOMU TEATRU Perevod E. Krepak. Sledovalo by ozhidat', chto stol' dolgie vynuzhdennye gastroli moskvichej okazhut reshitel'noe vozdejstvie na razvitie nemeckogo teatra; posle vsego, chto ya smog prochest' o nih, dela, kazhetsya, obstoyat inache. CHuzhoe, neobychnoe - i eto vpolne estestvenno - osmyslivaetsya v ponyatiyah sobstvennogo teatral'nogo opyta; i esli v dannyj moment takovye ponyatiya neustojchivy i nedostatochny, to mozhet sluchit'sya, chto vse ustaloe v nih, vsya ih starcheskaya okostenelost' vdrug vyhodyat naruzhu, i v podobnom sluchae etot den' - reshayushchij dlya kul'tury naroda, ved', vne vsyakogo somneniya, ne tol'ko zhizn' daet teatru primery dlya podrazhaniya, no i teatr sozdaet takie primery, kotorym sleduet v sferah zhizni, kazalos' by, ot nego sovershenno dalekih, naprimer, politike ili delovoj oblasti. Sovershenno nichego paradoksal'nogo net v utverzhdenii, chto opredelennye sobytiya mirovoj vojny byli by nemyslimy bez vliyaniya operetty, i uveren, ya mog by dokazat', chto mnogoe iz proizoshedshego s teh por vyglyadelo by vopreki vsej tak nazyvaemoj realisticheskoj politike absolyutno inache, esli by na umy ne vozdejstvoval evropejskij teatr, priuchavshij k katastrofam na scene, ego trivial'noe stremlenie k pateticheskim koncovkam aktov i vozvyshennym uhodam, ego traktovka razvitiya haraktera i nelepye predstavleniya o podlinnom dejstvii i istinnom velichii. Esli novye predstavleniya o vozmozhnom budushchem teatra hot' v chem-to soglasuyutsya so starymi kategoriyami v tot mig, kogda vse ocepenelo pod vliyaniem lishennogo mysli, samim soboyu umirotvorennogo i predpriimchivogo vremeni, to, ochevidno, eto imeet mesto kak raz v sluchae moskovskoj truppy. Ih hvalyat, pol'zuyas' starymi zamshelymi poshlymi slovami, chuvstvuya pri etom, chto pohvaly b'yut mimo celi, i pribegayut k spasitel'noj ekzotike; schitayut ee pohvaloj, na samom zhe dele, pochti togo ne soznavaya, vyzyvayut v umah reservatio mentalis {Nevyskazannaya ogovorka (lat.).}. |to privodit k degradacii perezhivaniya do chisto esteticheskogo urovnya, problemy zhizni prevrashchayutsya v boltovnyu o problemah. |kzotikoj tut imenovali "russkoe" ili "ih realisticheskoe teatral'noe iskusstvo". S samogo nachala - eto ne sostavlyaet dlya pisatelya nikakogo truda - ya predosteregal ot etih dvuh zabluzhdenij, stoyashchih na puti podlinnogo ponimaniya. Moskovskie aktery ne stremyatsya igrat' realisticheski, ih spektakli - proizvedeniya iskusstva, i imenno po etoj prichine oni prinadlezhat ne Rossii, a Evrope. Oni dolzhny byli by prinadlezhat' Evrope. V dejstvitel'nosti zhe evropejskij teatr poshel drugim putem. On stal akterskim teatrom, ili, vernee govorya, on ostalsya akterskim teatrom. Iz dvuh faktorov, kotorye dolzhny vzaimodejstvovat' na podmostkah, to est' poezii i scenicheskogo masterstva, vtoroj vsegda byl v nem sil'nee i pogloshchal pervyj. Eshche u SHekspira scenicheskoe nachalo kolichestvenno, po zanimaemomu im vnutri p'esy prostranstvu perezhivaniya, v znachitel'noj stepeni prevoshodit poeticheskoe nachalo, i nemeckaya dramaturgiya v ee vershinnyh obrazcah pochti ne sushchestvovala dlya sceny, poskol'ku davala ej slishkom malo "rolej". Esli zadat'sya voprosom, v chem raznica mezhdu personazhem Gete ili Gebbelya i "rol'yu", to obnaruzhivaetsya, chto rol' predpisyvaet akteru vsego lish' neskol'ko primitivnejshih dvizhenij dushi, ya by skazal, vsego odnu tonal'nost' - forte libo p'yano, a vse ostal'noe peredoveryaet ego daru improvizacii, a poeziya, naprotiv, trebuet ot nego k tomu zhe bol'shogo duhovnogo napryazheniya i bolee tochnogo sootvetstviya mimiki i plastiki chuzhomu zamyslu, ponimaniya kotorogo ot nego ne zhdut. Sovershenno estestvenno, chto aktery predpochitayut igrat' v plohih ili staryh, tak skazat', beshoznyh, p'esah, a ot poezii sharahayutsya, kak chert ot ladana. |ti velikie pomoshchniki i soratniki poezii sil'no ne doveryayut svoemu soyuzniku i stol' zhe sil'no zanosyatsya pered nim. Znaya dovol'no uzkij krugozor etih gospod, tyagoteyushchih k siyuminutnym effektam, ne stoit udivlyat'sya, chto direktora teatrov prinosyat ego im v zhertvu. Rezul'tatom yavilsya dostatochno vysokij uroven' individual'nogo ispolnitel'skogo masterstva, kotorym mozhet pohvastat'sya segodnya nemeckij teatr, ravno kak i vse bolee snizhayushchijsya uroven' dramaturgii. Esli zhe iz dvuh sushchestv, nerazryvno svyazannyh drug s drugom, odno nachinaet zhiret' za schet drugogo, to neizbezhno pridet minuta, kogda zloklyucheniya vtorogo privedut k gibeli pervogo, i, esli primety ne obmanyvayut, my uzhe priblizilis' k etomu sostoyaniyu. Net nikakih somnenij, chto podlinnye zhiznennye impul'sy teatr dolzhen poluchat' ot literatury; poskol'ku tradicionalizm sceny i tak nazyvaemoj dramaturgichnosti zatrudnyaet ih dostup k teatru na protyazhenii vot uzhe dvuh pokolenij, sobstvenno hudozhestvennoe razvitie proishodilo v sfere romana. To, chto v rezul'tate ostalos' ot teatra, obrashchaetsya lish' k publike, a ona - i v etom samaya sut' sovremennogo krizisa - v svoyu ochered' i sovershenno pravil'no idet s bol'shim udovol'stviem v kino. Odnako v samoe poslednee vremya my stali svidetelyami razvitiya naryadu s formami akterskogo teatra i form teatra rezhisserskogo, v kotorom na scene komanduet opredelennaya koncepciya, bolee rezhisserskaya, chem avtorskaya; vygoda tut zaklyuchaetsya v tom, chto interesnye resheniya vozmozhny i bez osobyh akterskih individual'nostej. A nedostatok - v zauchennosti na maner placparada Fridriha Velikogo, chto bol'she na pol'zu tem pisatelyam, chto sami nuzhdayutsya v pomoshchi, chem tem, kto mozhet pomoch' teatru. Obeim etim formam zapadnoevropejskogo teatra moskvichi protivopostavlyayut teatr poeticheskij. Kogda posle nekotorogo pereryva popadaesh' na zapade v teatr, ne pokidaet oshchushchenie, chto eto lish' igra; zdes' uzhe uslovnost' vo blago. |to teatr, no ne podmenyayushchij soboj zhizn' dlya teh, komu etu zhizn' nado ob座asnyat' ili imitirovat', ne teatr kak obshchestvennoe uveselenie, a tot, chto napolnyaet zhizn' smyslom, tolkuyushchij ee, sluzhit lyudyam (kak vlastitel' umov, uchitel' zhizni, sluga chelovechestva). YA govoril uzhe o tehnicheskoj storone, porozhdayushchej eto chuvstvo. Sut' poezii nevozmozhno peredat' nikakim inym sposobom, krome kak s ee sobstvennoj pomoshch'yu, v polnom ee ob容me, v protivnom sluchae ona utratit zhizn', prevratitsya v produkt holodnogo uma, pomogayushchego nam postich' matematiku ili psihologiyu: nikto ne v sostoyanii ob座asnit' ee inache, chem sleduya putyami myslej i oshchushchenij, kotorye nezhdanno obryvayutsya, zastavlyaya projti ves' put' snachala. Sut' poeticheskih proizvedenij dostupna razumnomu opisaniyu tol'ko togda, kogda priblizhaesh'sya k nej kak by vse suzhayushchimisya krugami. Sovershenno to zhe samoe spravedlivo dlya istinno sorazmernogo scenicheskogo vosproizvedeniya, i eto my uvideli v moskovskom teatre. Personazhi literaturnogo proizvedeniya vsegda sootneseny drug s drugom, ni odin iz nih, buduchi vydelennym iz ansamblya, ne mog by sushchestvovat' samostoyatel'no (nashemu teatru zvezd eto nevdomek), kazhdyj iz nih - sut' otrazhenie vseh ostal'nyh. Esli ispolnitel' voistinu nameren probudit' ih k zhizni - ne k zhizni lyudej, zapolnyayushchih parter, a k ih sobstvennoj zhizni, - to ego igra dolzhna otvechat' vsem postavlennym usloviyam, on dolzhen rabotat' nad obrazom do teh por, poka tot ne budet sochetat'sya s kazhdoj iz linij proizvedeniya, i on ozhivit obraz, lish' ustanoviv glubinnuyu svyaz' s celym. Literatura zaklyuchaet v sebe takoe bogatstvo vzaimosvyazannyh, daleko ne odnoznachnyh myslej i chuvstv, chto vsegda budet glubzhe svoej interpretacii, i imenno eta nevozmozhnost' obratnogo perevoda, neobratimost' processa nadelyaet proizvedenie iskusstva podlinnoj zhizn'yu, soobshchaet emu organichnost', zavershennost', nevyrazimost' i neischerpaemost' ego vozdejstviya. Summu etih duhovnyh svyazej opredelit' nevozmozhno, i nel'zya skazat', skol' mnogie iz nih vpleteny moskvichami v ih igru: dostigaya opredelennoj nasyshchennosti, proizvedenie iskusstva obretaet svobodu i dyhanie. Ono priobretaet tu zhe mnogoznachnuyu odnoznachnost', chto sama zhizn' i - samo iskusstvo, imeyushchee dlya kazhdogo, kto im pronikaetsya, eshche odnu storonu, kotoraya svyazyvaet voedino vse ego ipostasi i kotoruyu my poka ne mozhem opredelit' slovami. V etom tajna ih igry, ne znayushchej dlya vseh, vovlechennyh v nee, vtorostepennyh zadach. |ta igra yavno neprilozhima k p'esam nepoeticheskim, kak "Osennie skripki", i eta igra ne vsegda dostigaet odinakovoj vysoty, poskol'ku teatr vedet kochevuyu zhizn' i v nem net Stanislavskogo. No tam, gde oni terpyat neudachu, ih osobennyj harakter tem otchetlivee; togda ih igra neskol'ko smeshchaetsya v oblast' zhanrovyh kartinok ili plasticheskih etyudov, chtoby v sleduyushchee mgnovenie vnov' vozvysit'sya do obychnogo volshebstva. Volshebstvo zhe zaklyuchaetsya v tom, chto u nas prinyato schitat' za gibel' teatra: teatrom rukovodit literatura. 25 noyabrya 1921 ZAKAT TEATRA  Perevod E. Kuznecova. Stat'ya eta poyavleniem svoim obyazana teatral'nym direktoram. V Vene - v rezul'tate neudachnyh kommercheskih operacij, neumeloj spekulyacii frankami i tomu podobnogo - nastupaet vdrug takoe sostoyanie, kotoroe oni nazyvayut zakatom teatra. YA dumayu, delo obstoit vovse ne tak. Ibo samoe zamechatel'noe zdes' budet ne v processe razvitiya krizisa, a v obstoyatel'stvah, vyzvavshih ego. Zavisimost' "moral'nogo uchrezhdeniya", "osnovnogo kul'turnogo tovara" ot povysheniya i ponizheniya urovnya zhizni otnositel'nogo nebol'shogo sloya naseleniya yavno otricaet obilie ves'ma obshchih fraz o kul'ture i obnaruzhivaet pryamuyu zavisimost' sbyta predmeta roskoshi ot sostoyaniya zazhitochnyh sloev. Razumeetsya, i v nashem pokolenii kazhdyj rebenok znal, chto teatry yavlyayutsya i delovymi predpriyatiyami tozhe, no ran'she, vidimo, eto nastol'ko zhe nichego ne govorilo o suti teatra, naskol'ko imeyut lish' v vidu, govorya o svojstvah tela, chto ono obladaet prostranstvennym protyazheniem. |to proishodilo ottogo, chto nashi teatry ran'she ustraivali svoi dela ot imeni kul'tury ili, tochnee skazat', burzhuaznoe obshchestvo smotrelo na teatr kak na institut kul'tury i pomogalo emu (gosudarstvennym i gorodskim teatram) slovami, polumerami, a na samom dele - takova uzh ego manera - puskalo v svobodnye rynochnoe obrashchenie. Pomimo iskusstva est' eshche dva tradicionnyh tovara kul'tury - nauka i religiya; tovar religii podpityvaetsya institutom vlasti, kotoryj on mog sozdat' sebe v srednevekov'e, i nauku gosudarstvo vzyalo pod svoyu zashchitu ne iz-za chuvstva dolga, a potomu, chto hotelo otobrat' etot instrument vlasti u cerkvi. Konechno, zdes' igrali rol' i duhovnye dvizheniya tozhe, no bez podderzhki politikoj vlasti oni by nikogda ne dobilis' uspeha. Kak imenno obshchestvo obrashchaetsya s tovarami kul'tury, k kotorym ono ne imeet pobochnogo interesa, pokazyvaet zhizn'; i mozhno schitat', ne otvlekayas' na ostrye oslozhneniya, chto bolezn' i agoniya teatra, to skrytoe sostoyanie dlitel'nogo zakata, v kotorom on po-domashnemu raspolozhilsya eshche s teh por, kak chelovek pomnit sebya, i est' simptom, kotoryj govorit o sostoyanii nashego obshchestva. KRIZIS RAZVLECHENIYA  Ne upovaya na poluchenie neobychnyh rezul'tatov, konechno zhe, est' smysl hot' raz vzglyanut' na teatr - a my postaraemsya eto sdelat' - ne kak na veshch' "dlya sebya" s ego osobennymi strastyami i prichinami ih, ne vinit' literaturu i akterov, ih direktorov, kritikov i vse te momenty, chto sostavlyayut sferu teatra i potomu nikogda ne vyhodyat za ee predely. Posmotrim na process vnutri teatra kak na chastnoe yavlenie v bolee obshirnom processe, tak vse-taki luchshe - pomnit' o svoem naznachenii byt' tak nazyvaemym vysshim naslazhdeniem, imenuyushchim sebya prosveshchennym dosugom ili kul'turnym vremyaprovozhdeniem, ved' zhivo zhe eshche v soznanii i polusoznanii obshchestva nechto takoe, chto udareniya nadlezhit stavit' priblizitel'no odinakovo na obeih chastyah slovosochetanij. Nash nemeckij teatr v ego segodnyashnej forme - proishozhdeniya pridvornogo; pozzhe, podrazhaya dvoru, on stal prazdnichnym meropriyatiem burzhuaznoj obshchestvennosti. Samoe vazhnoe zdes' zaklyuchaetsya v toj nesamostoyatel'noj roli, kotoruyu iskusstvo - bud' to iskusstvo poeta ili aktera - poluchilo s samogo nachala. Pridvornoe obshchestvo, kotoroe prikladyvalo vse sily, chtoby ne skuchat', sozdalo, naryadu s ohotami, balami i drugimi razvlecheniyami, eshche i eto sovmestnoe vremyaprovozhdenie, gde vidyat sebya kak by v prazdnichnom obramlenii, a to, chto na scene razygryvalos', vovse ne soderzhaniem bylo, a tol'ko chast'yu obramleniya. Dlya "naroda" etot teatr byl povodom poglazet' na blestyashchee obshchestvo, vozmozhnost'yu blagodarya obshchemu prostranstvu, a prezhde vsego - blagodarya sovmestnomu, idushchemu ot sceny ritmu pul'sa, hotya by na vremya prichastit'sya k proishodyashchemu na scene. |tot harakter prazdnika so zritelyami "iz-za zabora" sohranil teatr i do epohi kapitalizma, a vplot' do poslednego vremeni odnoj iz sushchestvennyh ekonomicheskih podderzhek teatra bylo to, chto ego poseshchenie, eti chasto upominaemye "uvidet' kogo-to" i "byt' na vidu" predstavlyali soboj neprinuzhdennye formy obshchestvennyh vstrech. Kak obshchestvennoe meropriyatie teatr, samo soboj razumeetsya, prinyal uchastie v teh izmeneniyah, kotorymi otmechen period razvitogo kapitalizma. Obshchestvennyj nimb teatra vse eshche prodolzhaet sushchestvovat', no lyudi v teatre uzhe bol'she ne vstrechayutsya, teper' v nego hodyat ili ego poseshchayut; spektakl' stanovitsya nomerom na rynke razvlechenij - ego mozhno kupit', esli est' zhelanie. (Otgolosok prezhnego mozhno oshchutit' na bol'shih prem'erah; no kak raz zdes' proslezhivayutsya izmeneniya, tak kak po men'shej mere tri pyatyh zala prishli syuda po professional'noj nadobnosti.) I poskol'ku interesuyushchijsya teatrom krug obshchestvennosti ochen' rasshirilsya, on prinyal v izvestnoj mere amorfnuyu strukturu, teatral'noe predstavlenie iz prinyatogo v osnovnom razvlecheniya prevrashchaetsya v razvlechenie, prednaznachennoe dlya prodazhi, perenimaet vse sushchnostnye svojstva torgovli. Podobnym obrazom demonstriruet sebya i ves'ma dostojnoe vnimaniya sovpadenie mezhdu psihologiej teatra i psihologiej predprinimatel'stva. Psihotehnika reklamy obnaruzhila dva svojstva, kotorymi obyazano obladat' vsyakoe delovoe predlozhenie: reklama dolzhna ne prosto brosat'sya v glaza, ona dolzhna obsluzhit' chuvstvo izvestnogo - nazojlivyj plakat celuyu nedelyu razdrazhaet prohozhih, no vdrug predmet razdrazheniya obvolakivaetsya osobym chuvstvom doveriya, kogda sluchajno vstretish' ego na prilavke magazina v zhizni. Obe eti cherty najdem my i v nashem teatral'nom predpriyatii - kak mozhno sensacionnee i kak mozhno doveritel'nee, a eto uzhe i est' banal'nost'. Zdes' i kroetsya ob座asnenie togo protivorechiya, kotoroe, po obyknoveniyu, dazhe i ne zamechaetsya. I eto ob座asnenie, vse podtverzhdayas', vozvrashchaet k svoej glavnoj prichine. Vidimo, kak raz chistoe razvlechenie i otmecheno opredelennoj nesvobodoj. YA ne sociolog, no dumayu, chto vse prazdniki imeli konkretnyj povod i nigde na svete lyudi ne sobiralis' lish' radi razvlecheniya. Dazhe znamenitye polovye ekscessy v drevnosti i u primitivnyh lyudej vpletalis' v religioznye predpisaniya, pridvornye prazdniki sobiralis' v svyazi s obyazannostyami sluzhby dvoryanstva, hristianskie osnovnye dni razgovleniya prihodyatsya na ser'eznejshie prazdnestva. Otsyuda i voznikaet predstavlenie, chto chistomu razvlecheniyu prisushche opredelennoe nasilie dlya togo, chtoby ne dopustit' skuki i presyshcheniya. Tak chto, mozhno zaklyuchit', chto teatr chem otkrovennee budet stanovit'sya chistym razvlecheniem, tem budet posredstvennee, i eto sostoyanie mezhdu smehom i zevotoj, vozbuzhdeniem i apatiej i est' na samom dele to skrytoe sostoyanie dlitel'nogo zakata, v kotorom nash teatr tak po-domashnemu raspolozhilsya - ot etogo obstoyatel'stva i voznikli nashi rassuzhdeniya. |to est' priblizhenie k sostoyaniyu chistogo razvlecheniya, kotoroe nizvodit samoe sebya potrebnost'yu raznoobraziya do vsepogloshchayushchej skuki. Nasha epoha prekrasno preuspela v etom; ona eshche dobavila syuda v kachestve rasslableniya social'no-gigienicheskij moment, i teper' neprichastnost' yavlyaetsya preobladayushchim chuvstvom u publiki, i chuvstvom etim teatr aktivno pol'zuetsya. V kachestve posledstviya takogo sostoyaniya voznikaet sostoyanie vseobshchego rasslableniya. Ono dolgo kolebletsya s nebol'shoj amplitudoj okolo nulevoj otmetki tuda-syuda, chto muchitel'no priyatno, a esli eto budet narusheno, to tut zhe speshat kolebovaniya vozobnovit'. Poetomu nuzhno postoyanno podderzhivat' v teatral'noj publike chuvstvo sonnogo udovletvoreniya nebol'shimi variaciyami otsutstviya prisutstviya, no, vprochem, publika ostanetsya blagodarnoj i za sil'noe vozbuzhdenie, ne vosprinimaya ego, odnako, ser'ezno. YA dumayu, eto sostoyanie opisano pravil'no, a otsyuda poluchaetsya, chto vidimoe protivorechie mezhdu "kak mozhno banal'nee" i "kak mozhno sensacionnee", obnaruzhivshee sebya v delovom predpriyatii chem-to vpolne opredelennym, i yavlyaetsya psihologikoj razvlecheniya. Tak prolagayutsya dva puti, po kotorym prohodit razvitie sovremennoj epohi. S odnoj storony, teatr stanovitsya vse bolee planovym, ploskim i sverkayushchim zavedeniem. Vse francuzskie i psevdofrancuzskie lyubovnye komedii i tak nazyvaemye problemnye p'esy, masterski sdelannye teatral'nye fantazii, p'esy s ser'eznym soderzhaniem ne men'she, chem razvlekatel'nye i kassovye p'esy, - vse eto mozhno spisat' kak maksimum neznachashchih sluchaev pri minimume znachashchih. Pri etom sovershennejshaya nenapolnennost' tak zhe vazhna dlya uspeha, kak i napolnennost' poverhnostnoj variativnost'yu ili drugimi slovami - sposobnost' soobshchit' predmetu novuyu storonu ni v koem sluchae ne vazhnee, chem sposobnost' ne soobshchat' emu novoj storony. CHem tainstvennee i nepostizhimee ponyatie celogo, tem obosoblennee otdel'naya mysl', ot lovkoj podachi kotoroj zhivut eti p'esy; oni chasto byvayut uvlekatel'ny, no tem ne menee v itoge znakomstva s kazhdoj iz nih voznikaet obshchee nepriyatie teatra. S drugoj storony, razvitie trebuet, chtoby teatr stanovilsya vse treskuchee i kriklivee. V teatre igrayut neobuzdannogo cheloveka, bud' to seksual'nyj tip ili apostol, sbivayutsya celym pokoleniem ili napravleniem v stayu, chtoby preodolet' gromadnuyu inerciyu publiki, v rezhisserskom cirke aktery dolzhny kak priruchennye bestii vypolnyat' dvizheniya, kotorye protivorechat nashej prostoj zverinoj prirode, vykladyvayut na scene kishki, a takoj sluzhebnyj element, kak prostranstvo v teatre, delayut nositelem duhovnogo akcenta. Nesomnenno, i takim obrazom byvayut dostignuty opredelennye cennosti, vo vsyakom sluchae, eti yavleniya raduyut bol'she, chem kul'tura igry teatral'nyh zvezd, kotoraya otnositsya k tomu zhe, no net somneniya v tom, chto i eti yavleniya voznikli iz potrebnosti uvelichit' vozbuzhdenie, i esli teper' sopostavit' ih s uspehom zvezd - v itoge budut te zhe sil'nye, budorazhashchie chuvstva, vystrely iz pistoleta v tishine, pritom publika zaranee vse znaet, znala uzhe, chto vystrely holostye, esli dazhe primet uchastie v dejstvii. V kontekste etih vzaimosvyazej ne tak zametno, i ya ne znayu, naskol'ko eto yavno vyrazheno, chto i nashi kriticheskie vozzreniya predstavlyayut nichto inoe, kak dramaturgiyu razvlecheniya, dramaturgiyu predprinimatel'stva, dramaturgiyu ustalosti. Konechno, est' u nas i prevoshodnye kritiki s sobstvennym vzglyadom na vse eti problemy - ne o nih sejchas rech', no esli proanalizirovat' vliyatel'nuyu kritiku srednego urovnya, to ona obnaruzhit v svoej osnove tol'ko rukovodstvo, kak podderzhivat' bodrost' v teh lyudyah, kotorye namereny zasnut'. |to privodit k postoyannoj zabote o napryazhennom vnimanii, edakoj detskoj naivnoj reshimosti ostat'sya v nevedenii naschet togo, chto uzhe s pervogo momenta ne yavlyaetsya zagadkoj. Trebovanie dramaticheskoj naglyadnosti, soglasno kotoroj vse po vozmozhnosti dolzhno byt' dejstviem, imeet svoej cel'yu legko vosprinimaemuyu prostotu illyustrirovannogo bukvarya. Prevyshe vsego cenitsya, esli tut zhe v pervoj scene, budto v otverstie, vse provalivaetsya v perspektivu, esli proishodit ogromnoe kolichestvo sobytij, bystro menyayutsya dejstvuyushchie lica i elegantnye zavyazki predpolagayut u nebol'shih oslozhnenij zahvatyvayushchij ishod, kotoryj uzhe predugadan zaranee. Esli ustalyj chelovek idet v teatr, to on hochet, chtoby na scene proishodilo nechto pomimo i vopreki etoj ustalosti i chtoby ee odnovremenno prinimali vo vnimanie. Pochti vse, chto nazyvaetsya tehnikoj dramy, - takogo sorta. Horoshij dramaturg rabotaet, kak inzhener na predpriyatii, kotoryj znaet, chto v pervoj treti i nezadolgo do okonchaniya rabochego vremeni chislo neschastnyh sluchaev samoe neznachitel'noe, i on instinktivno proschityvaet, kak kolebletsya vnimanie cheloveka, i znaet, chto tri ostryh momenta dejstvuyut v duhovnom otnoshenii sil'nee, chem rovnoe techenie sobytij, on plyuet na idei, poskol'ku chelovek s tremya myslyami v golove pri pomoshchi vydelennogo kontrasta stanovitsya umnym rasporyaditelem svoej sobstvennoj pustoty. (Rodstvenno stilyu zhurnalista.) A kritik vnikaet vo vse eto i ob座avlyaet takie proizvodstvennye priemy dramaticheskim zakonom, kotoryj on imel schast'e v techenie mnogih let videt' na scene. CHrezvychajno redko mozhno vstretit' u nas obsuzhdenie duhovnogo soderzhaniya teatral'noj p'esy, diskussiyu po povodu ee myslej, strastej ili dazhe atmosfery, naprotiv - ochen' chasto podcherkivaetsya mysl', chto dramaticheskaya poeziya pishetsya dlya teatra i prednaznachena dlya ispolneniya i chto u nee net bolee glubokogo nachala i bolee vysokoj celi, chem dejstvie. Takogo kritika, manipuliruyushchego dejstviem kak tovarom, vsegda mozhno zastat' v vospominaniyah o personazhah i p'esah, kotorye na nego podejstvovali, i, poskol'ku u nego dlya sozdaniya duhovnogo poryadka ne hvataet voli i sposobnostej, on ih prosto sravnivaet, ishodya iz vneshnih priznakov i grubejshih ochevidnyh tipologicheskih primet v figurah i scenah. Mnimo-pozitivnoe "dejstvie" vse peremeshchaet v sferu vtorichnogo; to, chto v zhizni podozritel'no, - v teatre stanovitsya vysochajshim trebovaniem: zabota o dejstvii zamenyaet put' k pervopr