nyh social'nyh sloev, skladyvaetsya isklyuchitel'no iz variantov etih dvuh slov s negativnym znacheniem! Vozmozhno, ob etom stoit zadumat'sya. Nesomnenno, oba slova predstavlyayut soboj nizshuyu stepen' nesformulirovannoj ocenki, obshchekriticheskoj harakteristiki, kogda chuvstvuesh', chto chto-to ne v poryadke, no nevozmozhno vyrazit' - chto. Ih upotreblenie - samaya prostaya i samaya skvernaya forma oboronitel'noj pozicii, kakuyu tol'ko mozhno najti, eto nachalo vozrazheniya i srazu zhe ego konec. V nih est' chto-to ot "korotkogo zamykaniya", eto delaetsya ponyatnee, esli uchityvat', chto "glupo" i "podlo" v lyubom znachenii upotreblyayutsya takzhe kak brannye slova. Ved' znachenie rugatel'stv, kak izvestno, zavisit bolee ot ih upotrebleniya, chem ot soderzhaniya: mozhno lyubit' oslov, no oskorbit'sya, esli tebya obzovut oslom. Bran' ne ravna svoemu predmetnomu soderzhaniyu, eto smes' predstavlenij, chuvstv i namerenij, koih ono ni v koem sluchae ne dolzhno vyrazhat', no lish' signalizirovat' o nih. Zametim kstati, chto eto rodnit rugatel'stva s modnymi i inostrannymi slovami, oni imenno poetomu i kazhutsya sovershenno neobhodimymi, dazhe esli ih vpolne mozhno zamenit' drugimi. Po etoj prichine v rugatel'stvah est' nechto neulovimo volnuyushchee, obuslovlennoe, sudya po vsemu, ih umyslom, a ne znacheniem; ochevidno, chetche vsego eto proyavlyaetsya v podtrunivanii i draznilkah molodezhi: rebenok mozhet skazat': "Kust!" ili "Moric!" i dovesti drugogo do beshenstva na osnovanii neponyatnyh nam svyazej. Vse, chto mozhno skazat' o rugatel'stvah, draznilkah, modnyh i inostrannyh slovah, otnositsya i k shutkam, metkim slovechkam i slovam lyubvi: eti, v ostal'nom stol' raznye, slova ob容dinyaet to, chto oni vyrazhayut affekt i kak raz ih netochnost' i bespredmetnost' pozvolyaet im vytesnit' mnozhestvo bolee tochnyh, pravil'nyh i del'nyh slov. Inogda oni sovershenno neobhodimy, ih zhitejskaya cennost' neosporima. Glupo odnako idti, tak skazat', po puti gluposti, a imenno eto, vne vsyakogo somneniya, v takom sluchae i proishodit. Naglyadnejshim obrazom eto proyavlyaetsya v yarchajshem primere bezrassudstva - panike. Esli chelovek stalkivaetsya s tem, chto sil'nee nego, bud' to vnezapnyj ispug ili dlitel'noe dushevnoe napryazhenie, to emu sluchaetsya sovershit' nechto bezrassudnoe. On mozhet zavopit' tochno tak, kak delaet rebenok, on mozhet "slomya golovu" brosit'sya bezhat' ot opasnosti, ego mozhet ohvatit' neodolimaya strast' razrusheniya, a to zhelanie rugat'sya ili golosit'. V obshchem, vmesto razumnyh dejstvij, kotoryh trebuet situaciya, sovershayutsya drugie, vsegda kazhushchiesya, a to i okazyvayushchiesya v bol'shinstve sluchaev bescel'nymi, esli ne vrednymi. |tot vid protivorechiya naglyadnee vsego illyustriruetsya "panicheskim strahom". Esli zhe ne traktovat' ego slishkom uzko, to mozhno govorit' o panicheskih sostoyaniyah yarosti, alchnosti i dazhe nezhnosti, chto spravedlivo i dlya lyubyh drugih situacij, kogda vozbuzhdenie proyavlyaetsya stol' zhe burno, skol' slepo i bessmyslenno. I davno uzhe zametil chelovek ravno umnyj i otvazhnyj, chto est' panika muzhestva, otlichayushchayasya ot takogo zhe sostoyaniya, vyzvannogo strahom, tol'ko napravlennost'yu. To, chto proishodit pri vpadanii v paniku, rassmatrivaetsya v psihologii kak proyavlenie chuvstv, protivopolozhnoe razumnym dejstviyam i voobshche bolee vysokim dushevnym dvizheniyam, mesto kotoryh zastupayut drevnie instinkty; no mozhno, pozhaluj, dobavit', chto v takih sluchayah pri zatormozhennosti i vyklyuchenii rassudka chelovek opuskaetsya ne tol'ko do instinktivnyh dejstvij, no eshche nizhe, vplot' do instinkta samosohraneniya sootvetstvuyushchih dejstvij. Podobnoe povedenie proyavlyaetsya v vide krajnego zameshatel'stva, ono ne planomerno i na pervyj vzglyad lisheno kak razumnosti, tak i spasitel'noj instinktivnosti. Tem ne menee v podsoznanii plan sushchestvuet, on sostoit v kompensacii kachestva dejstvij ih kolichestvom, a hitrost' tut v tom, chto est' veroyatnost' soversheniya pravil'nogo dejstviya v ryadu mnozhestva lozhnyh. Ohvachennyj panikoj chelovek vedet sebya kak nasekomoe, kotoroe b'etsya ob okonnoe steklo do teh por, poka ne vyletit na volyu, on postupaet tochno, kak te, kto vo vremya voennyh dejstvij, pol'zuyas' prevoshodstvom v tehnike, "nakryvaet cel' zalpami ili ognem po ploshchadyam", ispol'zuya k tomu zhe granaty ili shrapnel'. Inymi slovami eto oznachaet, chto celesoobraznost' dejstvij ustupaet mesto ih chislu, i nichto ne chuzhdo rodu chelovecheskomu menee, chem privychka zamenyat' kachestvo slov ili dejstvij ih kolichestvom. Upotreblenie zhe netochnyh slov ves'ma pohozhe na mnogoslovie, ved' chem menee tochno slovo, tem bol'she ob容m togo, chto ono mozhet oboznachat'. To zhe samoe mozhno skazat' o negodnosti. Esli to i drugoe glupo, to tem samym glupost' rodstvenna panike, no zloupotreblenie dannym i podobnym emu uprekami nedaleko ushlo ot popytki spaseniya dushi arhaicheski-primitivnymi, nezdorovymi, kak spravedlivo otmecheno, metodami. Poistine, v zasluzhennom upreke: nechto v samom dele est' glupost' libo podlost' - proyavlyaetsya ne tol'ko prenebrezhenie razumom, no i slepaya tyaga k bessmyslennomu razrusheniyu ili brani. |to ne pustye rugatel'stva, v nih realizuetsya vzryv yarosti. Tam, gde ne obojtis' bez rugani, nedaleko i do rukoprikladstva. Vozvrashchayas' k privedennym primeram: v etom sluchae na kartiny (slava Bogu, ne na togo, kto ih napisal) napadayut s zontikom, knigi shvyryayut na zemlyu, slovno takim sposobom ih mozhno obezvredit'. Sperva chelovek bukval'no teryaetsya ot yarosti, kotoroj neobhodim vyhod: "zadyhayus' ot zlosti", "net slov" - krome kak raz samyh obshchih i glupyh - "prosto onemel" i nuzhno "perevesti duh". |to imenno to sostoyanie otsutstviya slov, da i myslej, chto predshestvuet vzryvu! Ono signaliziruet o glubokoj neudovletvorennosti, i ekscess obychno nachinaetsya zayavleniem, chto "eto uzh slishkom glupo". A glup-to ty sam. V epohu, kogda chrezvychajno cenitsya delovaya aktivnost', neobhodimo napominat' sebe o tom, chto chasto pohozhe na nee, kak dve kapli vody. Damy i gospoda! Mnogo segodnya govoritsya o krizise doveriya k gumannosti, krizise doveriya, do sih por okazyvaemogo chelovechnosti. |to tozhe vid paniki, kotoraya namerevaetsya zanyat' mesto uverennosti, chto my v sostoyanii vesti svoi dela svobodno i razumno. I my ne imeem prava obmanyvat'sya tem, chto oba moral'nyh, a ravnym obrazom i moral'no-esteticheskih ponyatiya, svoboda i razum, unasledovannye nami ot klassicheskoj epohi nemeckogo kosmopolitizma kak simvol chelovecheskogo dostoinstva, uzhe s serediny devyatnadcatogo stoletiya ili nemnogim pozzhe nachali pomalen'ku utrachivat' prezhnij smysl. Oni potihon'ku "vyshli iz obihoda", s nimi bol'she "nechego delat'", i utrata imi prezhnih pozicij - zasluga ne stol'ko ih vragov, skol'ko druzej. Itak, my ne vprave zabluzhdat'sya naschet togo, chto my - ili te, kto pridet posle nas - ne vernemsya k etim nezyblemym ponyatiyam. V gorazdo bol'shej stepeni nasha zadacha, smysl teh ispytanij, kotorym podvergaetsya duh - a eto i stol' redko soznavaemaya gor'koobnadezhivayushchaya zadacha kazhdogo pokoleniya, - sovershit' neobhodimyj, absolyutno nasushchnoj perehod k novomu vozmozhno men'shej krov'yu! I tem bolee togda, kogda moment dlya perehoda upushchen za vsegdashnimi myslyami, chto v nuzhnoe vremya on proizojdet sam soboj, togda-to rastet potrebnost' v dayushchih podderzhku predstavleniyah o tom, chto istinno razumno, znachitel'no, umno, a stalo byt', v obratnom smysle - glupo. Kak zhe inache, esli utrachivayutsya ponyatiya o razume i mudrosti, mozhet slozhit'sya predstavlenie o gluposti, hot' polnoe, hot' ne sovsem? V kachestve malen'koj illyustracii togo, kak sil'no menyayutsya so vremenem predstavleniya, mogu lish' napomnit', chto v odnom ochen' izvestnom uchebnike psihiatrii vopros: "CHto takoe spravedlivost'?" i otvet: "Kogda nakazyvayut drugogo!" privedeny kak primer slaboumiya, a segodnya, naprotiv, oni yavlyayutsya osnovaniem odnogo iz chasto privodimyh tolkovanij prava. Boyus', odnako, chto ne konchit' dazhe samyh primitivnyh rassuzhdenij, ne nameknuv hotya by na nepodvlastnoe vremeni yadro. Tut voznikaet eshche neskol'ko voprosov i soobrazhenij. Ne imeya prava vystupat' v kachestve psihologa, ya i ne sobirayus' etogo delat', no pervyj shag, mogushchij nam pomoch', eto - pust' kratkaya - vylazka v oblast' psihologii. Ran'she psihologiya razlichala oshchushchenie, volyu, chuvstvo i sposobnost' k myshleniyu, t. e. intellekt, i dlya nee bylo ochevidnym, chto glupost' est' nizkij uroven' intellekta. Odnako sovremennaya psihologiya na elementarnom urovne lishila emocii ih znacheniya, postigla vzaimozavisimost' i vzaimoproniknovenie razlichnyh dvizhenij dushi i tem samym sil'no uslozhnila otvet na vopros, chto takoe glupost' s psihologicheskoj tochki zreniya. Konechno, opredelennaya nezavisimost' razuma sushchestvuet i po sovremennym predstavleniyam, no pri etom dazhe v samom spokojnom sostoyanii vnimanie, vospriyatie, pamyat' i drugie - da pochti vse - svojstva, svyazyvaemye s razumom, zavisyat, ochevidno, i ot dushevnogo nastroya. Krome togo, pri burnyh emocional'nyh perezhivaniyah i vzletah duha k nim pochti neizbezhno dobavlyaetsya vtorichnoe vzaimoproniknovenie intellekta i affekta. Slozhnost' razgranicheniya razuma i chuvstva v ponyatii intellekt otrazhaetsya, estestvenno, i na ponyatii glupost'. Esli v medicinskoj psihologii myshlenie slaboumnyh opisyvaetsya takimi slovami, kak bednoe, netochnoe, nesposobnoe k abstrakcii, neyasnoe, zamedlennoe, rasseyannoe, poverhnostnoe, odnostoronnee, zastyvshee, zatrudnennoe, pereskakivayushchee s predmeta na predmet, bessvyaznoe, to vidno s pervogo zhe vzglyada, chto ukazannye svojstva otnosyatsya otchasti k razumu, a otchasti - k chuvstvu. Sledovatel'no, pozhaluj mozhno utverzhdat': glupost' i um zavisyat kak ot razuma, tak i ot chuvstva, a ot chego bol'she, yavlyaetsya li, naprimer, pri slaboumii "glavenstvuyushchej" slabost' intellekta, a v sluchae nekotoryh uvazhaemyh rigoristov moralizatorov - bessilie chuvstv, - eto pust' ostaetsya na dolyu specialistov, a my, diletanty, poprobuem pomoch' delu neskol'ko inache. Obychno v zhizni nazyvayut glupym togo, u kogo "golovka slabovata"; krome togo, sushchestvuyut nairazlichnejshie dushevnye i duhovnye otkloneniya, sposobnye tak zamorochit', zaputat' i sbit' s tolku dazhe iznachal'no bezuprechnyj intellekt, chto on vykinet kolence, dlya kotorogo v yazyke opyat'-taki imeetsya tol'ko odno nazvanie: glupost'. Sledovatel'no, etim slovom oboznachayutsya dva principial'no razlichnye yavleniya: s odnoj storony - glupost' chestnaya i skromnaya, s drugoj - glupost', okazyvayushchayasya, otchasti chut' paradoksal'no, priznakom intellekta. Pervaya skoree vsego svyazana s nedalekim razumom, a vtoraya - s takim, chto nedalek tol'ko v odnom opredelennom otnoshenii, ona-to gorazdo opasnee. CHestnaya glupost' neskol'ko tupovata, chto nazyvaetsya, "dolgo dohodit". Ona bedna slovami i predstavleniyami i pol'zuetsya imi neuklyuzhe. Ona otdaet predpochtenie obydennomu, poskol'ku pri mnogokratnom povtorenii prochno ego usvaivaet, a uzh esli ona s chem-to razobralas', to ne sklonna rasstavat'sya s poluchennym rezul'tatom, pozvolyat' ego analizirovat' ili tolkovat' sama. Voobshche ona zdorovo pohozha na obychnuyu zhizn'! Pravda, hod ee mysli dovol'no tumanen, stolknuvshis' s novym, ona legko vpadaet v nedoumenie, no zato krepko derzhitsya za chuvstvennyj opyt, za to, chto mozhet perechest' po pal'cam. Odnim slovom, eto milaya, "yasnaya" glupost', i esli by ona ne byla inogda otchayanno legkovernoj, rasseyannoj i odnovremenno nesposobnoj nichemu nauchit'sya, to byla by v vysshej stepeni privlekatel'noj. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne ottenit' ee neskol'kimi primerami, pokazyvayushchimi ee s raznyh storon i pozaimstvovannyh mnoyu iz uchebnika psihiatrii Blejlera: To, chto my vyrazhaem formuloj "Vrach u posteli bol'nogo", slaboumnyj opisyvaet tak: "CHelovek, kotoryj derzhit za ruku drugogo, kotoryj lezhit v posteli, i eshche tam stoit monahinya". Da eto zhe sposob vyrazheniya hudozhnika-primitivista! Pridurkovataya sluzhanka sochtet durnoj shutkoj predpolozhenie, chto ona sposobna hranit' svoi sberezheniya v kasse, gde oni budut prinosit' procenty: ved' net takih durakov, kotorye stanut eshche i platit' za to, chto hranyat ee den'gi! - otvechaet ona. |to blagorodnyj obraz myslej, podobnoe otnoshenie k den'gam ya eshche zastal v gody yunosti u nekotoryh pozhilyh aristokratov! V sluchae s tret'im slaboumnym boleznennym simptomom sochli ego utverzhdenie, chto moneta v dve marki deshevle, chem marka i dva poltinnika, potomu chto, ob座asnyal on, esli ih obmenyaesh', tak poluchish' vzamen slishkom malo! Nadeyus', v etom zale ya ne edinstvennyj slaboumnyj, ot vsej dushi privetstvuyushchij takuyu teoriyu denezhnogo obrashcheniya dlya teh, kto ne mozhet usledit' za obmenom! Vernemsya eshche raz k svyazi s iskusstvom: skromnaya glupost' chasten'ko byvaet nastoyashchej hudozhnicej. Vmesto togo, chtoby otvetit' na slovo-razdrazhitel' kakim-nibud' drugim odnim slovom, kak eto imelo mesto v stol' populyarnyh nekogda eksperimentah, ona otvechaet celymi predlozheniyami, i govorite, chto hotite, no v etih otvetah est' poeziya! Privedu nekotorye iz takih otvetov vmeste so slovom-razdrazhitelem: "Razzhigat': Pekar' razzhigaet drova. Zima: Sostoit iz snega. Otec: On odnazhdy spustil menya s lestnicy. Svad'ba: Sushchestvuet dlya razvlecheniya. Sad: V sadu vsegda horoshaya pogoda. Religiya: Kogda hodish' v cerkov'. Kem byl Vil'gel'm Tell': V nego igrali v lesu; tam byli pereodetye zhenshchiny i deti. Kem byl apostol Petr: On trizhdy kukarekal." Naivnost' i predmetnost' takih otvetov, zamena slozhnyh predstavlenij rasskazyvaniem prostyh istorij, v kotoryh ochen' vazhny detali, obstoyatel'stva i vtorostepennye podrobnosti, dalee - kompressiya, kak v primere s apostolom Petrom, - ved' eto vse - drevnejshie poeticheskie priemy; hot' ya i otdayu sebe otchet, chto budet nemnogo chrezmernym priravnivat' poeta k idiotu, no v poetichnosti im otkazat' nel'zya, a eto ob座asnyaet, pochemu poet mozhet vybrat' svoim geroem idiota, raduyas' ego svoeobraznomu duhu. V krichashchem protivorechii s chestnoj glupost'yu nahoditsya pretenciozno-vozvyshennaya. |to skoree ne nedostatok intellekta, a sboj v ego funkcionirovanii kak rezul'tat popytok tyanut'sya za tem, chto vyshe razumeniya. Takaya glupost' mozhet obladat' vsemi priznakami slabogo rassudka i odnovremenno imet' vse te, chto proistekayut ot emocional'noj neuravnoveshennosti, iskrivlennosti, neadekvatnosti, odnim slovom, lyubyh nezdorovyh emocional'nyh reakcij. Poskol'ku "srednenormativnyh" dush ne sushchestvuet, to, govorya tochnee, v podobnoj "nezdorovosti" proyavlyaetsya neudovletvoritel'noe vzaimodejstvie neravnomerno razvityh chuvstv i rassudka, kotorogo ne hvataet ih obuzdat'. Podobnaya glupost' yavlyaetsya, sobstvenno govorya, bolezn'yu obrazovannosti (CHtoby byt' pravil'no ponyatym: ona oznachaet neobrazovannost', nevernoe obrazovanie, nepravil'no poluchennoe obrazovanie, disproporciyu mezhdu uchebnym materialom i kachestvom obrazovaniya), opisyvat' ee - delo pochti beskonechnoe. Ona dostigaet vysochajshej duhovnosti. Ved' esli podlinnaya glupost' - molchalivaya hudozhnica, to intellektual'naya aktivno uchastvuet v duhovnoj zhizni, glavnym obrazom lishaya ee ravnovesiya i produktivnosti. Neskol'ko let nazad ya uzhe pisal o nej: "Net reshitel'no ni odnoj znachitel'noj mysli, k kotoroj ne primazalas' by glupost', ona vezdesushcha i sposobna ryadit'sya v lyubye odezhdy pravdy. A u pravdy est' vsego odno odeyanie i odin put', i ona vsegda v proigryshe". Upomyanutaya glupost' - ne dushevnaya bolezn', no tem ne menee eto opasnejshaya, opasnaya dlya samoj zhizni bolezn' duha. Razumeetsya, vsyakij obyazan raspoznat' ee v sebe, a ne postigat' lish' vo vremya bol'shih istoricheskih potryasenij. No kak ee raspoznat'? I kakim klejmom zaklejmit'?! Sejchas v kachestve glavnogo priznaka teh sluchaev, chto vhodyat v ee kompetenciyu, psihiatriya ispol'zuet nesposobnost' orientirovat'sya v zhizni, nesposobnost' k resheniyu lyuboj zhitejskoj problemy ili zhe vnezapnoe otstuplenie pered trivial'nejshej situaciej. Tochno tak zhe opredelyaet glupost' eksperimental'naya psihologiya. "Glupym my nazyvaem takoe povedenie, kotoroe ne v sostoyanii osushchestvit' dejstvie, dlya kotorogo nalichestvuyut vse predposylki, krome lichnyh", - pishet izvestnyj predstavitel' odnoj iz novejshih shkol v pomyanutoj nauke. |tot priznak sposobnosti k razumnomu povedeniyu, to est' prilezhaniyu, horosh vne vsyakogo somneniya i dlya klinicheskih sluchaev, i dlya opytov na obez'yanah, no dlya "sluchaev", begayushchih na svobode, neobhodimy nekotorye utochneniya, poskol'ku vernoe ili nevernoe "osushchestvlenie dejstviya" imi ne vsegda odnoznachno. Vo-pervyh, v sposobnosti postoyanno vesti sebya tak, kak vedet sebya v opredelennyh usloviyah prilezhnyj chelovek, uzhe zaklyuchaetsya vsya vysshaya neopredelennost' uma i gluposti, ved' "nadlezhashchee", "kompetentnoe" povedenie mozhet kak ispol'zovat' delo k lichnoj vygode, tak i sluzhit' emu, i postupayushchij opredelennym obrazom imeet obyknovenie schitat' glupym vedushchego sebya inache. (S medicinskoj tochki zreniya glup, sobstvenno, lish' tot, kto ne sposoben ni k tomu, ni k drugomu.) Vo-vtoryh, nel'zya takzhe otricat', chto nerazumnoe, dazhe bessmyslennoe povedenie inogda neobhodimo, poskol'ku ob容ktivnost' i bezlichnost', sub容ktivnost' i nerazumnost' v rodstve drug s drugom, i naskol'ko smehotvorna bezzabotnaya sub容ktivnost', nastol'ko zhe, razumeetsya, nezhiznenno, dazhe nepredstavimo i polnost'yu ob容ktivnoe povedenie, privesti ih v ravnovesie - vot odna iz osnovnyh zadach nashej kul'tury. Nakonec, sleduet dobavit', chto vremya ot vremeni lyuboj iz nas vedet sebya ne tak umno, kak nuzhno, chto kazhdyj, stalo byt', esli ne vsegda, to uzh inogda byvaet glupym. Poetomu sleduet razlichat' vremennuyu nesostoyatel'nost' i nesposobnost', vremennuyu ili funkcional'nuyu, postoyannuyu ili konstitucional'nuyu glupost', zabluzhdenie i nerazumie. |to ochen' vazhno, poskol'ku zhizn' segodnya stol' zhe nepredskazuema, skol' i tyazhka, skol' zaputana, chto iz vremennoj gluposti individa mozhet proistech' konstitucionnaya glupost' chelovechestva. |to vyvodit nas za predely sfery lichnostnyh kachestv k predstavleniyu ob otyagoshchennom duhovnymi porokami obshchestve. Hotya i nel'zya perenosit' na obshchestvo to, chto real'no proishodit v psihike individa, v tom chisle dushevnye bolezni i glupost', no, pozhaluj, nynche uzhe mozhno govorit' o "social'noj imitacii duhovnyh porokov"; primerov tomu bolee, chem dostatochno. |ti dopolneniya, konechno, vnov' vyhodyat za predely psihologicheskogo ob座asneniya. Ono zhe raz座asnyaet, chto razumnoe povedenie imeet opredelennye svojstva, kak to yasnost', tochnost', bogatstvo, podvizhnost' v protivopolozhnost' ocepenelosti i mnogie drugie, chto tozhe mozhno bylo by privesti. |ti kachestva yavlyayutsya otchasti vrozhdennymi, otchasti zhe priobretayutsya vmeste so znaniyami kak svoego roda gibkost' uma: ved' razum i horoshaya golova oznachayut primerno odno i to zhe. Meshayut pri etom lish' inertnost' i nuzhdayushchiesya v razvitii zadatki, i zabavnoe slovechko "umstvennaya gimnastika" ne tak uzh ploho peredaet vkladyvaemyj v nego smysl. Naprotiv, "intellektual'naya" glupost' protivopolozhna ne stol'ko razumu, skol'ko v gorazdo bol'shej stepeni duhu, esli pod nim ponimat' ne prosto prigorshnyu chuvstv, no i dushevnyj nastroj. Poskol'ku mysli i chuvstva voznikayut odnovremenno i prinadlezhat odnomu i tomu zhe cheloveku, to kak k myshleniyu, tak i k oshchushcheniyu mozhno otnesti odni i te zhe ponyatiya: uzost', shirota, podvizhnost', skromnost', vernost'; pust' vyrisovyvayushchayasya vzaimosvyaz' yasna poka ne do konca, vse zhe mozhno uzhe skazat', chto razum svyazan s dushevnym nastroem, a nashi chuvstva ne svobodny ot uma i gluposti. Vot protiv etoj gluposti i sleduet dejstvovat' primerom i slovom. Izlozhennaya tochka zreniya otlichaetsya ot obshcheprinyatoj, kotoraya vovse ne lozhna, no v vysshej stepeni odnostoronnya i ne nuzhdaetsya v glubokom, podlinnom vzaimoproniknovenii dushi i razuma, eto tol'ko zamutilo by ee. Istina v tom, chto ryadovoj chelovek obladaet opredelennymi dragocennymi kachestvami: vernost'yu, postoyanstvom, chistotoj chuvstv kak takovoj, no lish' potomu, chto slishkom slaba konkurenciya drugih; krajnij sluchaj takogo haraktera uzhe predstaval pered nami v obraze privetlivo-usluzhlivogo slaboumiya. YA bolee vsego dalek ot namereniya unizit' podobnymi rassuzhdeniyami slavnyj dobroporyadochnyj harakter - ego otsutstvie skazyvaetsya sootvetstvuyushchim obrazom dazhe na "intellektual'noj" gluposti! - odnako gorazdo vazhnee nyne podchinit' ego ponyatiyu znachitel'nogo, govorit' o kotorom, konechno zhe, mozhno lish' umozritel'no. Znachitel'noe soedinyaet istinu, kotoruyu my v nem oshchushchaem, so svojstvami chuvstv, kotorym my doveryaem, v nechto novoe, v rezul'tat i namerenie, v obnovlennuyu nastojchivost', v nechto, imeyushchee i duhovnoe, i dushevnoe soderzhanie i "schitayushchee" kak nas, tak i drugih sposobnymi k opredelennomu povedeniyu. Mozhno skazat', a v svyazi s glupost'yu eto samoe vazhnoe, znachitel'noe dostupno kritike kak so storony razuma, tak i so storony chuvstva. Znachitel'noe - samaya obshchaya protivopolozhnost' gluposti i zhestokosti, i obychnaya nynche neuravnoveshennost', v kotoruyu affekty povergayut rassudok, vmesto togo, chtoby okrylyat' ego, tem samym snimaetsya. No dovol'no o nem, i tak, pozhaluj, skazano bolee, chem nuzhno! A esli dobavlyat' chto-nibud' eshche, tak lish' odno: vse skazannoe ne daet ni malejshih osnovanij dlya postizheniya i vydeleniya znachitel'nogo, i vryad li legko udastsya dostich' etogo. Tak my obretaem poslednee i vazhnejshee sredstvo protiv gluposti - otrechenie. Vremya ot vremeni vse my glupy; vremya ot vremeni my vynuzhdeny dejstvovat', zakryv glaza ili hot' odin glaz: inache mir ostanovitsya; a esli kto zahochet iz gluposti i soputstvuyushchih ej opasnostej vyvesti pravilo: "Begi ocenki i reshenij tam, gde ty nedostatochno svedushch!" - to my zamrem na meste! |ta situaciya, s kotoroj nynche tak nosyatsya, podobna toj, s kotoroj my davno srodnilis' kasatel'no razuma. Ibo, raz nashi znaniya i umeniya nesovershenny, to vo vseh naukah my vsegda speshim s ocenkoj, odnako staraemsya i uzhe nauchilis' do nekotoroj stepeni derzhat' etot porok v uzde i po vozmozhnosti izbavlyat'sya ot nego. Tak korrektiruyutsya nashi dejstviya. Sobstvenno, nichto ne meshaet pere- nesti etu tochnuyu i skromno-gordelivuyu ocenku i obraz dejstvij na drugie sfery. Polagayu, chto princip: dejstvuj po mere sil i pomni, chto mozhesh' oshibit'sya! - uzhe polovina togo obraza dejstvij, chto vnushaet nadezhdu na budushchee. Vot ya i podoshel k koncu moego doklada, yavlyayushchegosya, kak ya otmetil v celyah samozashchity, lish' opytom predvaritel'nogo izucheniya. Zayavlyayu, dojdya do konca: dalee ya dvigat'sya ne v sostoyanii. Eshche shag vpered - i iz oblasti gluposti, kotoraya zanimatel'na dazhe teoreticheski, my vstupim v carstvo mudrosti: pustynnyj kraj, koego vse begut. NABROSKI ZAVESHCHANIJ  Perevod E. Mihelevich. ZAVESHCHANIE PERVOE  Pochemu ya sredi raboty nad vtoroj chast'yu moej knigi, kotoraya ved' eshche ne konchaetsya pervym tomom, pishu k nej posleslovie i nazyvayu ego zaveshchaniem, ya hochu snachala obosnovat' i vkratce soobshchit', chto ne znayu, smogu li zavershit' etu rabotu ili zhe mne pridetsya oborvat' ee na kakom-to etape, ne slishkom udalennom ot uzhe dostignutogo. Tak zhe kratko, hotya i neskol'ko bolee mnogoslovno, sobirayus' skazat', pochemu delo obstoit imenno tak. Prichina ne vo mne, a v den'gah, kotorye obychno nalichestvuyut pri sostavlenii zaveshchanij, v moem zhe sluchae polnost'yu otsutstvuyut. U menya ih net sovsem. No takoe utverzhdenie imeet v nemeckom yazyke nekoe svoeobrazie: zvuchit ono tak, kak ya skazal, a ponimaetsya inache: hot' u menya v nastoyashchee vremya dejstvitel'no net deneg, mne, tem ne menee, prinadlezhit kakaya-to nedvizhimost', k tomu zhe imeyutsya rodstvenniki, mogushchie prijti mne na pomoshch', ili cennosti, kotoryh segodnya kak by ne sushchestvuet, no kotorye zavtra vnov' vozniknut, i tak dalee. |to - variant situacii, staroj, kak mir: obednevshij bogach - vse eshche bogatyj bednyak. V moem sluchae net nichego podobnogo. YA ne byl bogat, a nynche ya ne prosto beden, a nishch. CHto ya nazyvayu posleslovie zaveshchaniem, ne sluchajno, i vyzvano zhivushchim vo mne strahom. Ves'ma veroyatno, chto mne udastsya dobavit' k uzhe opublikovannym chastyam moej knigi eshche neskol'ko glav, no dovesti ee do konca predstavlyaetsya mne pochti nevozmozhnym. Ibo dlya etogo u menya net deneg. Takim obrazom, eto zaveshchanie vyzvano otsutstviem togo, chto vo vseh ostal'nyh sluchayah kak raz i yavlyaetsya predposylkoj sostavleniya zaveshchanij. No vyhod pervogo toma "CHelovek bez svojstv", nesmotrya na moral'nyj uspeh, zavershilsya deficitom dlya izdatel'stva, esli prinyat' vo vnimanie ego vyplaty lichno mne. No u menya katastroficheski net deneg. |to utverzhdenie - ne pustaya fraza. Deneg u menya net absolyutno i bespovorotno. Poka ya pisal eti slova, mne prishlo v golovu, chto etot fakt, kotoryj ya donyne staralsya po vozmozhnosti skryt', hotya on v poslednie gody neskol'ko raz dovodil menya do mysli o samoubijstve, otnyud' ne lishen interesa (i voobshche chrezvychajno vazhen). Sushchestvuet dva puti k takomu polozheniyu: odin - sverhu, drugoj - snizu, - libo poteryat' vse svoi den'gi, libo nikogda ih ne imet'. Pervyj put' eshche bolee uzhasen, ibo chelovek ne nauchaetsya vovremya k nemu prisposobit'sya, i novye usloviya okazyvayutsya emu ne po silam. |to - imenno moj sluchaj. Ostavavshuyusya posle inflyacii chast' moego skromnogo sostoyaniya, obespechivavshego nekogda moyu otnositel'nuyu nezavisimost', ya byl vynuzhden ochen' skoro izrashodovat'. No naskol'ko mne izvestno, razlichayut takzhe dva vida bezdenezh'ya. Utverzhdayut, chto bogatye lyudi nikogda ne imeyut deneg, to est' ne raspolagayut svobodnymi den'gami |to ves'ma priyatnyj vid bezdenezh'ya. Zato vtoroj: mysli o vizite k vrachu, o sleduyushchej nedele, o stimulyatorah umstvennoj deyatel'nosti, vechnaya speshka i gonka - eto moj sluchaj. |to to zhe samoe, chto viset' na kanate nad propast'yu. Poviset' etak minut desyat', veroyatno, shchekochet nervy smel'chakam; a viset' desyat' let - eto nechto razrushitel'noe dlya nervnoj sistemy. Inogda uzhe sryvaesh'sya v bezdnu, no potom vnov' povisaesh'. Tut vazhnee vsego dlitel'nost' oshchushcheniya, chto vse zavisit ot odnogo-edinstvennogo obstoyatel'stva. K primeru, esli nynche so mnoj porvet otnosheniya moj izdatel', ya lishen vozmozhnosti najti drugogo. A esli zahvorayu, u menya net ni vremeni pobolet', ni deneg na doktora. Mnogie mogut v takom sluchae vozrazit': pochemu ty zashel tak daleko? Otvechu: ya byl by ne ya, esli by ne zashel imenno tak daleko. ZAVESHCHANIE VTOROE  CHto ya v seredine raboty, kotoraya ved' ne zakonchilas' etim tomom, pishu k nemu posleslovie i nazyvayu ego zaveshchaniem, ne sluchajnost' i oznachaet ozhidanie mnoyu togo, chto vyrazheno v nazvanii. Ibo esli ne proizojdet chego-to chrezvychajnogo, ya ne budu v sostoyanii dopisat' etot tom do konca. Sdaetsya mne, chto mnogie voobrazhayut, budto ya - chelovek nezavisimyj, kotoryj uzhe davno vremya ot vremeni dlya sobstvennogo udovol'stviya vypuskaet v svet knigu, kotoraya libo nravitsya znatokam, libo vyzyvaet u nih razdrazhenie, no ni v koem sluchae ne nahodit dostupa k shirokim krugam chitatelej, ne priobretaet izvestnosti u publiki, u vsej nacii i ne imeet osnovanij okazat' na nee vliyanie. |to zabluzhdenie. V dejstvitel'nosti zhe ya tak beden s teh samyh por, kak prinyalsya rabotat' nad romanom "CHelovek bez svojstv", i po svoej prirode nastol'ko lishen vsyakoj sposobnosti k zarabatyvaniyu deneg, chto zhivu lish' na dohod, kotoryj prinosyat mne moi knigi, - vernee, na den'gi, avansom vyplachivaemye mne moim izdatelem - v nadezhde, chto etot dohod, vozmozhno, vse zhe kogda-nibud' vozrastet. Poka ya pisal pervyj tom, byvali sluchai, chto ya vdrug okazyvalsya bez vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu, chto mne na chto bylo prozhit' dazhe blizhajshie chetyrnadcat' dnej, i lish' blagodarya vmeshatel'stvu tret'ih lic, obychno na trinadcatyj den', prihodilo spasenie. Esli moi knigi trudny dlya vospriyatiya i ne domogayutsya blagosklonnosti, to prichina etogo vovse ne vysokomerie avtora: on prosto v nej ne nuzhdaetsya. Prichina, skoree vsego, v chem-to, chto kazhetsya mne prednaznacheniem, to est' v moej zloj sud'be, i prevratnosti zhizni, o koih mne nynche prihoditsya govorit', tesnejshim obrazom svyazany s rabotoj, kotoruyu ya na sebya vzvalil. Kogda oglyadyvaesh'sya nazad, to tridcat' let kazhutsya odnim godom; vsya sut' zamysla, svyaz' mezhdu zamyslom i ispolneniem - fragment, ob容m, tom - tverdoe zerno vo vremeni, razmytom zabveniem. Kniga, kotoruyu ya sejchas pishu, voshodit svoimi istokami pochti - a mozhet, i polnost'yu - k tomu vremeni, kogda ya pisal svoyu pervuyu knigu. Ona dolzhna byla stat' vtoroj. No togda u menya bylo chetkoe oshchushchenie, chto ya eshche ne gotov dopisat' ee do konca. Dvazhdy predprinimavshiesya mnoyu popytki napisat' istoriyu treh personazhej, v kotoryh yasno ugadyvalis' Val'ter, Klarissa i Ul'rih, posle neskol'kih soten stranic okonchilis' nichem. Menya tak i tyanulo pisat', no ya ne znal, zachem ya dolzhen eto delat'. I posle togo, kak ya uzhe opublikoval "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa", mne udalas' kniga, chitaya granki kotoroj vsego dva goda nazad, ya ispytal istinnoe naslazhdenie ot tochnosti i zhivosti yazyka, kakim ona napisana, hotya s trudom uderzhivalsya ot soblazna i v nej podpravit' mnozhestvo syrah mest. V tu poru - ya vnov' vozvrashchayus' ko vremeni, kogda ya obdumyval (nachal obdumyvat') predpolagaemyj vtoroj tom - dolzhna byla by vozniknut' i novella "Tonka", kotoruyu ya v sbornike "Tri zhenshchiny" nemnogo obkornal. Prezhde chem ya napisal vtoruyu knigu (obe novelly "Soedineniya"), ya uzhe nachal rabotat' nad tret'ej - p'esoj "Mechtateli". Eshche ran'she, chem ya ee opublikoval, "Tri zhenshchiny" po materialu byli blizki k zaversheniyu. YA otnyud' ne schitayu, chto takoe zabeganie vpered, takoj rannij vybor materiala neobychen. Naoborot, on mog by dazhe byt' pravilom. CHto do menya, to ya dolzhen skazat', chto eto byl vovse ne vybor materiala, ili vse zhe vybor, no v kakom-to neobychnom smysle. Mogu privesti dva primera. Nezadolgo do togo, kak ya nachal pisat' "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa", primerno godom ran'she, ya "podaril" etot material, to est' vse, chto v etom nebol'shom romane yavlyaetsya "sredoj", "realiyami" i "real'nost'yu". V tu poru ya svel znakomstvo s dvumya talantlivymi sochinitelyami naturalisticheskogo napravleniya, nyne zabytymi, poskol'ku oba skonchalis' v ves'ma yunom vozraste (Fr. SH. i Ojg. SH.). Im ya rasskazal vse, chemu byl svidetelem (vprochem, glavnye sobytiya proishodili inache, chem ya ih pozzhe izobrazil), i predlozhil im delat' s etim materialom vse, chto im vzdumaetsya. Sam ya v to vremya muchilsya somneniyami; ya ne znal, chego hochu, znal lish', chego ne hochu, a eto "ne hochu" vklyuchalo priblizitel'no vse, chto v to vremya schitalos' dolgom pisatelya. I kogda god spustya ya sam vernulsya k etomu materialu, to bukval'no lish' ot skuki. Mne bylo dvadcat' dva goda, nesmotrya na molodost' ya uzhe stal inzhenerom i ispytyval otvrashchenie k svoej professii. Kazhdyj vecher, primerno v polovine devyatogo, ko mne prihodila podruzhka, a s raboty ya vozvrashchalsya uzhe v shest' chasov. SHtutgart, gde vse eto proishodilo, byl mne chuzhd i nedruzhestven, ya hotel brosit' svoyu professiyu i zanyat'sya izucheniem filosofii (chto vskore i sdelal); ya prenebregal sluzhebnymi obyazannostyami, shtudiroval filosofskie trudy i v rabochee vremya, i vecherami, a pridya v polnoe iznemozhenie, nachinal tomit'sya ot skuki. Vot kak poluchilos', chto ya vzyalsya za pero, a pod rukoj okazalsya pochti gotovyj material k romanu "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa". |tot roman i ego, kak togda sochli, amoral'naya traktovka temy, vyzvali izvestnyj interes, i ya priobrel reputaciyu "zanimatel'nogo rasskazchika". Razumeetsya, pisatelyu nuzhno umet' stroit' syuzhet, esli uzh pretenduesh' na priznanie za toboj prava ne stavit' ego svoej cel'yu, a ya i vpryam' snosno s etim spravlyayus'. No i ponyne syuzhet v moih knigah igraet dlya menya vtorostepennuyu rol'. I uzhe v tu poru glavnym bylo nechto drugoe. Vtoroj primer, gde eto proyavlyaetsya pryamo-taki anekdoticheskim obrazom, eto moe glavnoe proizvedenie "Mechtateli", kotoroe neschast'ya presledovali na kazhdom shagu i kotoroe ya i nyne vse eshche s nekotoroj opaskoj imenuyu p'esoj. O nej ya nizhe eshche skazhu. Svoeobrazie etoj p'esy, kotoroe ya uzhe zdes' hochu podcherknut', sostoit v tom, chto ona nastol'ko nescenichna, chto mne sledovalo by voobshche ne prednaznachat' ee dlya teatra. No v to zhe vremya ona kazalas' stol' nepohozhej na obychnyj literaturnyj vymysel, chto ya ponyal: veroyatno, v teatre tozhe spektakl' - eto nechto, ne slishkom tesno svyazannoe s pervonachal'nym zamyslom: v etoj p'ese chut' li ne kazhdoe slovo stoyalo tam, gde i teper' stoit, nesmotrya na to, chto ona preterpela tri redakcii, imela tri razlichnyh syuzheta, tri scenariya i tri kruga dejstvuyushchih lic, koroche govorya: s tochki zreniya teatra - tri sovershenno raznyh varianta v sushchnosti odnoj i toj zhe p'esy, prezhde chem ya ostanovilsya na odnom. Tretij primer - "Sozrevanie lyubvi". Podvedem teper' predvaritel'nye itogi; chto poka vyyasnilos'? |tot R. M., o kotorom ya govoryu, slovno ne o sebe samom, - vse vo mne protivilos' takomu otkrovennomu razgovoru o sebe, hotya ya vynuzhden byl eto sdelat', - etot pisatel', kak teper' vyyasnilos', ves'ma bezrazlichen k svoemu materialu. |tot vyvod pokazalsya mne interesnym. Est' pisateli, kotoryh ih material prosto zavorazhivaet. Oni chuvstvuyut: mogu pisat' tol'ko ob etom i ni o chem drugom. U nih eto - kak lyubov' s pervogo vzglyada. Otnoshenie P.M. k svoemu materialu vyrazhaetsya odnim slovom: nereshitel'nost'. On namechaet neskol'ko tem odnovremenno i derzhit ih pri sebe do teh por, poka ne minuyut dni pervoj vlyublennosti ili dazhe esli etih dnej voobshche ne bylo. On proizvol'no perestavlyaet otdel'nye epizody etih materialov. Nekotorye iz nih, peremeshchayas', voobshche vypadayut i ne poyavlyayutsya v tekste knig. Ochevidno, avtor schitaet vneshnyuyu kanvu sobytij bolee ili menee nesushchestvennoj. A chto eto oznachaet? Zdes' my uzhe podhodim k voprosu: kak sootnosyatsya v literature vneshnee i vnutrennee? CHto oni obrazuyut nerazryvnoe edinstvo - azbuchnaya istina, no kuda menee izvestno i dazhe otchasti sovsem neizvestno: kak imenno eto proishodit. Sledovatel'no, my budem v etom voprose osobenno osmotritel'ny i prezhde vsego dolzhny, veroyatno, opredelit' neskol'ko razlichnyh vidov etogo sinteza. Posle togo, chto ya rasskazal, na pervyj vzglyad kazhetsya, chto etot sintez u menya chrezvychajno slab; a na samom dele vse obstoit kak raz naoborot, naskol'ko ya mogu sudit'. Esli vospol'zovat'sya moej biografiej, daby obresti putevodnuyu nit' v etoj bezgranichnoj probleme, to mne pridetsya priznat', chto v samom nachale, to est' kogda ya pisal "Vospitannika", etoj problemy dlya menya voobshche ne sushchestvovalo, no chto potom ona sovershenno neozhidanno voznikla predo mnoj i ovladela vsemi moimi pomyslami. YA eshche yasno pomnyu princip, kotorym ya rukovodstvovalsya, rabotaya nad rukopis'yu "Vospitannika": izlagat' vse kak mozhno koroche, ne pribegat' k obraznym vyrazheniyam, esli oni ne sodejstvuyut ponimaniyu, opuskat' otdel'nye mysli (hotya oni byli mne ochen' vazhny), esli oni ne vpisyvayutsya s legkost'yu v obshchee razvitie dejstviya. V sushchnosti, eto princip pryamoj linii, kak kratchajshego rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami. Sledovatel'no, hot' ya i ne pridaval znacheniya syuzhetu, no instinktivno predstavlyal emu bol'shie prava. YA podchinyalsya improvizirovannomu - i kak pokazal uspeh - pravil'nomu predstavleniyu o tom, kakuyu rol' igraet syuzhet, i udovletvorilsya tem, chto vse zhe "vplel" v tekst nekotorye mysli. YA togda byl eshche ne ochen' nachitan i nikomu ne podrazhal. Gauptman, kotoryj v to vremya byl uzhe ves'ma populyaren, obladal, na moj vzglyad, slishkom neznachitel'nym intellektom; dostoinstva Ibsena ya togda nedoocenival, kak eto delayut i segodnya, a ego proslavlennoe glubokomyslie kazalos' mne smehotvornym zabluzhdeniem. Gamsun, predavavshijsya v svoih rannih proizvedeniyah mnogoslovnym umstvovaniyam, prosto vstavlyal ih v tekst, kak v staryh operah vstavlyali v dejstvie otdel'nye arii; ves'ma pohozhe postupal i D'Annuncio. Stendalya ya ne ponimal, a Flobera ne znal. No Dostoevskogo ya znal, i poskol'ku goryacho lyubil (ne oshchushchaya, vprochem, potrebnosti poznakomit'sya s nim bolee polno: stranno vse-taki ustroeny molodye, a mozhet, i voobshche vse lyudi!), ya mogu nynche po moemu otnosheniyu k Dostoevskomu naibolee chetko vyyavit' svoe togdashnee sostoyanie i dostignutyj uroven': ego mysli kazalis' mne izlishne tumannymi! YA schital, chto ego podhod k problemam nedostatochno odnoznachen! YA slishkom malo izvlekal dlya sebya! Itak, esli ya, pravil'no ocenivaya moi skromnye sily, zadaval sebe ves'ma uzkuyu cel', to namereniya moi kakim-to obrazom vyhodili daleko za ee predely, i lish' teper', zapisyvaya eti mysli, ya postigayu prichinu strannogo sleduyushchego shaga, predprinyatogo mnoyu vposledstvii. Nadeyus', etot hod rassuzhdenij budet pravil'no ponyat. CHestolyubivyj yunosha vsegda s bol'shej ili men'shej dolej naivnosti svodit schety so svoimi "predshestvennikami" (s toj pory ya tozhe uzhe vstrechal mnogo yunoshej, delavshih to zhe samoe so mnoj), i eto - znak togo, v kakom napravlenii vedet samogo yunoshu ego nepredvzyatost'. Svoyu nepredvzyatost' ya sobirayus' oharakterizovat', opisav vysheupomyanutyj sleduyushchij shag. Itak, menya uzhe zanimali mysli, svyazannye s "Mechtatelyami" i "CHelovekom bez svojstv", kogda ya poluchil predlozhenie napisat' nebol'shuyu novellu dlya odnogo literaturnogo zhurnala. YA dovol'no bystro spravilsya s etoj zadachej, v rezul'tate poluchilsya "Zacharovannyj dom", napechatannyj v "Giperione" (kak i pochemu poluchilas' imenno eta novella, imeet svoe ob座asnenie i ya, veroyatno, eshche ob etom skazhu). Potom ya poluchil eshche odno predlozhenie i po kakoj-to prichine reshil bystro napisat' novellu na tu zhe temu - temu revnosti (prichem revnost' na seksual'noj pochve byla lish' nacha-lom, tolchkom, a zanimala menya glavnym obrazom neuverennost' cheloveka v svoej znachimosti ili, vozmozhno, takzhe podlinnaya sushchnost' samogo sebya i blizkogo emu cheloveka). Bolee togo, ya dazhe namerevalsya otnestis' k etoj novelle kak k literaturnomu ekzersisu, a takzhe kak k sposobu samomu nemnogo otdohnut' i umstvenno rasslabit'sya. YA sobiralsya napisat' ee v manere, blizkoj k Mopassanu, kotorogo edva znal, no o kotorom sostavil sebe predstavlenie, kak ob avtore "legkovesnom" i "cinichnom". No dlya togo, kto prochel "Sozrevanie lyubvi", veroyatno, pokazhetsya absolyutno nepostizhimym protivorechie mezhdu etim namereniem i ego osushchestvleniem. Protivorechie eto stol' zhe veliko, kak nesootvetstvie namereniya bystren'ko sochinit' nebol'shuyu novellu i poluchivshemusya v rezul'tate tekstu: ya rabotal nad dvumya novellami dva s polovinoj goda, mozhno skazat', kruglosutochno. Iz-za nih ya edva ne tronulsya rassudkom, ibo tratit' stol'ko sil na vypolnenie ne stol' uzh vazhnoj zadachi pohozhe na monomaniyu, - smysl novelly mozhno, konechno, uglubit', no velichina ee vozdejstviya vse zhe neznachitel'na. I ya vsegda eto znal, no ne hotel otstupat'. Tak chto tut imeet mesto libo moe lichnoe sumasbrodstvo, libo epizod etot imeet znachenie, vyhodyashchee za predely odnoj lichnosti. ZAVESHCHANIE TRETXE  U menya ne bylo namereniya izdavat' etot tom sejchas, gorazdo bol'she mne hotelos' vypustit' vsled za pervoj knigoj "CHeloveka bez svojstv" vsyu vtoruyu knigu polnost'yu. Menya zastavlyayut otstupit'sya ot etogo plana nekie ekonomicheskie obstoyatel'stva, - nazovem eto tak, daby predstavit' delo v neskol'ko priukrashennom vide. Moe izdatel'stvo sopostavilo izderzhki i dohody posle vyhoda v svet pervoj knigi i prishlo v vyvodu, chto s kommercheskoj tochki zreniya bylo by neopravdannym riskom zatratit' eshche bol'she deneg na okonchanie romana "CHelovek bez svojstv", chem bylo uzhe izrashodovano. Na period s vesny do pozdnej oseni budushchego goda, neobhodimyj mne dlya zaversheniya vsej raboty v ee pervonachal'no namechennom vide, potrebuetsya primerno 5000 marok; iz-za nih moej knige pridetsya ostat'sya neokonchennoj. Ibo izdat' sejchas chast' vtoroj knigi budet lish' popytkoj vyzvat' nepredskazuemye posledstviya; no my pitaem malo nadezhd na eto, tak kak v takih sluchayah, kak nash, nepredskazuemoe imeet fatal'nuyu sklonnost' rukovodstvovat'sya chetkoj statistikoj sbyta. Sam ya ne v sostoyanii chto-libo izmenit', bolee togo, krah moego truda oznachaet dlya menya lichno to zh